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Шоферишко попался мне необкатанный, из молокососов, да еще с норовом: я ему - в 
объезд, он - прямо, я ему - прямо, он - в объезд. Ну и вляпались - сели на 
брюхо, по самую ось. Да где? На большой дороге возле Пинеги, как раз напротив 
Койды, там, где на веку никто никогда не застревал.

Если бы у нас был с собой топор, была цепь, лопата, все было бы просто. Бревно, 
хламину какую под колесо, большую грязь отрыл, откопал и жми на газ. А то ведь у
этого сопляка не то что нужного инструмента, самого дрянного ножа не оказалось.

Долго, часа полтора, плясали мы вокруг машины, но что сделаешь голыми руками? И 
в конце концов, насмерть измученные, грязные, потные, мы сели возле дороги под 
березы и стали ждать - авось кто-нибудь проедет: не глухой проселок, главный 
Пинежский тракт.

Но шло время. Я выкурил одну папиросу, другую, шофер сбегал к реке выкупаться 
(нынешняя молодежь даром время терять не станет), а подмоги все не было, и 
по-прежнему ничего, кроме шелеста разыгравшихся на ветру берез, не было слышно.

- Постойте, а какой сегодня день-то у нас?- вдруг осенило шофера. - Не 
воскресенье?

- Воскресенье.

- Ну дак хоть до самой ночи тут загорай, никого не дождешься. В Койду ехать 
надо, - сказал он решительно.

Койда была на другом берегу, и попасть туда не составляло большого труда. Но я 
не спешил. За этой деревней у нас издавна возилась недобрая слава.

Есть на Севере, а точнее сказать, на Пинеге и на Мезени, такая женская болезнь -
икота, которая, правда, сейчас немного поутихла, а еще совсем недавно редкую 
работную бабу не трепала. Найдет, накатит на бедную - и мутит, и ломает, и 
душит, и крик и рев на все голоса - по-собачьи, по-кошачьи, и даже самая 
непотребная матерщина иной раз срывается с губ.

Медицинская наука на эту болезнь обратила внимание лишь в самые последние годы, 
о ней даже в Большой Советской Энциклопедии нет ни слова, и потому в наших 
местах доселе считается: икоту садят, икоту насылают лихие, знающие люди - 
икотники, и гнездом этих икотников является Койда, небольшое старинное 
селеньишко, отгороженное от большого мира рекой.

Я, конечно, во все эти россказни давно уже не верил, но вот поди ж ты: когда мы 
в утлой, допотопной осиновке-долбенке переправились на ту сторону да стали 
подходить к деревне, у меня не то чтобы озноб по телу пробежал, а все какие-то 
иголки внутри ощетинились.

У шофера в верхнем конце жили дальние родственники, и он предложил мне пойти с 
ним ("Чаишку хоть по стакану выпьем, ежели не будет ничего посущественней"), но 
я решил пройтись по деревне: кто знает, доведется ли еще когда побывать тут.

Лет десять я не был в Койде, и, конечно, за это время она не стала лучше. Да и 
как она могла стать лучше, когда была приговорена к сносу. Новой постройки ни 
одной, а старые, полуразвалившиеся, осевшие дома как старые лошади на лугу - 
неподвижные, безмолвные, погруженные в какую-то беспробудную дрему.

И мне жалко, до слез жалко было этих деревянных доходяг, но в то же время мне 
было и хорошо с ними. От них пахло согретым на солнце деревом, зеленая травка 
подступала к самому крылечку, и небо, вольное деревенское небо над головой. Не 
то что в моей родной деревне, где все опутано проводами да изрыто и перепахано 
тракторами и бульдозерами.
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Старуха была старая-престарая. Она сидела на бревне возле дороги, уткнувшись 
подбородком в клюку, босиком, в синем старинном сарафане с лямками, и, казалось,
ничего не слышала, ничего не замечала. Но, когда я подошел к ней поближе, она 
вдруг повернула в мою сторону морщинистое лицо и с интересом посмотрела на меня 
не по годам черными, живыми глазами.

- Что бабушка, на солнышко погреться вышла?

- Вышла. Дочерь поджидаю. Где-то с утра ушла за хлебом и все нету. За пять верст
в Ровду ноне за хлебом-то ходим.

- Далековато. А что, свой-то магазин не работает?

- Не работает. Третей год как лавку у нас прикрыли, а скоро, сказывают, и 
деревню прикроют. Какие-то порядки пошли - живую землю хоронить... Да ты чей 
будешь-то - спрашиваешь? Не здешний, видно?

Я назвался приезжим, подсел к старухе и тут же едва не вскочил - так ошарашило 
меня имя старухи.

Соломея! Или Соломида по-нашему. Самая что ни на есть главная икотница Койды.

Я немного успокоился, когда к старухе, часто дыша открытой пастью (жаркий день 
был, с солнцепеком), подошла молоденькая, недавно остриженная овечка и доверчиво
уткнулась ей в колени.

- Что все трешься да трешься возле меня? Не ленись, пощипли травки-то. Ну, иди, 
иди с богом.

Старуха оттолкнула овечку, перекрестила темной, вздрагивающей от старости рукой,
а потом перекрестилась и сама. При этом перекрестилась, как я заметил, 
двуперстным крестом, и я спросил:

- Старой веры держишься, бабушка?

- Старой. Через все страданья, через все испытанья с двуперстным крестом прошла.

- А много было у тебя страданий и испытаний?

Старуха вдруг всхлипнула, слезы вскипели у нее на глазах, но так же быстро, как 
у малого ребенка, и высохли.

- Не обделил, не обделил меня господь страданьями. И с голоду сколько раз 
помирала, и ноги отнимались, и мужа насмерть убивали, и по тюрьмам, по острогам 
злые люди водили. А в деревне-то своей я как весь век выжила! Как в пустыне! 
Никто в гостях у меня не бывал, никто дочерей моих взамуж не взял - все пятеро 
так на корню и посохли.

Я знал, мне известны были причины старухиных бед, но в эту минуту у меня 
невольно вырвалось:

- Да за что же тебя так, бабушка?

- А из-за напраслины. Из-за того, что в икотницах весь век хожу. Кто чем ни 
заболеет, у кого скотина ни падет - всё Соломида-верста виновата (это меня по 
мужу ругают), она икоту посадила, она порчу наслала. А я, видит бог, - и тут 
старуха опять истово перекрестилась, - ни делом, ни помыслом не грешна. Всю 
жизнь божьим словом живу, всю жизнь оберуч, как за веревку, за стару веру 
держусь. С той самой поры, с того самого время, как в Пустозерье ходила.

- В Пустозерье? В какое Пустозерье?

- Одно Пустозерье на свете, - посуровевшим голосом ответила старуха. - В 
студеных краях, у Печоры-реки, где лиходеи великого праведника и воителя за 
истинные веры протопопа Аббакума сожгли.
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У меня не было оснований не верить старухе, и все-таки в голове не укладывалось.
Ведь это Пустозерье, или Пустозерск, где? За 400-500 верст от Пинеги, куда и 
ходу-то раньше не было. Летом из-за бездорожья, из-за гнуса - живьем комар 
сожрет, а зимой опять снега, холода - куда попал?

- Ходила, - вздохнула старуха. - Девкой еще ходила. По обвету. Раз пришла с 
пожни, далеко у нас покосы были, на Вырвее, может, сорок але боле верст будет, 
да все суземом - сырыми ельниками, а дома у мамы гости: Иван Мартынович с 
Заозерья с женой да родня из своей деревни. "Что, девка, - спрашивают, - 
устала?" - "Да с чего устала-то? Нисколешеньки, говорю, не устала. Я еще, 
говорю, на игрище побежу". И побежала. У самой красные да черные колеса в глазах
катаются, а побежала. Девка. Славы хорошей хочу. Думаю, скорее замуж возьмут. А 
назавтра утром - мама зовет, шаньги поспели - я и на ноги встать не могу. Не мои
ноги. Не стоят, подгибаются - нету костей. Вот как меня господь-то бог за 
похвальное слово наказал. Ну, погоревали, поплакали мы с мамой - в самую страду 
работница обезножела, - да что поделаешь? Так, видно, богу угодно, такова, 
видно, его святая воля. Стали меня в сенную запарку сажать, стали мурашиным 
маслом растирать, баню через день топить - все мертвые ноги, все ничего не 
помогат. А помощь пришла все от того же господа бога. Он, милостивец, ноги у 
меня отнял, он и возвернул.

Была у нас в деревне старушка благочестивые веры, век скоромного не едала. Так и
звали - Марья-постница. Вот эта-то Марья-постница меня и наставила: "Брось, 
говорит, девка, бесов тешить. Никакие тебе запарки-припарки не помогут, а 
поможет тебе, говорит, вера истинная да обвет". - "О бабушка, бабушка, плачу, да
я хоть какой обвет дам, только бы ноги ожили!" - "Тяжелый, говорит, обвет на 
тебя наложу. Перво-наперво, говорит, на гулянках, на игрищах больше ни разу не 
бывать. Хватит ли у тебя на то духу?" - "Хватит", говорю. А сама голоса своего 
не чую, у самой свет в глазах погас. Понимаю: на гулянках, на игрищах не бывать,
да и взамужем никогда не бывать. Ну, второй обвет - в стару веру перейти - 
ничего, вроде полегче, после первого-то не ноша. Так тогда по молодости-то своим
умом рассуждаю. Ну а как третий-то обвет наложила - я и расплакалась. Сходить в 
Пустозерье к святому великомученику Аббакуму, кресту евонному поклониться. "Да 
ты, говорю, изгилеешься надо мной, бабушка. Я до ветру на ногах сходить не могу,
на коленцах ползаю, а ты о каком-то Пустозерье баишь". - "Будут, говорит, у тебя
ноги. Господу богу угоден будет твой подвиг, даст и ноги. А теперь, говорит, 
шесть ден тебе стоять на коленях на молитве. От восхожего до захожего. И об 
одном думать, про одно молить господа бога - чтобы силы дал подвиг совершить. За
всю жизнь, говорит, как на свете живу, не слыхала, чтобы с Пинеги какой человек 
ходил в Пустозерье, а ты, говорит, сходишь, тебе, говорит, откроет всевышний 
пути-дороги в святую землю, где сподобился страдалец наш в муках огненных 
райский венец приять. Только, говорит, молись с усердием, так, говорит, молись, 
чтобы ни единого помысла, ни единого вздоха у тебя ни о чем другом не было, 
чтобы во всем теле жар стоял, ровно как в пещи ты огненной. Шесть ден, говорит, 
стоять тебе на молитве, с понедельника до субботы. А в субботу, говорит, усни и 
спи, говорит, сколько можешь, хоть всю ночь и весь день. А как проснешься, 
говорит, в христово воскресенье, крестом себя истинным, двуперстным осени и 
вставай на ноги. Крепче, говорит, прежнего, крепче, говорит, дерева и камня у 
тебя будут ноги".

И все так, как сказала божья угодница, все так и вышло. Вернул господь ноги, 
доселе верно служат, доселе на зов господен иду. - И тут старуха повернула 
голову на восток и с признательностью, широко и степенно перекрестилась.

После небольшой передышки я снова начал заворачивать ее на тропы далекого 
прошлого.

- Ох, родимой, родимой! День рассказывать - не рассказать, как я в Пустозерье-то
ходила. Перво дело - где это Пустозерье? В студеных краях, на краю земли, где 
зимой и дня не бывает, все ночь, а летом опять ночи нету, все день, круглые 
сутки солнышко. А как туда идти-добираться? Откуда след начинать? Ну, да надоть 
обвет держать, раз даден. Собрали меня дома в дорогу, котомку с хлебцами за 
спину, два медных пятака денег дали - иди, ищи Пустозерье. В городе Пинеге 
Микольская ярманка, со всего царства народ съезжается- может, там скажут. И 
сказали в городе Пинеге: обозы с рыбой с Печоры-реки есть, с има, с тема 
обозами, попадать надоть. Четыреста верст але боле тайболой - лесами да тундрой 
- как одному человеку попасть?
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Вот я и увязалась за тема обозами. Сподобилась принять крещение морозами да 
снегами. Страсть, страсть эти хивуса-ти тамошние - метели-то да бураны снежные. 
Как задует, задует, ни земли, ни неба не видно, по пяти ден из кушни, лесной 
избы, выбраться не можем. Все угорим, все облюемся - о беда. Але темень-то эта 
тамошняя. У нас о ту пору, возле рождества, свету немного бывает, а там день-то 
- как зорька сыграт, а то все ночь, все темень кромешная. Мужики звезды в небе 
ищут, по звездам едут, а я крестом себе дорогу освещаю. Пальцы в рукавице в 
крест двуперстный зажала, да так с крестом истинным и прошла взад-вперед. Люди -
вернулась - как на диво на какое на меня смотрят. Со всей Пинеги 
старухи-староверки да старики шли. Начну рассказывать, как ходила, какие муки 
претерпела, сама не верю себе. Думаю, таких больше на земле и страданьев нет, 
какие я вынесла. А нет, страданья-то да муки у меня начались, когда меня в Койду
выдали.

Я ведь думала, раз с гулянками пришлось расстаться, век, до гробовой доски в 
девках коротать, а нет, господу угодно было через новые испытанья свою рабу 
провести. Перво-наперво у мужа мужской силы не оказалось - обабить меня не 
может. Год хожу порожняя, другой. Свекор и свекрова смотрят косо, мама родная 
грызет: доколе срамиться будешь? А я чем виновата? Мне не тошно - два года ни 
девка, ни баба? И мужика жалко, хороший у меня мужик был. По ночам оба плачем - 
подушка утонула в слезах. Ну, тут дале вразумил меня господь: все от бога. Он 
живот тебе дает, он и силу. "Молись, - говорю мужику. - День и ночь молись. И я 
буду молиться. Господь услышит нас". И господь услышал. Раз ночью будит меня 
мужик: "Проснись, Соломида, у меня мужская сила появилась". И я проснулась, и 
мужик сделал свое дело.

Я никак не ожидал такой откровенности от старого человека и, чтобы скрыть свое 
смущение, закашлял. Старуха, однако, сразу поняла это и все с тем же 
простодушием и назидательностью сказала:

- Господь бог создал людей, чтобы плодились и населяли землю и господа бога 
прославляли молитвой и добрыми делами. Нет греха спать со своим мужиком. Грешно 
прелюбы творить да в страстные дни сходиться, а в остатнее время божий мир 
любовью держится. Все божьим словом да верой делается. Божьим словом людей на 
ноги ставят, со смертного одра подымают. Я своего мужа божьим словом из мертвых 
воскресила.

- Воскресила?

Старуха не сочла нужным как-либо прореагировать на мой изумленный возглас. Она 
продолжала:

- У меня мужик смалу в ненавидости у людей был. Раз сказал на похвас, чтобы от 
ребят оборониться, - бить стали: "Я на вас икот напущу", - да с той поры житья 
бедному не стало, а потом и мне, евонной жене, и девкам нашим. Вот ведь как к 
бесам-то взывать, а не к богу-то. Хотел острастку другим дать, а взвалил на себя
каменный жернов. Все он, все мы во всем виноваты: кто заболел, у кого скотина 
пала. А в то лето какой-то мор на корову да на овцу был. Что ни день, то одну, 
то другую зарывают. И вот уехал мужик к сену, на пожню, я немогу, дома осталась,
только что Матрену родила, тяжелы роды были. Настает Ильин день, праздник 
большой. Все с пожни выехали, старый и малый, а мой где? Пошто моего-то нету? 
Набожный человек был, все праздники соблюдал. Ох, чует сердце, неладно с ним. 
Запрягла кобылу - две лошади у нас было, исправно жили, - поехала навстречу. 
Еду, еду, все не видно мужика. Дале на сосновый бор выехала - чего это там в 
стороне вороны орут-разоряются? Подошла, а там мой мужик бездыханный лежит, 
хворостом закидан. Намертво у мужиков забит.

Я пала на колени, молитву господу вознесла. Господи, говорю, ты вдохнул жизнь в 
глину мертвую, Адама-человека сотворил, а разве я не твое творенье, господи? 
Разве не твой превечный огонь во мне горит? Господи, говорю, дай мне силы-мочи 
мужа бесповинного из мертвых поднять. И господь дал силы. Начала я дуть в 
холодные уста мужу, он у меня и ожил, "ох!" сказал. Силой, силой слова господня 
подняла. Я так, бывало, и животину строптивую укрощала. Конь был у 
Фокти-барышника, дикой, никак объездить не мог. Пришел ко мне: "Соломида, ты 
слово знаешь, помоги. Какие хошь деньги заплачу". Лошадник был. "Слово, говорю, 
знаю одно - господне. И тем словом помогу. А платы мне никакой не надо. Только 
табачину смолить перестанешь". И перестал, одним табачником меньше в Койде 
стало. А я лошадь в хомут ввела. Словом божьим. Бо слову божьему все подвластно:
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и человек, и зверь, и гад ползучий. Святые-то угодники, в пустошах которые жили,
какие чудеса в старину творили! Льва и медведя укрощали. И я одним словом божьим
мужика убитого воскресила.

Еду, подъезжаю к деревне, в одной руке вожжа, в другой Иван при смерти, а на нас
новая смерть - мужики с кольями. На самом въезде в деревню. "Убить, убить!" - 
ревут. О, беда, о, горе горькое! Прощайте, родители, прощай, дочи-сирота. Тут 
нам и живот отдать. Некуда деваться. Наутек ехать - догонят. И вперед - порешат.
Вспомнила: есть, есть у меня заступа - господь бог. Ежели кто и поможет нам 
сейчас, дак он, всеблагой, он, милостивец. Взмолилась, жарко: "Господи, говорю, 
яви чудо! Сколько раз, говорю, в Пустозерье ходила, от смерти спасал, и тут, 
говорю, спаси. Не за себя, говорю, прошу, господи. Мужу бесповинному не дай 
помереть, дочерь нашу не осироти". И тут мне голос сверху: "Крестом да огнем, 
крестом да огнем..." А где огонь, где крест? Стоим на въезде в деревню, народ 
пьяный с кольями, собаки воют. Ну, опять господь бог на помощь пришел. Выдернула
я кол из огороды, к колу кнутовище ременки привязала - крест. А огонь... Сарафан
(голова у Ивана обмотала была, еще там, в лесу с себя сняла) на крест намотала 
да в туес со смолой - к телеге привязан был. И вот народ с кольем да с палками 
на нас, а я на них с крестом огненным. В одной рубахе льняной, белой, и 
заливаюсь молоком. У других от страху молоко в грудях зажимает, а у меня все не 
как у людей - только в эту минуту молоко и открылось. Как плотину, скажи, 
прорвало. Вся рубаха вымокла, от ворота до подола. Вот стою я на телеге в одной 
рубахе белой, а в руках крест огненный. "На колени, говорю, ироды! Поклянитесь, 
говорю, словом божьим, что никогда больше не тронете мужика, а то - вот те бог! 
- сейчас всю деревню спалю!" И пали ироды пред божьим крестом да огнем. "Не 
будем больше, Соломида. Прости". Господь, господь выручил меня. Он, милостивец, 
пришел ко мне на помощь. Разве у смертного человека хватило бы силы одной на 
супостатов пойти, крест из кола поднять да огонь из себя родить? Я ведь на них, 
иродов, в одной рубахе да с крестом горящим как кара божия пала, как архандел 
Михаил в судный день явился. Откуда у меня о ту пору и огонь взялся. Тогда ведь 
и спичек не было, все кремешком искру высекали...

- Ну, после этого успокоились земляки, не досаждали больше?

- Ох, милой, милой! Человек бы успокоился, кабы с ним один андел был. А то ведь 
у нас по праву руку андел-хранитель, а по леву бес-искуситель. Было, было 
испытаньев мне отпущено. Не оставил господь в праздности. В колхозе робила - все
одна на поле, все понапраслина как стена меж мной и людями. Все Соломида всех 
портит. А начальство, то опять невзлюбило за то, что в христово воскресенье не 
роблю. Два раза в лагеря на отсидку гоняли. Я говорю: "Дайте мне хоть в три раза
больше заданье - сделаю. Только не заставляйте христово воскресенье топтать". 
Ну, господь не оставил меня. Я и там, за проволокой, божьим словом спасалась. 
Как развод, бывало, на работу в воскресенье, мне прямо уж объявляют: 
"Староверка, в карьцер!" За то, что я и там не робила по воскресным дням. 
Попервости в погреб этот впихнут - зуб на зуб не попадат. Руки коченеют. О, 
думаешь, хоть бы щепиночку какую дали, я бы и то обогрелась. А потом раздумаю: а
слово-то божье мне зачем дадено? Помолюсь, раскалю себя молитвой, вспомню про 
праведника Аббакума, как его в яме-то, в подземелье гноили да холодами пытали, 
голой сидел, мне и теплее станет. Словом, словом божьим обогревалась.

В понедельник утром из погреба, из карьцера-то этого, выпустят-- шатаюсь, а 
улыбаюсь. Начальник заорет: "Чего улыбаешься?"- "А то, говорю, улыбаюсь, что 
страданье дал, дозволил мне с господом богом наедине побыть". И тут еще 
поклонюсь ему в ноги. "Спасибо", - говорю. И вот мучил-мучил меня - это когда 
вторым-то заходом я была в лагерях - да и выгнал. "Доконала ты, говорит, меня, 
бабка. Не хочу, чтобы ты от моих рук смерть приняла. Убирайся, говорит, с глаз 
долой. Чтобы духу твоего здесь не было".

- Да, бабушка, - сказал я, - не жизнь у тебя, а целое житие.

- Не обделена, не обделена страданьями да испытаньями. И то хорошо, то милость 
господня. Через страданья да испытанья дорога в царствие божие лежит. Страданья 
да испытанья освещают нам путь в град всевышний. Ну, об одном прошу, об одном 
молю, господи, - старуха перекрестилась и вдруг беспомощно, совсем-совсем 
по-ребячьи расплакалась: - Не дай умереть с коростой клеветы бесовской. Сними 
понапраслину, сними жёрнов каменный. Хоть перед самой смертью, хоть в гробу 
пущай все увидят, кто раба твоя Соломида.
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Я не знал, как утешить старуху и только вздохнул.

Между тем она поглядела на солнышко и начала подниматься с бревна.

- Посиди еще, бабушка.

- Нет, Матрены, видно, не дождаться - на молитву пора вставать.

- Успеешь еще, - снова попытался я удержать старуху.

- Не говори так, - строго скала она. - Молитва - перво дело, изо всех работ 
работа. Сила да разум каждый день человеку нужны, а без молитвы откуль их взять?

Я понял, бесполезно ее удерживать, да к тому же в это время на дороге раздалась 
пьяная песня: мой шофер в обнимку с высоким мордастым парнем подходил к нам.

3

На другое лето я, как только приехал на родину, отправился в Койду проведать 
старуху.

В низкой, на старинный манер избе - без обоев, без белил, без занавесок, одно 
золотистое дерево - меня встретила дочь старухи, тоже уже старуха, та самая 
Матрена, которую в прошлый раз, сидя на бревне, поджидала ее мать. Самой Соломеи
в живых уже не было - она умерла весной нынешнего года.

- Хорошо померла, - начала рассказывать Матрена, то и дело вытирая слезы со 
своего простоватого, бесхитростного лица. - Легкая смерть была. Паску встретила,
разговелась, а там уж и анделы прилетели, кончились земные страданья.

- Ну а все же, как это было?

- Как умерла-то? А вот сидели тут за столом, разговлялись, она и говорит мне: 
"Сходи-ко, говорит, за старухами, проститься хочу". - "Что ты, говорю, мама, 
ничего-то выдумываешь?" - "Иди, говорит, зови да пошевеливайся. Живо у меня!" 
Еще острастку мне дала. Ну, пришли старушонки. Мама на ноги поднялась, тут вот 
сидела, на лавке, встала лицом к иконам, перекрестилась. "Вот, говорит, скоро 
предстану перед господом богом, не грешна перед людями. Через всю жизнь, 
говорит, со словом господним на устах прошла". А потом- старухи и в себя прийти 
не успели - легла прямо на пол вот так вот, глазами к божнице, руки на грудь 
крест-накрест, да и померла. Ну дак уж старухи и бабы потом на коленях ползали 
перед мамой. "Прости, прости, говорят, Соломида. И нас прости, и всех прости, 
кто перед тобой согрешил. Мы ведь, говорят, всю жизнь тебя топтали да пинали, 
детям твоим житья не давали, а теперь, говорят, видим: святая меж нас жила".

Что ты, как не святая. Икотницы-то помирают - по целым дням кричат да корчатся, 
бесы мучают. А тут ведь как голубок вздохнула. Смертью, смертью мама оправдалась
перед всеми. Смертью своей сняла с себя и со всех нас понапраслину.

Под вечер Матрена проводила меня на кладбище, такое же старое и запустевшее, как
сама деревня, и я долго стоял у песчаной могилы со свежим, еще не обветренным 
сосновым столбиком, на котором не было ни единой буквы, ни единого знака.

Федор Абрамов, 1978 год
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