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 От Пеши, где я обосновался тем летом, до Слуды всего шестьдесят километров, да 
и то рекой, а почтовым трактом, или горой, как больше говорят на Севере, и того 
не будет, а у меня такое ощущение было — на другую планету попал: везде, по всем
деревням (а Слуда — это целый куст деревень) гремят топоры, визжат пилы, весело 
пахнет древесной стружкой. Строительство! Строят скотные дворы, складские 
помещения, жилые дома. И когда? В какое время? В самый разгар сенокосной страды.
В ту пору, когда в деревне испокон веку прекращаются не только всякие работы, а,
можно сказать, вымирает сама жизнь: все, и стар и мал, выезжают на пожню.
 Поразил меня и зеленый наряд Слуды.
 В Пеше в жаркий летний день сгоришь, покамест от одного конца до другого 
доберешься: ни одного кустика. А тут, в Слуде, тополя над головой. Кипят, шумят 
на ветру — не то стая птичья крыльями бьет, не то море волной играет.
 Я не сомневался: виновник всему в Слуде директор совхоза Василий Степанович 
Латышев. Двадцать пять лет назад начал он как председатель самого захудалого в 
районе колхоза (вместе с доярками подвешивал на веревках коров-доходяг), а ныне 
весь район к нему учиться ездит — какая еще аттестация нужна?
 И такого же мнения были люди, но только не сам Василий Степанович.
 — Хорошо бы, хорошо бы въехать в местные святцы отцом новой Слуды, — сказал он 
с легкой усмешкой, — да нет, не получится. Не от меня пошла жить нынешняя Слуда.
 — А от кого?
 Василий Степанович хитровато прищурил свой серый, немного раскосый глаз и вдруг
выпалил:
 — От куста!
 — От куста?
 — Вижу, вижу: сказки рассказывает Латышев. А может, и сказки. В Слуде не 
приходилось бывать раньше? Ну, твое счастье. Сахара. Песчаный остров. Старики 
свинью своим внукам подложили — построились на песчаном холме, думали: вот мы 
сколько хорошей земли сэкономим, самого господа перехитрим. Тот ведь по этому 
вопросу с самого начала четкое указание дал: возле воды строиться. А тут один 
песок. Ничего у дома не вырастишь: ни репки, ни ягодки. В солнечный день с 
потрохами сгоришь. А ежели ветер — опять ад форменный: с закрытыми глазами, на 
ощупь по деревне ходишь. Ну и ясно, пока был у нас прижим, кое-как и Слуда 
чадила. А потом вожжи маленько поослабили — все, как тараканы из холодной избы, 
поползли. Кто куда. Кто в город, кто в леспромхоз. И до того Слуда обезлюдела — 
корову подоить некому. А начальство требует: дай работу в колхозе на полный ход,
потому как леспромхоз кормить надо. А леспромхоз — это кубики, валюта. Вот ведь 
какая тут диалектика природы… Первым делом, конечно, по кадровому вопросу 
ударили. После войны за семь лет одиннадцать председателей сменили. Раз даже 
первого секретаря райкома поставили. Это уж секретарь обкома один хватил. 
Приехал в Слуду порядки наводить. Сам. А там, в Слуде, незнамо что. Вот он и 
психанул. «А, говорит (это секретарю-то райкома), раз толкового председателя 
подобрать не можешь, сам в сани впрягайся!» Ну, результат тот же — через полгода
и секретаря выпрягли, то есть прогнали. А сколько, ты бы знал, всякого добра в 
эту Слуду свалили! Техника, денежные ссуды — кому в первую очередь? Слуде. 
Шефская помощь и всякая дармовщина? Слуде. Налоги скостить, недоимки списать — с
кого? Со Слуды. Ну все равно, все никто не хочет жить и работать в Слуде. И вот 
в это самое время, когда уж, можно сказать, саму деревню решили срывать с лица 
земли, в Слуде и грянула «Аврора»…
 Василий Степанович откинул со лба черное, с густой проседью крыло волос, вяло 
махнул рукой.
 — Какая там «Аврора»?.. Сноп хворостин, вот эдаких вот виц саженных. Старый 
учитель выстрелил. Я попервости, когда его увидел — идет, сгибается под этой 
ношей, — даже подумал: ну, допекло и старика. Решил, видно, перед тем как концы 
отдать, порку всем задать. Так сказать, на прощанье. Да, я в то время как 
председатель по Слуде в мыле бегаю, бабенку какую-нибудь ищу, чтобы на скотный 
затолкать — второй день коровы не доены, — а старый учитель, Прокопий Алексеевич
Потанин, с этим вот снопом хворостин тоже обход по Слуде делает: 
кустики-топольки возле домов уговаривает выращивать. Я от злости просто света 
белого невзвидел, просто ногами стоптал. А как? Подо мной земля рушится, у меня 
коров некому подоить, а тут о каких-то кустиках… Да выйди за деревню, там этих 
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кустиков видимо-невидимо! Все поля завалило. А Прокопий Алексеевич мне и 
отвечает: «А напрасно, напрасно, Василий Степанович, вы против кустиков-то. Я, 
говорит, зеленых помощников вам хочу дать». И дал.
 Василий Степанович порылся в письменном ящике, вытащил изрядно потрепанную, в 
клеенчатой обложке тетрадь.
 — Вот тут вся история превращения нашей Сахары в зеленый сад. Смотри — список 
хозяйств деревни, у кого сколько кустов и когда посажены. А вот по годам да по 
числам — полив. За пятнадцать лет изо дня в день. Ничего учетик? И так до самой 
смерти, с ранней весны до поздней осени. Сперва доказал, что на наших песках 
тополя растут, а потом — самое главное — чтобы возле этих тополей грядки зеленые
завелись да ягоды, да овощи заросли… Всего было у нас — и смеха, и горя. Иной 
бы: да иди ты к богу в рай со своими кустиками! Не до кустов мне. А потом как 
одумается, кто его просит, — и забегал. А как? Как старому учителю отказать, 
когда он и детей твоих учил, и тебя, и жену? Да Прокопий Алексеевич больно-то и 
не упрашивал. Не хочешь? Лень-матушка заела? А ну дай мне, старику, ведро, сам 
схожу за водой. Вот так он на старости-то лет своих бывших учеников воспитывал.
 Василий Степанович потряс тетрадкой и рассмеялся:
 — А я, между прочим, тоже под учетом у Прокопия Алексеевича состоял. Есть в 
этой тетрадочке и фамилия директора совхоза. Теперь вот скоро на пенсию 
выходить, жена: давай поедем на родину, — а я так, пожалуй, тут, в Слуде, 
намерен остаться. Выходит, Прокопий-то Алексеевич и меня посадил на свой зеленый
якорь.
 Мы вышли из конторы уже на закате. В заметно посвежевшем воздухе было тихо — ни
единой ветриночки. Но верхушки тополей, облитые розовым светом, волновались, и 
Василий Степанович, задрав кверху голову, сказал:
 — Думаешь, это тополя рокочут? Прокопий Алексеевич наказы мне дает. На завтра.
 Помолчал и уже тихо, на полном серьезе:
 — Вот так каждый вечер. Всю страду.
 1978–1981
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