
Ахматова Анна Слепнево akhmatovaanna.ru
Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке 
http://akhmatovaanna.ru/ Приятного чтения! 

Слепнево
Анна Ахматова

СЛЕПНЕВО

  Я носила тогда зеленое малахитовое ожерелье и чепчик из тонких кружев. В моей 
комнате (на север) висела большая икона - Христос в темнице. Узкий диван был 
таким твердым, что я просыпалась ночью и долго сидела, чтобы отдохнуть... Над 
диваном висел небольшой портрет Николая I не как у снобов в Петербурге почти как
экзотика, а просто, сериозно по-Онегински ("Царей портреты на стене"). Было ли в
комнате зеркало - не знаю, забыла. В шкафу остатки старой библиотеки, даже 
"Северные цветы", и барон Брамбеус, и Руссо. Там я встретила войну 1914 года, 
там провела последнее лето (1917). ...
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...Пристяжная косила глазом и классически выгибала шею. Стихи шли легкой 
свободной поступью. Я ждала письма, которое так и не пришло - никогда не пришло.
Я часто видела это письмо во сне; я разрывала конверт, но оно или написано на 
непонятном языке, или я слепну...

Бабы выходили в поле на работу в домотканых сарафанах, и тогда старухи и 
топорные девки казались стройнее античных статуй.

В 1911 году я приехала в Слепнёво прямо из Парижа, и горбатая прислужница в 
дамской комнате на вокзале в Бежецке, которая веками знала всех в Слепневе, 
отказалась признать меня барыней и сказала кому-то: "К Слепневским господам 
хранцуженка приехала", а земский начальник Иван Яковлевич Дерин - очкастый и 
бородатый увалень, когда оказался моим соседом за столом и умирал от смущенья, 
не нашел ничего лучшего, чем спросить меня: "Вам, наверно, здесь очень холодно 
после Египта?" Дело в том, что он слышал, как тамошняя молодежь за сказочную мою
худобу и (как им тогда казалось) таинственность называли меня знаменитой 
лондонской мумией, которая всем приносит несчастье.

Николай Степанович не выносил Слепнева. Зевал, скучал, уезжал в невыясненном 
направлении. Писал: "такая скучная не золотая старина" и наполнял альбом 
Кузьминых-Караваевых посредственными стихами. Но, однако, что-то понял и чему-то
научился.

Я не каталась верхом и не играла в теннис, а я только собирала грибы в обоих 
слепневских садах, а за плечами еще пылал Париж в каком-то последнем закате 
(1911)...

Один раз я была в Слепневе зимой. Это было великолепно. Все как-то вдвинулось в 
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девятнадцатый век, чуть не в пушкинское время. Сани, валенки, медвежьи полости, 
огромные полушубки, звенящая тишина, сугробы, алмазные снега. Там я встретила 
1917 год. После угрюмого военного Севастополя, где я задыхалась от астмы и 
мерзла в холодной наемной комнате, мне казалось, что я попала в какую-то 
обетованную страну. А в Петербурге был уже убитый Распутин и ждали революции, 
которая была назначена на 20 января (в этот день я обедала у Натана Альтмана. Он
подарил мне свой рисунок и надписал: "В день Русской Революции". Другой рисунок 
(сохранившийся) он надписал: "Солдатке Гумилевой от чертежника Альтмана").

***

Слепнево для меня как арка в архитектуре... сначала маленькая, потом все больше 
и больше и наконец - полная свобода (это если выходить).
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