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  Воспоминания об Александре Блоке

  В Петербурге осенью 1913 года, в день чествования в каком-то ресторане 
приехавшего в Россию Верхарна, на Бестужевских курсах был большой закрытый (то 
есть только для курсисток) вечер. Кому-то из устроительниц пришло в голову 
пригласить меня. Мне предстояло чествовать Верхарна, которого я нежно любила не 
за его прославленный урбанизм, а за одно маленькое стихотворение "На деревянном 
мостике у края света". ...
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В Петербурге осенью 1913 года, в день чествования в каком-то ресторане 
приехавшего в Россию Верхарна, на Бестужевских курсах был большой закрытый (то 
есть только для курсисток) вечер. Кому-то из устроительниц пришло в голову 
пригласить меня. Мне предстояло чествовать Верхарна, которого я нежно любила не 
за его прославленный урбанизм, а за одно маленькое стихотворение "На деревянном 
мостике у края света".

Но я представила себе пышное петербургское ресторанное чествование, почему-то 
всегда похожее на поминки, фраки, хорошее шампанское, и плохой французский язык,
и тосты - и предпочла курсисток.

На этот вечер приехали и дамы-патронессы, посвятившие свою жизнь борьбе за 
равноправие женщин. Одна из них, писательница Ариадна Владимировна 
Тыркова-Вергежская, знавшая меня с детства, сказала после моего выступления: 
"Вот Аничка для себя добилась равноправия".

В артистической я встретила Блока.

Я спросила его, почему он не на чествовании Верхарна. Поэт ответил с подкупающим
прямодушием: "Оттого, что там будут просить выступать, а я не умею говорить 
по-французски".

К нам подошла курсистка со списком и сказала, что мое выступление после 
блоковского. Я взмолилась: "Александр Александрович, я не могу читать после 
вас". Он - с упреком - в ответ: "Анна Андреевна, мы не тенора". В это время он 
уже был известнейшим поэтом России. Я уже два года довольно часто читала мои 
стихи в Цехе поэтов, и в Обществе Ревнителей Художественного Слова, и на Башне 
Вячеслава Иванова, но здесь все было совершенно по-другому.

Насколько скрывает человека сцена, настолько его беспощадно обнажает эстрада. 
Эстрада что-то вроде плахи. Может быть, тогда я почувствовала это в первый раз. 
Все присутствующие начинают казаться выступающему какой-то многоголовой гидрой. 
Владеть залой очень трудно - гением этого дела был Зощенко. Хорош на эстраде был
и Пастернак.

Меня никто не знал, и, когда я вышла, раздался возглас: "Кто это?" Блок 
посоветовал мне прочесть "Все мы бражники здесь". Я стала отказываться: "Когда я
читаю "Я надела узкую юбку", - смеются". Он ответил: "Когда я читаю "И пьяницы с
глазами кроликов",- тоже смеются".
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Кажется, не там, но на каком-то литературном вечере Блок прослушал Игоря 
Северянина, вернулся в артистическую и сказал: "У него жирный адвокатский 
голос".

В одно из последних воскресений тринадцатого года я принесла Блоку его книги, 
чтобы он их надписал. На каждой он написал просто: "Ахматовой Блок". (Вот "Стихи
о Прекрасной Даме".) А на третьем томе поэт написал посвященный мне мадригал: 
"Красота страшна, вам скажут..." У меня никогда не было испанской шали, в 
которой я там изображена, но в это время Блок бредил Кармен и испанизировал и 
меня. Я и красной розы, разумеется, никогда в волосах не носила. Не случайно это
стихотворение написано испанской строфой романсеро. И в последнюю нашу встречу 
за кулисами Большого драматического театра весной 1921 года Блок подошел и 
спросил меня: "А где испанская шаль?" Это последние слова, которые я слышала от 
него.

* * *

В тот единственный раз, когда я была у Блока, я между прочим упомянула, что поэт
Бенедикт Лившиц жалуется на то, что он, Блок, одним своим существованием мешает 
ему писать стихи. Блок не засмеялся, а ответил вполне серьезно: "Я понимаю это. 
Мне мешает писать Лев Толстой".

Летом 1914 года я была у мамы в Дарнице, под Киевом. В начале июля я поехала к 
себе домой, в деревню Слепнево, через Москву. В Москве сажусь в первый 
попавшийся почтовый поезд. Курю на открытой площадке. Где-то, у какой-то пустой 
платформы, паровоз тормозит, бросают мешок с письмами. Перед моим изумленным 
взором неожиданно вырастает Блок. Я вскрикиваю: "Александр Александрович!" Он 
оглядывается и, так как он был не только великим поэтом, но и мастером тактичных
вопросов, спрашивает: "С кем вы едете?" Я успеваю ответить: "Одна". Поезд 
трогается.

Сегодня, через 51 год, открываю "Записную книжку" Блока и под 9 июля 1914 года 
читаю: "Мы с мамой ездили осматривать санаторию за Подсолнечной.Меня бес 
дразнит.- Анна Ахматова в почтовом поезде".

Блок записывает в другом месте, что я вместе с Дельмас и Е. Ю. 
Кузьминой-Караваевой измучила его по телефону. Кажется, я могу дать по этому 
поводу кое-какие показания.

Я позвонила Блоку. Александр Александрович со свойственной ему прямотой и 
манерой думать вслух спросил: "Вы, наверное, звоните, потому что Ариадна 
Владимировна Тыркова передала вам, что я сказал о вас?" Умирая от любопытства, я
поехала к Ариадне Владимировне на какой-то ее приемный день и спросила, что 
сказал Блок. Но она была неумолима: "Аничка, я никогда не говорю одним моим 
гостям, что о них сказали другие".

"Записная книжка" Блока дарит мелкие подарки, извлекая из бездны забвения и 
возвращая даты полузабытым событиям: и снова деревянный Исаакиевский мост, 
пылая, плывет к устью Невы, а я с моим спутником с ужасом глядим на это 
невиданное зрелище, и у этого дня есть дата - 11 июля 1916 года, отмеченная 
Блоком.

И снова я уже после Революции (21 января 1919 г.) встречаю в театральной 
столовой исхудалого Блока с сумасшедшими глазами, и он говорит мне: "Здесь все 
встречаются, как на том свете".

А вот мы втроем (Блок, Гумилев и я) обедаем (5 августа 1914 г.) на 
Царскосельском вокзале в первые дни войны (Гумилев уже в солдатской форме). Блок
в это время ходит по семьям мобилизованных для оказания им помощи. Когда мы 
остались вдвоем, Коля сказал: "Неужели и его пошлют на фронт? Ведь это то же 
самое, что жарить соловьев".

А через четверть века все в том же Драматическом театре - вечер памяти Блока 
(1946), и я читаю только что написанные мною стихи:

Он прав - опять фонарь, аптека,
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Нева, безмолвие, гранит...

Как памятник началу века,

Там этот человек стоит

Когда он Пушкинскому Дому,

Прощаясь, помахал рукой

И принял смертную истому

Как незаслуженный покой.

1965
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