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«И рада бы в рай, да грехи не пускают!» – вот что самой про себя, 

приходится теперь часто, слишком часто повторять России, или, лучше 

сказать – вот что думается про Россию невольно, когда всматриваешься 

пристальнее в события нашей современной русской действительности. 

Кажется, вот блеснула заря и засияет солнце на безоблачном небе, – но не 

лезут с неба упорные тучи, опять сошлись, нависли, и опять серо и опять 

сумрачно. Кажется, – вот пробежало по всему организму ощущение здоровья и 

силы, бодростью и гордостью окрылился дух – все ему нипочем, горы 

сдвинет… А потом, смотришь – затомился он снова тайным чувством 

внутреннего бессилия, смутился недоверием к самому себе, к своим дарам 

Божьим и не только не сдвигает гор, но об каждый камушек на дороге 

спотыкается, от каждого валуна готов обратиться вспять… Как, по-видимому, 

счастливо закончились для России, в прошлом году, обстоятельства 

политические, какое спасительное сознание обхватило, по-видимому, все 

слои русского населения, – сознание своей народности, своих прав и 

обязанностей как русского народа (например, по отношению к Западной 

России), какие широкие мировые задачи, казалось, ей достались на долю, 

какие высокие исторические призвания раскрылись ей и как по плечу они для 

России!.. И вот, закипает работа, напрягаются мощные мышцы, приносятся 

жертвы, тратятся силы, и кажется близка цель… но… но… Как будто что-то 

мешает, что-то держит там сзади и не пускает, что-то свинцом налегло на 

руки, что-то гнетет, отчего-то путается и не спорится работа, – и уже не 

только цель не дается в руки, но отодвигается все дальше и заволакивается 

каким-то туманом… Что ж это держит, что ж это давит? 

 Старые долги, старые недоимки! И история, как неумолимый кредитор, со 

счетом в руках, бежит сзади и требует к расплате! Да, видно, не 

расквитавшись, не ликвидировавши прежних долгов, не совсем удобно 

пускаться в путь дальний и новый или начинать дело, требующее свободного 

капитала, – точно так же, как не расставшись с старым грехом чрез 

исповедь и покаяние, не выйдя из его плена, едва ли благоразумно браться 

за подвиг, который могут подъять только силы освобожденного, очищенного 

духа!.. И много накопилось этих долгов за последние полтораста лет нашей 

исторической жизни, – таких долгов, что мы, должники, не знаем им ни 

числа, ни названия, а наводят их нам на память лишь роковые события, при 

предъявлении грозных счетов историческою судьбою – в ту самую пору, когда 

мы наиболее нуждаемся в средствах! И в самом деле – все мы помним, как 

страшен показался нам список этих долгов, предъявленный Восточною войною, 

и каких напряженных усилий потребовалось нам, чтобы избегнуть 

совершеннейшего банкротства!.. Но этот список был далеко не полон, или 

только один из списков, вернее же сказать – мы расквитались тогда только 

в процентах, а еще не в капитальной сумме… Дело в том, что, двинувшись, 

благодаря нынешнему царствованию, на путь разнообразных реформ, мы только 

теперь, ежедневным опытом убеждаемся, как недостаточно для осуществления 

их одного благого желания, как необходимо обновиться вполне и всецело, 

вполне отречься от прежнего пути, прежней системы, – совершить полный акт 

действительного, несомненного покаяния, то есть сознать и назвать, 

обличить без пощады, неумолимо, свой собственный грех и твердо решиться 

развязаться с ним отныне и навеки. 

 Мы не совсем верим в исправление несознательное; мы не думаем, чтоб так-

таки можно было, легко и удобно, как по рельсам, перекатиться из порока в 

добродетель и, заснув вчера вором, льстецом, низкопоклонником, 

обскурантом, проснуться утром – честным, правдивым, мужественным, 



свободомысленным гражданином, любящим свет и жаждущим света… Если же, по 

тому проворству, с которым у нас все творится, как по щучьему веленью в 

сказке, и кажется иногда, что преобразование идет на лад вполне удачно и 

что мы можем обойтись без формального разрыва с темными преданиями не 

слишком впрочем давнего прошлого, что наконец и каяться-то нам особенно 

не в чем и условия для нашего преуспеяния довольно благоприятны, – то 

последствия не замедлят обнаружить всю ложь нашего самообольщения! К 

сожалению, мы и тут большею частью не доискиваемся причины, не приходим к 

сознанию коренного греха, а сваливаем всю вину на внешнюю мелочную ошибку 

и ограничиваемся ничтожною, временною поправкой, – или, как мы уже 

выразились, успокаиваем кредитора уплатою не капитальной суммы долга, а 

только процентов. 

 Мы не принадлежим ни к пессимистам, ни к алармистам, то есть ни к тем, 

для которых все окрашивается зловещим цветом и которые не склонны видеть 

чего-либо отрадного в будущем, – ни к тем пугливым и робким, которые 

готовы кричать караул при малейшем призраке общественной опасности. Мы не 

разделяем также оптимизма большей части наших газет, которые задали себе 

задачей содержать публику в постоянно приятном расположении духа и в 

лестном для нее убеждении, что от нее, публики, никаких особенных тяжких 

нравственных усилий не требуется и не потребуется. Об этом оптимизме, 

который едва ли есть дело искреннего убеждения, и говорить нечего… Мы 

могли бы быть названы оптимистами совсем в другом смысле. Мы несомненно 

верим в призвание и будущность русского народа; мы твердо убеждены, что в 

общем итоге, несмотря ни на что, сил его прибывает; мы знаем, каким тугим 

медленным процессом совершается исторический рост и развитие всякого 

богато одаренного народного организма. 

 Но мы знаем также, что этот рост, это развитие могут быть задерживаемы, 

и надолго, случайными, ненужными, напрасными обстоятельствами – что 

бывают недуги, полагающие на долгое время предел всякому поступательному 

вперед движению, расстраивающие правильность органических отправлений, 

требующие трудного и продолжительного лечения и не всегда окончательно 

исцеляемые. И добро бы беда ограничивалась одними, так сказать, 

физическими, материальными недугами, от которых, сравнительно, еще не так 

трудно избавиться! Но гораздо важнее и опаснее их те болезни, которые 

посягают на внутреннюю целость народного духа и подрывают самую ту силу, 

которою одной он может целиться. В таком случае нет другого пути к 

нравственному выздоровлению, как подвиг неукоснительного самосознания, 

беспощадного самообличения и искреннейшего обновления отношений духа к 

исконному народному идеалу добра и истины. – Было иго татарское; оно, как 

внешняя беда, исчезло почти без следов; был переворот Петра, от которого 

и до сих пор не может оправиться и наладиться внутренно Русь, хотя и 

возведена им на степень могущественнейшей и великой державы, хотя и 

наделена видом стройности, здоровья и силы… 

 В жизни народов ошибки – чужой вины, даже по-видимому кратковременные и 

маловажные, отзываются обыкновенно последствиями медленными и 

продолжительными, соответственно тем особенным размерам времени, которые 

существуют для исторического бытия всякого народного организма и которые 

никак не могут быть судимы по масштабу человеческой жизни. Ложное 

направление, данное, например, народному образованию, может продолжаться 

иной раз лет 10, 15, не более; но оно выхватит из народа несколько 

поколений, воспитавшихся в течение этого срока под действием ошибочной 

системы и ставших никуда негодным, мертвым, непроизводительным капиталом, 

– оно надолго обезлюдит страну, лишит ее нужных, полезных деятелей… 

Семена зла плодовиты: доброе семя всходит не на всякой почве, на которую 



падает; семя зла растится и множится всюду, без особого труда и 

незаметно. Мы с таким тщанием принялись теперь, у себя в России, сеять и 

возделывать добрую пшеницу на старых нивах, – но мы и сами не знаем или, 

лучше сказать, мы забыли, как много растительной силы терний и плевел 

заключается в этой почве, как много семян дурной травы рассеяно по ней 

нами самими; мы забыли, что эти семена, не выполотые, взойдут непременно 

вместе с посеянною нами вновь пшеницей и дивимся простодушно теперь: 

отчего же глохнет эта наша пшеница… 

 «Да, рады бы в рай, да грехи не пускают!» Вот эти-то наши грехи и было 

бы полезно назвать и определить словом! И есть им имя и не трудно было бы 

их уловить и выразить словом… 
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