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Льняное поле в цвету  Голубое поле под голубым небом. Закрою глаза ? и вот оно 
явственно передо мною. Слабенькая с виду зелень, отраженная от другой, более 
буйной, напористой растительности. Тишина поля открыта доверчивому сердцу. 
Древняя во всем покорность жизни царствует здесь ? солнцу, свету небесному, от 
которого набирается поле скромного, домашнего и тоже доверчиво-тихого цвета. Но 
эта ненадоедная однотонность, однообразность и уединенность его кажущаяся, 
застенчивость вкрадчивая. Уже в близком отдалении поле разливается в 
мглисто-небесную ширь, чем далее к горизонту, тем яснее сияющую, и уже не 
понять: где поле, где небо ? живая, все в свою глубь погружающая синь. Льняное 
поле в цвету словно бы вслушивается в себя, бережно, как бы даже чуть тайно 
наливает свои слабые на вид стебельки ситцевым дождевым крапом, и неназойливая, 
но непоборимая уверенность присутствует в поле и над полем ? никто не сможет 
облететь его, пройти мимо, всяк задержится на нем взглядом, приостановит шаг, 
залюбуется им, помягчает сердцем, пожалеет о чем-то прошедшем и решит, что не 
все еще в жизни утрачено, раз есть на земле эта, всем доступная, обнадеживающая 
красота. Над цветущим полем льна даже пчелы и шмели смиреют, летают неторопливо,
долго усаживаются на гибкий стебелек, сосредоточенно прицеливаются к цветку и, 
нашарив его бледную, лучистую сердцевину, замирают в сладкой дреме. Жаворонок 
выберет минуту, освободится от семейных хлопот, взовьется в небо и звенит над 
полем, сзывает всех сущих и зрящих подивиться на него; стремительный ястреб, 
высмотрев в гущах льна мышку, падет вдруг сверху, и дрогнет поле от его вихревых
крыльев, катится по нему голубая волна, разымаясь пашенным пластом до самого 
межника; от струящегося из впадин прохладного воздуха ходят беззвучные молнии по
льну, брызгами осыпая подножье стеблей, и стоят льны по колено в синей, 
раскрошенной воде. Короткой летней ночью объявится на небе всеми забытая луна, и
тогда идет к ней от поля голубое свечение, и остановятся, замрут сами в себе 
ночное небо, ночная луна, оберегая мир поднебесный от волнений и тревог, и это 
робкое, тайно сияющее поле оберегая. Уймись и ты, тревожный человек, успокойся, 
мятущаяся душа. Слушай! Внимай! Любуйся! В мире царствует благодать. Поверь в 
незыблемость и вечность его. И не говори никаких слов. Не плачь, не стенай ? сон
и покой кругом. Тихое-тихое поле. Дивная даль. Россия.    Льняное поле в конце 
лета  Но потускнели пашни. Унялось и остыло небо. Посерело с окраин. Льняное 
поле поспело, стебли сникли, мелкими птичьими глазками смотрятся в землю. 
Слитный шорох катится по полю. Черствая, издержанная земля к полудню нагреется 
от скупого уже, но в зените все еще знойного солнца, и тогда сыпкая, едва 
слышная звень разносится по округе. Рдеет теплая пыль над вызревшим льном, в 
каждой капельке круглого, медного шеркунца бьется звонкое семечко. И когда в 
ночи остынет и отмякнет под студеной росой старчески сморщенная земля, травы и 
последние цветки, еще живые в корешках, дружно отвернутся от студеной речки к 
спелому льняному полю, над которым почти до рассвета ходят волны печного, сытого
тепла, реют сны пашенного успокоения. Идешь вдоль поля, невольно протягиваешь 
руку, греешь ладонь на теплом льне. Вдруг с грохотом, мохнато махая крыльями, 
выбивая семя из коробочек, взовьются над полем и разлетятся в разные стороны 
дикие голуби. Следом за ними тяжело разбежится и, разрывая золотистое поле льна,
взлетит глухарь, напуганный шумом. Долетев до межевой каменной гряды ? дальше не
может, ожирел от обильного корма, ? птичий великан, угромоздившись средь 
малинника и отсохшего кипрея, хмуро оглядится вокруг ? откуда опасность? Кто 
помешал ему подбирать и склевывать с земли такие вкусные зерна? Смежный камень, 
как загнета в давно протопленной русской печи, чуть еще тепел, и, оглядывая 
из-под бурой брови окрестности, глухарь сморенно оседает на брюхо, льнет пером к
теплу, сыто задремывает на камне. Пойдешь за малиной или по смородину к речке, 
глухарь недвижен и незаметен, что камень, на котором он угрелся и приютился. 
Сойдешься вплотную, он так загромыхает крыльями, что невольно вздрогнешь, сердце
подпрыгнет в груди. Но, поняв напрасную причину страха, уж просто так, для 
облегчения, выдохнешь: "А чтоб тебе пусто было!" ? и проводишь птицу взглядом до
леса. Влетев в ровный осинник, сронив ворохи листьев, грузная птица долго, вроде
бы неуклюже громоздится на дереве, потом что-то на себе шевелит клювом, 
поправляет какое-то перо и, успокоившись, смотрит сверху на привычную землю, на 
дальние леса с токовищем в сосновом бору, на желтое поле, залитое расплавленным 
золотом. Обложенное с четырех сторон грядами давно убранных, мшелых, 
растрескавшихся камней, поле, полное шорохов и звона, с непременной дорогой 
посередке и мутной водой в колдобинах, живет своей вечной, неизменной жизнью. И 
облик этой вечности наполняет древнюю птицу чувством покоя и уверенности в том, 
что они неразделимы: земля и поле, птица и лес, небо и свет небесный.    Льняное
поле в осеннюю пору  Но что это там, за полем, вдали? Какое движение на дороге? 
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Что за гам и шум? Люди. Приехали из райгородка убирать лен. "Ахти мне!" ? если б
умел, воскликнул бы глухарь, увидев автобус, возникший из вороха пыли, и на 
всякий случай рванул в густые ельники. Школьники старших классов и студенты 
текстильного техникума, увидев торопливо отлетающую в укрытие темную птицу, 
закричали: ? Страус! ? Пеликан! ? Фламинго! ? Реликт! ? сказала учительница 
старших классов и попробовала занимательно поведать своим учащимся о птице 
каменного века ? глухаре. Но тут не школа, не класс, тут воля. Парни и девчата 
не стали слушать учительницу, включили транзисторы и сперва, танцуя или борясь, 
потоптались по льну, затем полежали на меже в обнимку, после чего в обнимку же 
вошли в лен, местами уже полегший, спутанный, чернеющий проволочно-крепкими 
стеблями, с вершинок которых сыпались круглые коробочки и выранивали из 
пересохшего нутра сердечки семян. Там, где лен не полег, он ровно клонился от 
спелой тяжести. Казалось, кто-то причесал поле и оно уже отмолилось и 
приготовилось к кончине. Вид поля являл собою полное согласие с тем, что взошло,
отцвело, созрело растение, пора ему на покой, в сушку, в мялку, в расческу и 
куделею на прялку. Потом ниткой в клубок, с клубка на ткацкий станок, а там уж 
чего швеи-мастерицы решат: рубахой ли быть льну, в онучах ли износиться, 
полотном ли отбеленным сделаться и вышитыми петухами украситься, может, 
половичком под ноги молодых постелиться, саваном укрыть жницу иль швею, может… А
пока грустно клонится поле под ветром, слитный звон семян в сухих коробочках 
наполняет округу музыкой вечности, музыкой труда и жизни. Прощается растение с 
матерью-землей. Парни и девчата сперва бойко, играючи выдергивали из земли 
стебли льна и, связав их в узенькие снопы, соединяли вершинками по трое, по 
четверо, ставили на ветер ? на просушку. Шли по полю, и сзади них рядами, как 
солдаты в наступление, шли суслончики. Под ногами делалось взъерошенное, 
растоптанное, клочьями соломы, крошевом, рваньем, семенем усыпанное, лохмотьями 
осота и омежьем помеченное не поле, а уже просто земля. Бесформенная, 
неряшливая, старая. Стебли льна не гладкие, не круглые, они с едва заметными 
глазу неровностями, ребристы, ломки, на изломе колки. Крестьяне, идя дергать 
лен, надевали грубые верхонки. Молодые люди верхонок в доме не держали, да и не 
знали, что этаким словом зовется обыкновенная рукавица, надеваемая поверх 
варежек. В кожаных и лайковых перчатках, в вязаных варежках, кто и вовсе без 
ничего, скоро почувствовали молодые теребильщики, какая неприятная и грязная 
работа на льне и со льном. От сырой земли раскисли перчатки, стеблями льна их 
прорезало, исполосовало, стало царапать пальцы, рвать кожу ладоней. К обеду 
заболели поясницы у парней и девушек, в крыльцах ломота, шея хрустит, но не 
вертится, руки в грязных кровавых лоскутьях. И поле-то невелико, но с трудом, 
без радости вытеребили ребята на нем лен. Едва волоча ноги, с выключенными 
транзисторами, серьезные от усталости, плелись они в село, на автобусную 
остановку. Половина теребильщиков бросилась по селу просить йод и бинты. Пищали 
от боли молодые работники, перевязывая друг дружку. Уезжая на автобусе, даже и 
не обернулись ребята на убранное ими поле. Надоело оно им. Обрыдло. Бабки льна 
стояли в поле до самого, почитай, снега; которые упали наземь, которые дождями 
забило, потоками в лога и в речку снесло. Но вот пришел трактор с тележкой. Две 
женщины, обутые в красные сапоги, покидали вилами в тележку снопы льна, сели 
поверх воза. Трактор "Беларусь", изрыгающий дым и припадающий на оба колеса, 
соря снопами, выпер вихляющуюся тележку на дорогу и помчался к кудельной 
фабрике. Селяне сказывали, что в прежние годы просушенные снопики льна 
складывались на дороге для того, чтобы по ним ездили телегами и ходили ногами 
кони, люди и таким вот нехитрым способом размягчали бы снопы перед тем, как быть
им сунутыми в мялку. Ручная мялка ? это две доски на ножках, сверху доска на 
шарнирке с заостренным ребром и ручкой на давящем конце. Рассыпай сноп на 
дощечки, суй его, как лук-батун под нож, и жми сверху, суй и жми, суй и жми ? 
вдосталь наработаешься и напляшешься, начихаешься и насморкаешься. Потерянные 
"Беларусью" снопы лежали до зимы на дороге, вмерзли в грязь. Они были ничьи.    
Первичная обработка льна  Кудельные фабрики на Вологодчине, уцелевшие от старых 
времен, редки и невелики. Видно их издалека. За стенкой редкого ольховника, 
прошибленного в двух-трех местах норовистыми, растопыренно-мохнатыми елками, за 
поселком иль райгородком, на отшибе, иль, как хорошо прежде говорилось, ? на 
всполье, дымит железная тощая труба с искрогасителем-воронкой, стучит движок, 
гонит в сопло вентилятора пыль, копоть и вертящийся в воздухе льняной сор. 
Фабричонку не сразу и заметишь, лишь кончик трубы торчит из льняных отходов и 
какое-то давно беленное помещение одной стеной выступает, да шум и оханье 
механизмов из-за лохматых туч, напоминающих шахтные терриконы, доносятся. 
Бедствие фабрик ? эти отходы. Очень они пожароопасны. И часто горели и горят 
древние кудельные предприятия. Случается, дотла выгорают вместе с ними 
прифабричные поселки; коли ветер большой и настильный, так и село, и фермы, и 
всякие колхозные, а то и административные строения выпластает огонь. Копотна и 
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на фабрике работа со льном. В цехе первичной обработки сразу и не различишь: 
где, что, как и кем делается. И то сказать, на одной примитивной мялке в 
крестьянском дворе, бывало, работает баба, чаще малые и старые жители, к вечеру 
баню заказывают ? так устряпаются мяльщики в пыли, в грязи, так их исколет 
кострой, что все тело красной зудящей сыпью покроется. На фабрике действует 
техника безопасности. Кое-где первообработчикам выдаются комбинезоны, очки и 
шлемы, грохочет железом вентиляция ? жерло, как бункер комбайна, в стену 
вставлено, и в него втягивает костру, мусор, пыль. Кажется, черный дым сплошным 
потоком льется в трубу ? никаких стен, никакого потолка, никаких окон не видать.
Всюду не слоями ? наслоениями серая пыль; серые хлопья сверху свисают ? липкие 
клочья растрепанного льна. Ходишь по чему-то мягкому, проседающему, ни пола, ни 
земли под ногами, и самого помещения вроде бы нету ? находишься в самой что ни 
на есть преисподней. Какие-то, тоже лохматые от грязной кудельной очеси, 
существа в очках, в перепоясанных комбинезонах, с глухо повязанными головами, с 
затененными лицами, чего-то делают, шевелятся во тьме, едва пробиваемой пятнами 
лампочек. И гудит, гудит перетруженно мотор мощного вентилятора, сглатывает, 
сглатывает и не может поглотить грозовую, тяжелым веществом наполненную тучу. 
Молнии серебрящихся соломинок просекают тучу, что-то в ней беззвучно вспыхивает 
и, искрясь, вылетает наружу. На воле клубится, сорит во все стороны и медленно 
унимается уже не туча ? рыжеватое облако, и когда остановится фабрика, утихнет 
волком воющий вентилятор, на округу, на ближний лес, на дома еще долго оседает 
пыль, и ветром кружит, кружит и под небо уносит серебряные нити и крошки костры.
На фабрике и во дворе ? повсюду ? из-под грязных клочьев кудели видны невнятные,
безразличные слова: "Лен ? наше богатство", "Не забывай одеть защитные очки", 
"Береги глаза, работай в очках и повязке". На одной совсем уж дряхлой фабрике 
красным суриком писанные, кривляются слова современного поэта-соловья: 
"Золотистый лен, я в тебя влюблен" ? или что-то в этом роде, но чаще других над 
воротами таблица: "Посторонним вход запрещен". Запрещать не надо. Побываешь на 
кудельной фабрике разок ? и больше туда не тянет. Если случаются гости или 
представители из Министерства легкой промышленности, проверяющие ли из области 
либо писатели, изучающие жизнь на месте действия трудящихся, так их как-то так 
ловко водят по фабрике, что они сразу оказываются возле готовой продукции, где 
им дают посмотреть и даже в руках подержать чудо природы ? конечный продукт, 
полученный из невзрачных, грязных стеблей. Расчесанную куделю хоть с девичьей 
косой сравнивай, хоть с кудрями херувима ? все будет приблизительно и неточно. И
поскольку перо бессильно перед чудесами природы, я упущу сей момент, и даже 
скромный банкет, следующий за показом кудели, описывать не стану. На волю 
скорей, на улицу, из цеха первичной обработки! Дыхнуть воздухом, поднять глаза и
убедиться, что небо еще есть, на месте оно, над головой. В цехе первичной 
обработки льна уверенность эта пошатнулась, и нужно время, чтоб почувствовать 
себя живым, что-то видящим, осязающим и дышащим обитателем земли.    Секреты 
льна  Рыбаку море по колено и расстояния нипочем. Рыбак счастлив еще и тем, что 
ежели рыбы не поймает, а это с ним случается все чаще и чаще на наших внутренних
водоемах, зато друзей приобретет, душу в воспоминаниях отведет, и жизнь в 
неожиданном, как нынче принято говорить, ракурсе откроет. Вы знаете, что 
притягивает толпы рыбаков на территорию кудельных фабрик, хотя там повсюду 
написано: "Вход и въезд запрещен", "Закрой поддувало", "Берегись огня, не бросай
горящую спичку", хотя туда даже вахтеры не пускают? Не знаете? Червяк! Из-за 
него, игровитого, вьющегося шустряги, рыбаки тайно, порой под дулом дробовика, а
где и боевой винтовки, проникают во дворы фабрик, по-пластунски ползут или 
перебежками берут двор, западают в кучах отбросов. Червяк тот самый. Но ? 
"Федот, да не тот!" Он тут, в кудельных отходах, ведется круглый год. В глуби 
прелых куч он до того юркий, что его не вдруг и изловишь. Кроме подвижности в 
нем других положительных качеств много. Крепок и живуч кудельный червяк: красен,
что спелая брусника, с желтым, далеко рыбе видным, ободком возле вертящейся 
остроносой головки. Но главное достоинство червяка состоит в том, что он имеет 
запах льняного семени, неповторимый, древний, смачный. Против этого запаха даже 
современная сверхобразованная рыба устоять не может. Рано поутру едем мы как-то 
дружной артелью на водоем, греемся разговорами об ожидающем нас неслыханном 
клеве и правимся к кудельной фабрике ? червячком разжиться. Выходим из машины и 
дивимся: пейзаж изменился, фабрика обнажилась, бодренькая такая, прибранная, 
марает дымком небо. И, никаких отходов возле фабрики. Если б сгорели, тогда б и 
фабрике несдобровать. Не иначе как строгая тут комиссия побывала совместно с 
пожарным генералом. Ищем в жалких остатках отходов, по щелям и канавкам 
червяков. Они, насмерть перепуганные, забились кто куда, в старые колеса, под 
доски, иные даже в гайки, во всякие патрубки железные, в резиновые шланги 
позалазили. И не шевелятся! А уж пойдет крах жизни ? так пойдет! Вахтер с 
разящей усмешкой сообщает: червяка не жди, больше червяка не будет. Негде ему 
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стало вестись. Подкосили нас, горемышных рыбаков, буржуи. Происк против 
советских рыбаков начали. ? Какие буржуи? ? взревели озлившиеся рыбаки. ? 
Бельгийские! Шире ? дале. Выясняется, что сперва заграничные туристы увидели, 
затем буржуазные дельцы выведали, что у нас на Руси лежат вековечные запасы 
отходов льна и мы не знаем, что с ними делать, куда их девать. Только то и можем
сообразить, что плакаты вывесить: "Не пали костры на территории фабрики!", да 
сторожа с дробовиком поставить, пожарную машину держать на изготовке и команду, 
желательно малопыощую, высокосознательную. А буржуй, он же и без ресурсов и без 
сырья догнивает, он всякому сырью, даже бросовому, радый. Пронюхали бельгийские 
дельцы про льняные отходы и просят ? "Отдайте!" "Да ради Бога! Хоть задаром!" Но
они ж дельцы и ничего даром не дают и не берут. Предприниматели мало того, что 
ликвидировали пожарную "напряженку" возле фабрик, еще и деньги за отходы 
отчислили. Но поскольку деньги у них свои и им их жалко, они на отоваривание 
поперли. "Залежалые товары сбывают", ? догадались знатоки. Но деревенские 
недотепы и таким товарам были рады, долго форсили в них. Я и сам приобрел в 
сельмаге бельгийское пальто, да лет восемь его и не снимал с себя; потом сын, 
пришедший из армии, его донашивал; после внуку из того пальто какую-то куртку 
изобразили… Товары-то и насторожили кой-кого ? стукнуло в голову органам узнать:
зачем все же бросовое кудельное барахло понадобилось возить в такую даль? Не 
вражеских ли лазутчиков хотят нам через куделю всучить, а может, то коммерческая
надуваловка общего рынка, на которую капиталисты всех мастей ох как горазды?! 
Недавний пример уж больно настораживал: начали предприниматели одной, почти 
дружественной нам страны, покупать в одном, опять же вологодском райцентре 
местную керамику. Обыкновенные в общем-то горшки и кринки, их и сами 
производители не брали из-за нетоварного вида и плохой прочности. Завалы 
продукции образовались на складах и во дворе. И вот зарубежные покупатели на эти
бросовые горшки обзарились. С каждым годом заказы возрастают, поставки 
увеличиваются. Районная газета из номера в номер шумит: "Нас Европа знает!" И 
только одна претензия из-за кордона последовала: ценная продукция шибко бьется в
дороге, нельзя ли упрочнить упаковку? Вологодские трудящиеся рады стараться ? 
сменили дюймовую доску на плаху, в два слоя ее колотят, перегородки меж горшков 
ладят. Тем временем мастерская по производству керамики в соревновании кого-то 
победила, аж министерское переходящее знамя получила. Районные и областные 
власти начали подумывать насчет того, чтоб модернизировать мастерскую в фабрику 
широкого профиля, разнообразить и увеличить ассортимент продукции, рынок сбыта 
расширить, установить деловые контакты с надежными партнерами могучего капитала.
И преобразовали бы, и расширили бы, да уж больно много шуму поднялось, 
хвастовство местных деятелей обуяло. Коммерческий представитель торговой фирмы 
по пьянке, не иначе, и проговорился: плевать, мол, хотели капиталисты на 
вологодские горшки, вовсе не они привлекли внимание моего босса, а первоклассная
русская древесина, в которую укубаривается продукция. Сами же горшки керамику 
так называемую ? сперва выбрасывали на свалку, затем ею крепили морской берег и,
чтоб совсем ничего не пропадало даром, истолченную крошку использовали для 
покрытия тропинок в парках. Из русских же замечательных досок делается 
прекрасная мебель, и хитрющие предприниматели имеют с нее огромную прибыль… Ну, 
не гады, а?! Как вот с ними дружбу водить? Сотрудничать? Торговать? 
Соревноваться? С кострой, правда, честно все было, не происк и не обман. 
Бельгийские строители прессуют из костры самый современный стеновой материал. 
Внутренние стенки в домах, состряпанные из льняных отходов, охотно пропускают 
тепло и туго ? звуки. Легки они и крепки. Кроме того, стены из костры, 
отливающие желтой гладью и усыпанные серебром костряных искр, не требуют обоев и
украшений ? красивы сами по себе. Бельгийские строители не секретничали, 
предложили выгодный контракт: построить ближе к сырью, стало быть, к кудельным 
фабрикам, экспериментальный цех по переработке льняных отходов и научить наших 
специалистов делать стеновой материал. Наши строители ? фигу им, мол, сами с 
усами! ? подключили два НИИ, вуз да еще три крупных объединения, создали 
лаборатории, полигоны, отделы и подотделы, парторганизацию, профсоюз, создали и 
первичную комсомольскую организацию, роту охраны наняли, плакаты и диаграммы о 
будущих достижениях нарисовали, стенды оформили и взялись за дело. Целый 
комбинат в поту трудился, осваивал новую продукцию, и будто бы даже красивые 
стены в новые дома вставили. Но стены скоро обвалились, рассыпались, 
строительный эксперимент, взявший широкий размах, был приостановлен. Перед 
отъездом с Вологодчины я видел снова утопающие в грязных сугробах отходов 
кудельные фабрики, да закрываются и эти фабрики одна за одной. Сеять и убирать 
лен во глубине России больше некому. Крестьянский народ поумирал или покинул 
деревню; городскому населению управляться с трудоемкой сельхозкультурой 
накладно, успеть бы до морозов картошку выкопать и овощь хоть кой-какую кое-как 
выдергать.    Итальянская рубаха  "Наш скорбный труд не пропадет…" ? давно еще 
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сказано. И в самую точку. Поехали вологодские знакомцы на корабле по разным 
морям и странам. Из Одессы ушли, в Риге пристали. За двадцать дней Европу 
обогнули! Круиз называется. И навидались они за этот круиз такого, что несколько
воскресений приходили к нам домой и вспоминали про свое путешествие. Ну и 
подарочки маленькие, но приятные сердцу, преподнесли, обновы всякие показали. 
Мне очень понравилась рубаха на моем знакомом ? черная кокетка, под нею 
болотного цвета квадратные пятна. Все в меру, все радует, а не угнетает глаз ? 
руками делана легонькая рубаха, летняя, и не искрит, значит, кроме всего 
прочего, пошита не из искусственного материала, скорей всего из хлопка 
какого-нибудь заморского, может, даже арабского. Почему-то нам хотелось 
утвердиться, что именно из арабского или, в крайности, из персидского хлопка эта
красивая рубаха сотворена. Задрали мы рубаху на интеллигентно наливающемся пузце
знакомого. Пуп на пузце, впрочем, был завязан вкось, и даже не завязан, а ровно 
бы завинчен на сорванную резьбу и и отличие от нынешних, по науке возделанных 
пупов, был слишком выразителен. "Я наши вохтюгские пупы хоть в бане, хоть на 
пляже узнаю, ? пояснил наш гость. ? Долгое время в родилке у нас Ефимья Хрящева 
работала, спиртиком грелась и пуп как присадит человеку ? не оторвешь!" Шаримся 
мы по рубахе, разглядываем знаки и надписи на этикетках и ленточках, много их ? 
надо ж как-то продукцию сбывать, вот и расписывают. Реклама! В подол рубахи 
уголочком вшита белая этикетка. На этикетке когтистая птица отштампована, 
значки, слова "Италиано ? Милане", ниже еще несколько значков и слов, в конце ? 
"фолекда". Давай мы дальше смотреть, под нагрудным карманом, за воротом ? везде 
когтистая птица и опять значки "Италиано ? Милане", и опять "фолекда". Сели. 
Выпили. Думаем. Знакомый вспотел от напряжения. Клянется никакой подделки! Не 
вставлял он этикетки в рубаху, как современные стиляги ? для обмана народа и 
приманивания девок. В годах уже, на солидной должности, лекции по атеизму 
читает, в свободное время "заметки натуралиста" в "Красный Север" пишет, про 
кротов, воробьев и о всякой живности. Он, может, в писатели выйдет и, как все 
вологодские ребята-писатели, за сохранение жизни и за правду станет бороться. И 
чтоб врал? Пусть беден, да честен, и рубаху эту, так ее и переэтак, в Италии он 
купил, на Апеннинском полуострове, и даже не с рук, в магазине купил, на 
последние туристские гроши!.. Едва мы успокоили человека. Скоро и загадка 
разрешилась. С трудом, но отыскали мы в Вологде человека, мерекающего 
по-итальянски, и он растолковал нам загадочное слово ? сия рубаха сделана из 
высокосортного вологодского льна. Значит, наши русские бабы всю грязь съели, 
пылью и кострой легкие засадили, довели сырье "до кондиции", и его за границу 
продали! Итальянскую рубаху знакомый наш с досады подарил на день рождения 
родственнику в Вохтюге, но я еще долго травил его. Как увижу, так и руку вверх: 
"Чао, Фолекда!" А он мне: "Пош-шел ты!" Деревушка вологодская, в которой я долго
жил и работал, все еще жива. Несколько домов в ней светятся окнами, курятся 
дымом по утрам, в ночи лает одинокая собака. Но бригады здесь уже нет. Завалился
конный двор, проломился посередке хребет крыши, опустели фермы, зияют выбитыми 
окнами, на дрова разобраны амбары и гумна, в которых сушились снопы, хранился 
лен. Загуменные поля теснит дикоростом, но в середку их иногда еще забежит 
ненадолго трактор с широкими сеялками и боронами, потрещит, побегает ? и готово 
дело. Сев закончен. Под осень свернет с большой дороги опасно кренящаяся громада
комбайна, смахнет низкорослицу овса или пшеницы с ноля, насорит кучи соломы, 
оставит взъерошенную стерню и разлохмаченный осот; недокось по окраинам поля и 
возле межей, дико обросших бузиной, малинником, забудет. Уйдет комбайн 
неторопливо и важно куда-то по дорожке и исчезнет вдали. С сытым, базарным 
криком кружится с утра до ночи над неряшливо убранной плешинкой поля воронье, 
трещат сороки, нарядная прыгучая сойка елочной игрушкой лепится на кучи, об 
солому чистит крепкий клюв и от нечего делать дразнит ворон. Те шайкой налетают 
на сойку, гоняют ее над полем и по зарослям, крик, дрязг, драка. Выдернут вороны
из надоедной птицы яркое перо, таскают его в клюве по воздуху, роняют, 
подхватывают и горланят радостно, возбужденно, как дети в цирке. Вороны в Сибири
кричат так же противно, как и на Вологодчине. Черные они здесь и, как всюду, 
хозяйски горласты. Много их развелось. Говорят, они переживут нас. Может быть, 
может быть. Ту, сделавшуюся мне родной, вологодскую деревушку уж точно переживут
и подадутся на городскую обильную помойку. Но пока жив человек, живы в нем и 
воспоминания. Закрою глаза ? и вот оно, льняное поле, голубое под голубым 
нетленным небом, тихая зелень, тихий сон, скромный северный плат, до девичьих 
или вдовьих уже бровей ? "что так жадно глядишь на дорогу?"… А на пустынной 
российской дороге ни души, ни звука. Обмерла земля, унялось живое поле, не 
светится голубым и желтым. Нет путников, нет машин, лишь изредка протрещит 
шальной мотоцикл браконьера да в недосягаемой выси, обронив за собой гулкий 
звук, пролетит льняной искрящейся былкой куда-то и зачем-то заблудившийся в 
мироздании самолет.   1986      
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