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Вот опять где-то прохватило сквозняком, потекли сопли, разболелась голова, 
морозит. Но на столе лежал незаконченный рассказ, утром с трудом разломался, сел
за стол, мокро на бумагу капает, однако минут через двадцать, когда я 
расписался, из носу течь перестало, и голова наладилась, и настроение 
подавленное куда-то подевалось… И вспомнил я, как любимый мною Великий артист 
сидел на каком-то пленуме, посвященном советской культуре, и кособочился, 
гнулся, морщился, слушая трескучую болтовню тех, кого хлебом не корми, дай на 
трибуне покрасоваться, да еще и на кремлевской. Я поначалу думал, что товарищ 
мой, артист, и сник-то от этих речей, но пригляделся и уяснил, что у него что-то
нестерпимо болит, поинтересовался что. ? Спина, ? выстонал он, ? проклятый 
остеохондроз. ? Так какого ж ляда ты тут сидишь и слушаешь всю эту хреновину, у 
тебя ж вечером спектакль. ? И в самом деле, ? словно очнувшись, произнес он и 
метнулся к выходу, там кто-то его начал обнимать, по-мужицки тиская, и я думал, 
совсем доломают доброжелатели моего артиста. В театр на Бронной я все же пришел,
не надеясь, что выездной спектакль состоится, но час в час, минута в минуту, 
волоча пыль по изопрелой сцене, раздвинулся занавес, и начали выяснять отношения
Жозефина со своим мужем Наполеоном. И время, и люди неспокойные, горячие, чуть 
не до драки идет у них выяснение отношений. Наполеон гремит, куда-то наверх, на 
магазинные ящики лезет, из которых сооружена декорация. "О Господи, ? молюсь я 
про себя, ? хоть бы эти ящики не развалились, не хрустнули и мой любимый артист,
в страшенный раж вошедший, не сверзился бы вниз с больной-то спиною". Нет, 
ничего, ящики дюжат, император за саблю хватается, довела его семейка, в 
особенности баба, егозливая Жозефина, до ручки, да и эти разные Фуше и Талейраны
за спиной интриги плетут, денежки вымогают и лестью исходят, ну точно нынешние 
помогайлы русского президента в Кремле. Хороший, хотя и трагический спектакль, 
прекрасно сыгранный артистами, знающими себе цену и не боящимися подмостков. Ну 
аплодисменты, цветы, пусть немного, небогато, спектакль-то будничный, плановый. 
Мы с моим артистом договорились встретиться после спектакля и пойти к нему 
домой, попить чаю. Я ждал его у служебного входа, над которым светилась 
лампочка, какие, экономя деньги и энергию, ввертывали в переселенческих бараках 
во время ссылок из деревень. Долго его не было, ну разгримироваться надо, хотя 
обычно он играет без грима ? хоть великого маршала, хоть хромого пенсионера, 
хоть Стеньку Разина, но какой-то пакостью в виде порошка, добытого из гнилых 
пеньев, все же лицо штукатурят, да дело-то было не в штукатурке. ? Поклонники! ?
извиняясь, произнес он, появившись на крылечке уже последним из артистов. ? Будь
они неладны. ? А самому, чую я, нравится, что поклонники, но больше поклонницы с
программками спектакля рвутся за автографами. Ну ладно, слаб человек, даже и 
Великий артист не без этого, честолюбие, как известно, давно движет миром. Он 
стал запахивать пальто, поправлять на шее теплый шарфик, и тут я заметил на его 
лбу горохом выступившие капли и забеспокоился: ? Да Бог с ним, с этим чаем, в 
другой раз. Сейчас я тебя провожу домой и сам на ночлег отправлюсь. ? Нет, нет, 
обязательно зайдем, а это все, ? утираясь кончиком шарфа, добавил он, ? это все 
пройдет, пока мы пройдемся до моего дома пешком. Жил он и живет на улице 
Бронной, идти недалеко, и за короткий путь артист мой отошел, вытаял, только 
присмирел и говорил мало. Еще бы! Он за того императора так наорался и 
наговорился, что и устал, и выдохся, и всяческие значительные слова издержал, в 
наших же, обыденных, какой ему интерес. Самый большой мужицкий сюрприз ждал меня
дома. Жена и дочь артиста были на даче. "Чай" он налаживал сам и с сибирским 
размахом настроился на пир горой ? на столе стояло плотной кучей пять агромадных
бутылищ водки. Поскольку сам артист давным-давно уже не принимал никакую зелью, 
все это предназначалось мне. И поделом! Однажды, тоже после спектакля, под 
разговор я у него так надрался, что пришлось ему ночью, почти наутре доставлять 
меня в Переделкино, вот и решил человек, что за прошедшее время запросы мои 
увеличились, усовершенствовались, таланты выросли. Ужинали вареной картошкой с 
жареными грибами, их он с базара привез. С больной-то спиной, да по базару с 
кошелкой таскался Великий артист. Э-эх, жизнь наша бекова, отделал бы ково, да 
некого! Я выпил рюмку или две, хорошо, к душе, поел и, как ни противился хозяин,
начал с ним прощаться. ? Да ты что торопишься-то? Я еще часа два-три буду 
отходить и усну не сразу, почитаю, уж под утро за меня вплотную возьмутся мои 
болячки. Да, что сделаешь, профессия такая… Да, профессия творца. На старости 
лет и я познал все прелести ее, и могущество, и слабость, и счастье сотворения, 
и горечь поражений. Уже пятьдесят лет мучаю бумагу, а она меня.   15 декабря 
2000.     Академгородок.      
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