Срезали, сдолбили, сцарапали медные буквы с могильной плиты милой девочки, стюардессы, загородившей непрочной своей и святой грудью пассажиров от бандитского пистолета. Спилили, разрезали стелу ? знак в пермской тайге, где приземлились космонавты Леонов и Беляев. Отъяли, выгрызли, срубили буквы с неуклюжего монумента, угнетенного дежурными громкими словами, воинам Отечественной войны. Каждая буква на монументе весила семь или восемь килограммов. То-то радостная была добыча! С неуклюжей жестяной пирамидки над могилой ребенка срезали латунную табличку в полкило весом. На табличке той были нацарапаны родителями или бабушкой простенькие слова: "Боже! Прими в лоно свое невинную душу нашего любимого Алешеньки…" То-то весело было пропивать вам, долго в безбожье жившим пакостникам, этакие кладбищенские трофеи!.. В Вифлееме, где родился Христос, отгорожен загончик для овец ? этакая древняя хрупкая декорация. И на том месте, где свет увидел и разомкнул в мучительном крике уста Сын Божий, лежит серебряная звезда. Вижу: на каждом луче по заклепке и в центре звезда дутой заклепкой укреплена. "Что такое? ? спрашиваю. ? Зачем заклепки, как в советской воровской сельхозартели, где даже кружка для питья на толстой собачьей цепи ? чтоб не сперли…" "И здесь заклепки на серебряной звезде для того, чтобы не украли, отвечают мне. ? Ту, древнюю, Христову звезду из серебра, ничем не прикрепленную к полу, украли давным-давно". Так вот и видится ясно, как, спрятав под хламиду серебряную звезду, по узким ночным улицам Иерусалима крадется старовечный кат к скупщику цветного металла. И нынешний брат его по божескому завету, сунув под телогрейку иль под куртку в молниях табличку с могилки дитя, трусливо крадется туда же, к современному скупщику с мерзлыми глазами, в его укромный воровской загон под названием "Пункт приема цветного металла". В темные те века, поймавши кощунствующего вора с Христовой звездой за пазухой, миряне разорвали бы его на куски, ныне пакостника пожурят, может, оплеуху дадут иль оштрафуют ? вот и вся разница, пролегшая во времени, из безграмотных веков пронзившаяся до времен просвещенных, милосердием отмеченных.   15 марта 2000.     Больница.