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Почти неделю тянули ветры над землей Центральной Украины, стелило полог 

мокрого снега. Промокло вс?, промокли все. В окопах, на огневых позициях, 

даже в солдатских ячейках и ровиках чавкает под обувью, ботинки вязнут в 

грязи, сознание вязнет и тускнеет в пространстве, заполненном зябкой, 

беспросветной мглой. Я сижу на телефоне, две трубки виснут у меня по ушам 

на петлях, сделанных из бинта. Подвески мокры, телефонные трубки липнут к 

рукам, то и дело прочищаю клапан рукавом мокрой шинели, в мембране 

отсыревает порошок, его заедает, он не входит в гнездышко телефонной 

пазухи. У меня прохудились ботинки, подошва на одном вовсе отстала. Я 

подвязал ее телефонным проводом. Ноги стынут, а когда стынут ноги, стынет 

все, весь ты насквозь смят, раздавлен, повержен холодом. Меня бьет 

кашель, течет из носа, рукавом грязной шинели я растер под носом верхнюю 

губу до ожога. Усов у меня еще нет, еще не растут, палит, будто перцем, 

подносье и нос. Меня знобит, чувствую температуру, матерюсь по телефону с 

дежурными на батареях. Пришел командир дивизиона, послушал, поморщился, 

посмотрел на мои обутки, влипшие в грязь ячейки, что вкопана в бок 

траншеи. ? Чего ж обувь-то не починишь? ? Некогда. И дратва не держится. 

Сопрела основа, подметки кожимитовые растащились и растрепались. ? Ну 

надо ж как-то выходить из положения… Он уже звонил в тыл, ругался, просил 

хотя бы несколько пар обуви. Отказали. Скоро переобмундирование, сказали, 

выдадут всем и все новое. ? Как-то надо выходить из положения… ? 

повторяет дивизионный в пространство, как бы и не мне вовсе, но так, 

чтобы я слышал и разумел, что к чему. "Выходить из положения" ? значит 

снимать обувь с мертвых. Преодолевая страх и отвращение, я уже проделал 

это, снял поношенные кирзовые сапоги с какого-то бедолаги лейтенанта, 

полегшего со взводом на склоне ничем не приметного холма с выгоревшей 

сивой травой. И хотя портянки я намотал и засунул в сапоги свои, моими 

ногами согретые, у меня сразу же начали стынуть ноги. Стыли они как-то 

отдаленно, словно бы отделены были от меня какой-то мною доселе не 

изведанной, но ясно ощутимой всем моим существом, молчаливой, хладной 

истомой. Мне показалось, помстилось, что это и есть земляной холод, его 

всепроникающее, неслышное, обволакивающее дыхание. Я поскорее сменял те 

сапоги на ботинки. Они были уже крепко проношены, их полукирзовые-

полупарусиновые "щеки" прорезало шнурками, пузырями раздувшиеся переда из 

свиной кожи не держали сырости, и вот словно бы пережженные, из пробки 

сделанные кожимитовые подметки изломались. Иду на врага почти босиком по 

вязкой украинской грязи, и я не один, много нас таких идет, топает, 

тащится по позднеосенним хлябям вперед, на запад. В одном освобожденном 

нами селе вослед нам вздохнула женщина: "Боже! Боже, опять пленных 

ведут". Скоро переобмундирование. Зимнее. Ни в коем случае не надо брать 

полушубок и валенки. Полушубок за месяц-два так забьет вшами, что брось 

его на снег ? и он зашевелится, поползет, в валенках протащись версту-две 

по пахоте ? и вылезешь из них. Я видел дырки в размякшей пахоте, 

заполненные водой и темной жижей, это вновь прибывший пехотный полк 

вышагнул из валенок и рванул к шоссе босиком. Трупы недавнего отступления 

разъездило, размяло и растащило по булыжнику, покрытому серой жижей в 

разноцветных разводах нефти и бензина, вылившегося из подбитых танков и 

машин. Вот здесь-то пехота и переобулась. Обувь и портянки, как правило, 

остаются почти в сохранности, не то что головы, хрустнувшие, будто 

арбузы, ? смяты, размичканы до фанерной плоскости. Портянки, как знамена 

иль флаги просивших милости и пощады бойцов, белеются по всей дороге, да 

еще зубы, человеческие зубы; не дались колесам машин, гусеницам танков, 



бело просвечивают там и сям из расколотых камней и в булыжных щелях. Что 

же это такое? Неужели ко всему этому можно привыкнуть? Можно. Но нужно 

ли? Ах, как зябнут ноги! Трясет, мелко трясет всего, и под шинелью, под 

гимнастеркой и бельем тело покрывается влагой. Поднимается температура, 

хоть бы заболеть и… Резко зазуммерил телефон, я нажал прилипающий к 

пальцам клапан и сказал: ? Ну какого кому надо? А в ответ бодрый, звонкий 

голос, словно у пионера, рапортующего об окончании патриотической работы: 

? Привет, красноярский идиот! Павлуша. Кокоулин Павлуша, родом из 

алтайского села Каменный иль Светлый Исток. Мы сошлись с ним в запасном 

полку, душевно сошлись: я звал его ласково "алтайский выблядок", а он 

меня еще ласковей ? "красноярский идиот" ? вот на таком уровне сердешной 

близости и даже любви изъяснялись мы. На фронте Павлуша угодил в другой 

дивизион, но мы изредка виделись и при любой подходящей возможности 

перемолвливались словом-другим по телефону. Еще ранней осенью Павлушу 

определили в ближний тыл переучиваться с телефониста на радиста. Вот и 

явился Павлуша на передовую бодрый, отдохнувший от окопной маеты. ? Ну 

как жизнь молодая протекает? ? Жизнь-то? Молодая-то? ? Я втянул носом 

мокро и, чуть не заскулив по-собачьи, вылаял: ? А дубнуло бы поскорее, 

вот бы хорошо было… Павлуша смолк, не знает, чего сказать, чем меня 

приободрить, виноватым себя чувствует за то, что так благополучен, а мы 

вот подыхаем тут в грязи, во вшах, под гнилым, милости не знающим небом. 

? Ну ты, это, елки-моталки, чего городишь-то? ? уже не очень бодро, но 

все еще с энтузиазмом говорит Павлуша. Он, Павлуша, от природы румян, 

круглолиц и очень разговорчив. Умеет на гармошке и балалайке играть, 

музыку любит, а я конопат, скуласт, язвителен, играть ни на чем не умею. 

У Павлуши больше оснований жить и выжить на войне, чем у меня, Павлуша, 

может быть, более полезен и нужен обществу, я же осатанел, грудь вот 

кашлем рвет, ангина горло свела, даже слюну проглотить не дает. Павлуша 

жил до самой до войны в красивом хлебном селе среди гор, покрытых по 

самым горбинам мохнатым кедрачом. Реки, где он рос, харюзные, тайменные, 

ореха, зверя, птицы в лесах тучи. Пусть и до зернышка выметет родная и 

любимая власть, все одно не пропадешь в алтайском селе, где по огородам 

арбузы растут, при впадении родной речки в Катунь острова пользительной 

ягодой облепихой заросли. Мое родное село тоже многого стоит, природа 

посуровей алтайской, землицы среди скал скудно освоено, но река, тайга 

под боком, да рано меня сорвало и вынесло из родного села, и понесло, и 

закружило в водовороте жизни. Детство в нужде, страхе и ожидании 

обещанного счастья прошло, юность в борьбе за место на земле незаметно 

пролетела в общагах, бараках, каких-то зимовках, навозом, хомутами и 

гнилыми опилками пахнущих, теперь здесь вот в всеми дождями промываемых, 

всеми ветрами продуваемых окопах проходит молодость. Даже одежонку 

просушить негде и нечем, одно желание подступает все плотнее ? пропасть, 

сдохнуть поскорее. ? Да ты ч?? ? почти возмущенно кричит Павлуша. ? Нам 

по девятнадцать лет, нам еще жить да жить, елки-моталки… ? Вот и живи, 

раз охота. Павлуша обезоруженно и обескураженно умолк. Иногда ему 

удавалось справиться со мной, на путь истинный меня наставить, 

довоспитать, но сейчас он бессилен, совсем бессилен и далеко от меня, за 

этой непроглядной пеленой, полого и низко плывущей над землей. ? Слушай! 

? кричит Павлуша. ? Вот слушай! И я вдруг слышу музыку, с другого света, 

с другой планеты, с другого неба плывущую, прекрасную музыку, 

торжественную, разуму недоступную, поющую о другой какой-то жизни, мне 

неведомой, пробуждающейся под ясным небом, под светлыми звездами. Павлуша 

включил рацию, нажал на клапан телефона, дает мне послушать то 

удаляющуюся, то наплывающую на меня музыку. Я хочу спросить, откуда, чья 



эта музыка, но лицо мое грязное, шершавое от стыни заливают такие потоки 

слез, что я не успеваю их, затекающие в рот, соленые и горькие, 

проглатывать, и они текут, рушатся на шинель, глухо застегнутую на моей 

груди. На время куда-то пропал кашель, лишь, как на немазаных шестернях, 

скрипит, рвется дыхание в груди. "Кто украл мое детство? Кто съел мою 

юность? Кто гробит и гложет мою молодость?" ? захлебываясь слезами, 

спрашиваю я, неведомо к кому обращаясь. Мне жалко себя, своей жизни, а 

это уже пробуждение. Где-то ж она есть? Где-то ж она вот звучит? Где-то ж 

она живет? И значит, вместе с нею живут прекрасные люди прекрасной 

жизнью. А музыку Павлуша нашел, нащупал для меня в пространстве, и он не 

знал, какую, чью, и я тогда тоже не знал, откуда, чья она? Чайковского 

Петра Ильича была та музыка, впоследствии узнал я, финал первого действия 

"Лебединого озера". Приобретя пластинку, я заезжу до дыр то место, где 

про воскресение, про другой, прекрасный мир, светлым сиянием спускающийся 

с небес над родной землей, над всеми нами, все вытерпевшими и 

перестрадавшими.   30 марта 2000.     Больница.       
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