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Над рекой и над горными хребтами туман. Космато, растеребленно поднимается 
вверх. Быть и быть еще дождю. "Унылая пора, очей очарованье…" Лучше нашего гения
не скажешь, точнее его состояние души не выразишь. Я один в деревенском доме. 
Натоплена печь, сварена каша, делать ничего не хочется. Грустные воспоминания 
подтачивают сердце, и все они там, в прошлом. Война уже давно не снится и редко 
вспоминается. А если и всплывет в памяти, то как бы где-то в другой жизни, и 
все, что было там, происходило с другим человеком. Прекрасное свойство 
человеческой памяти — забывать плохое и приближать, помнить хорошее, душу 
грустно успокаивающее… Что же самое хорошее было в моей жизни? Лес, тайга, 
бесчисленные хождения по ней. Конечно же с ружьем. Я был плохой стрелок, и меня 
"кормили" ноги. Чтобы что-то добыть, я должен был много, много бродить по тайге.
После войны я "боялся" большой крови, и самым сподручным зверем был для меня 
рябчик, редко тетеря и еще реже утка. Я стеснялся неуклюжести в стрельбе с 
левого плеча, зренье правого глаза я потерял на войне и потому предпочитал 
бродить по тайге один. Там, в тайге, и сочинительствовать начал. Уж очень много 
видел и пережил в тайге такого, о чем хотелось поведать другим людям, раз они 
этого видеть и пережить не могут. Рябчик — птичка боровая, он выше леса не 
летает и на зиму остается дома, только окрасится перед зимою в рябовато-стальной
цвет, "наденет штаны" и уединится в уреме. Зимою я добыл всего несколько рябцов,
в основном я на них охотничал осенью, зимою рябчик прячется в еловых крепях, 
спать стайкою падает в снег и вылетает на кормежку, пощипать березовых почек иль
растеребить ольховые сережки, в ясный день, перед закатом чуть греющего солнца. 
Осенью рябчик сперва держится возле покосов, полян и лесных кулижек иль на 
ягодниках брусники, рябины, иногда счастливой паре повезет уродиться возле 
деревенских хлебных полей, но здесь выжить любопытной птахе тяжело собачонки, 
ребятня, старые охотники то яйца вытопчут, то птенцов сведут, то и самого 
"жеребца", как зовут рябчика в Енисейском районе, завалят возле поскотины. Его, 
рябца, любимая обитель — старые просеки, забытые дороги, покинутые вырубки. 
Идешь сентябрем по просеке, где прежде проходила телефонная линия на 
лесоучасток, по обе ее стороны рядами алеют кустарники, и ярче всех горит 
рябинник, идешь, будто по улице во время праздничной демонстрации, обочь тебя и 
впереди — все красно. Я бывал в странах, где круглый год лето и все зелено, и 
уяснил, что те земли мне не полюбить, не прижиться в них. Одно ожидание вечной 
весны для русского человека чего стоит! Да если еще живешь в Сибири, где зима 
так длинна и люта, если весь истоскуешься по теплу и зеленой траве… Ценно то, 
что редко дается и долго ждется. Я люблю весну с босоногого детства, с игр в 
бабки, в лапту на поляне, но вспоминается чаще и щемливей в сердце все же осень 
с ее пестрым празднеством и грустным расставанием с летом и теплом… Когда трудно
засыпается, а с годами это становится навязчивой и почти больной привычкой, я 
воскрешаю в себе прошлые видения. Вот неторопливо иду я по лесу, чутко 
вслушиваясь и всматриваясь в глубь его, замечая всякое в нем движение, взлет, 
вскрик, наутре лесной птичий базар. Всякий выход в лес, есть погода или нету, 
праздник, ожидание чуда лесного, удачи, обновления души, которая только тут, в 
глуби, в отдалении от современного шума и гама, обретает полный, глубокий покой.
Иду, иду — и сердце мое изношенное, больное тоже, успокаивается, гуще лес, тише 
даль, наплывает сон. О тайга, о вечный русский лес и все времена года, на земле 
русской происходящие, что может быть и есть прекрасней вас? Спасибо Господу, что
пылинкой высеял меня на эту землю, спасибо судьбе за то, что она сделала меня 
лесным бродягой и подарила въяве столь чудес, которые краше всякой сказки.   16 
сентября 2000.     с. Овсянка.      
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