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В журнале "Знамя", в первом "толстом" столичном журнале, я был опубликован в 
1959 году. Вроде бы полвека прошло с тех пор, но я до сих пор ясно помню все 
отеческие беседы со мной и знакомства, чаще всего безразличные иль 
пренебрежительные. В солидный московский журнал я попал благодаря помощи Юрия 
Нагибина. Был он в ту пору самым активным и ярким рассказчиком и членом 
редколлегии журнала "Знамя". У меня написался рассказ, как мне казалось, 
достойный его прочтения, и я, провинциал во всех смыслах, из города Чусового, 
послал рассказ в столицу. И вызван был в журнал для редактуры, с корабля на бал 
угодил в комнатенку отдела прозы, где много лет сидел, беспрестанно курил табак 
и разговаривал про охоту самый приветливый и добрый человек в редакции Виталий 
Сергеевич Уваров. Редактировали мой рассказ странно и почему-то по цепочке, в 
конце которой было главное звено ? редакторша Разумовская, дама многограмотная и
от образованности сверхвысокомерная. Рассказ, изрисованный разными карандашами и
чернилами, попал к Разумовской уже не вселяющим доверия. Она небрежно бросила 
его мне на колени и приказала внимательно ознакомиться с замечаниями, сообщив 
при этом, кто его читал, выходило ? от уборщицы до самого Вадима Михайловича, и 
попутно известив, кого она редактировала, вывела в люди, и как бы ненароком 
ввернув, что и французский язык ей не чужд, и вся мировая литература ею 
досконально освоена. Я-то подумал, что эта дама удостоила вниманием лишь меня, 
лишь мне дала отчет о себе и своих познаниях, но, оказалось, она "работала" со 
всеми молодыми авторами этаким вот методом, а более даровитые и маститые ее 
просто избегали. И не одна она, такая интеллектуалка, блистала на фоне 
тогдашнего, чуть проясневшего литературного небосклона. Ходила в те поры злая 
эпиграмма о том, как хавают беспощадные редакторы стальными зубами. Но "когда 
перед ним лауреат Вирта, он, редактор, вынимает челюсть изо рта". Посмотрев 
рассказ и матерно обругавшись, Виталий Сергеевич сказал мне, подавленному, 
вконец растерзанному столичным интеллектом, чтобы я ехал домой и чтоб ни о чем 
не беспокоился. С рассказом "Солдат и мать", печатно изображенным в журнале 
"Знамя", я таскался по комнатам литературного общежития, поступив на Высшие 
литературные курсы, но более в "Знамя" меня не тянуло. Лишь в 1974 году, написав
три рассказа о медведях, я решил созоровать и послать их в "Знамя". Оглоушенные,
смятые эпохальной прозой Кожевникова, Чаковского и прочих титанов пера, знаменцы
обрадовались моим рассказам. Осипов, тогдашний заместитель главного редактора, 
даже позвонил мне в Вологду и сообщил, что с ходу рассказы ставит в номер. И они
появились в № 1 за 1975 год. Никакой изнурительной, тем более унизительной 
редактуры уже не было, как не было ее и позже ? в новые времена, когда в 1995 
году печаталась моя повесть "Так хочется жить". После продолжительного угарного 
периода сверхсоцреализма журнал проснулся, сделался более современным, иногда и 
чересчур современным. В нем печатается немало серьезных писателей, и ему бы еще 
попристальней вглядеться в глубину русской провинции ? здесь происходят очень 
сложные, порой занятные духовные процессы. Здесь много пишут и еще больше 
говорят. Желаю "Знамени" выжить и заново процветать, я всем "толстым" журналам 
этого желаю.    
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