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Вы современную песню про кольцо и про любовь слыхали? Глупая, надо вам заметить,
песня, и, мало того, она еще и в корне неправильная, в особенности эти вот 
слова: "Нет ни начала, ни конца…" Брехня! Я на факте докажу шаромыжникам, 
составившим песню, — есть начало, и конец есть!.. В сорок третьем году во время 
летних боев мы нежданно и негаданно для фашистов выскочили к хутору 
Михайловскому, что на Полтавщине. Выскочили и подзадержались. Почитай, неделю 
толклись на жарко полыхающих ржаных полях, и веселый, в садах утопающий хутор 
был за это время почти весь порушен и сожжен, деревья срублены, загороди 
свалены, перекопанные вдоль и поперек огороды разворочены взрывами. Словом, 
каждая высотка за хутором доставалась нам большой кровью и работой. Испеченные 
солнцем, копали мы землю, таскали связь, вели огонь по врагу и дошли до того, 
что губы у нас потрескались, языки пораспухали без питья, гимнастерки от соли 
ломались на спинах, есть мы ничего не могли, и нам хотелось только пить, пить. 
Колодцы в хуторе были уже вычерпаны до дна, а болотинка, с гектар величиной, 
зеленевшая в ложбине за огородами хутора, была до того изрыта и выжата, что мы 
жевали мокрую траву и пробовали сосать жидкую грязь. Немцы день и ночь били по 
болотцу, зная, что там всегда людно. Но как "ни болела — померла", — говорится в
одной дурашливой русской поговорке. Немцев с полтавских высот мы в конце концов 
сбили, и они покатились "вперед на запад", — как тогда шутили вояки. Не раз и не
два довелось нам потом быть в разного рода передрягах, воевать и без воды, и 
голодом, и холодом, и про хутор Михайловский мы, скорей всего, забыли бы, как 
забыли множество других хуторов и деревень, где выпадало нам всякое военное 
лихо. Но после отъезда из хутора начали мы замечать неладное в поведении шофера 
Андрюхи Колупаева. Я забыл сказать, что воевал во взводе управления 
истребительного артдивизиона и взвод этот: связистов, разведчиков, топографов, 
вместе с катушками, телефонами, буссолью, стереотрубой, планшетом и прочим 
скарбом — возил по фронту на отечественном "газике" этот самый Андрюха Колупаев.
Если бы шоферам давали звания за умелость и талант — Андрюха наш звался бы 
профессором, а то и академиком, — такой он был классный шофер. "Где „студдер“ не
везет, трактор буксует и олень не идет — там Андрюха Колупаев пройдет!" — 
говорили про него и через это умение шибко доставалось Андрюхе. "Газик", к 
которому он саморучно приделал еще одну ведущую ось, мотался по военным дорогам 
почти безостановочно, и, когда машину Колупаева поставили на ремонт, собрать ее 
уже не могли: вся она была изношена. Андрюхе дали тогда медаль "За боевые 
заслуги" и новую трофейную машину. Однако произошло это уже в Польше, и до 
события того было еще ой как много километров! Пока же мы только-только съехали 
с хутора Михайловского и обнаружили, что у Андрюхи пропал аппетит, лицо его 
осунулось и в завалившихся глазах обозначилась какая-то непонятная мгла. Ну, 
вопросы пошли: "Не заболел ли? Дома все ли в порядке?.. Может, письмо худое 
получил?.." "Отстаньте от меня!.. Отцепитесь!.. Чего привязались?!" — 
надломленным голосом кричал Андрюха и добавлял разные слова. Крутой нравом, 
занозистый мужик, еще в гражданке избалованный, как редкостный спец по машинам, 
Андрюха и на войне марку держал высоко. Позволял себе возвышать голос на нас и 
даже вредничать с начальством, которое относилось к нему почтительно и по 
возможности оберегало такого нужного бойца от истребления. Но хоть он и спец, 
хоть и дока по части техники, да в других вопросах были у нас люди и 
попроницательней, и вострее его — и скрыть Андрюха ничего не сумел, потому как 
не было еще и не скоро, думаю, будет такая человеческая тайна, каковую бы не 
вырвал из нетей русский солдат — зрящий на три метра в землю, а может, и дальше!
Андрюха Колупаев влюбился! Это был первый такой случай в нашей части, и мы до 
того оказались сражены, что и на Андрюху глядели совсем уж по-другому, отыскивая
в нем ту красоту и значительность, за которую Господь Бог ниспослал человеку 
этакое чудо! Вы думаете, мы обнаружили сказочного принца в золотых одеждах и с 
пронзительным взглядом? Где там! Мы даже кучерявого лейтенанта в хромовых 
сапогах и то не обнаружили! У радиатора "газушки" вертел заводную ручку и 
матерился на весь Украинский фронт коренастый, чернявый, на бурята смахивающий 
мужик. О любовь! Ты и вправду что слепа! У меня вот, взять, шатеновые волосы, 
вьющиеся, если их с духовым мылом вымыть. Нос, правда, подкачал — он у меня 
коромыслом! Зато глаза — как у артиста Дружникова — задумчивые! Внешность — хоть
куда! Но завлек я кого-нибудь? Завлек?.. Через две недели пришло письмо, и 
Андрюха не стал его нам читать, лишь подразнил, показав начало, где обмусленным 
химическим карандашом было выведено: "Коханый мий!" Все остальное письмо Андрюха
закрыл мазутной ладонью, а потом и вовсе уединился в кабину. "Коханый мий!" Вот 
так Андрюха! Это пока мы бились за хутор Михайловский, пока мы издыхали на 
высотах и у нас все засохло не только в животе, но и в башках, он охмурял 
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вдовицу годов двадцати двух — двадцати трех. Мы видели ее, эту грудастенькую, 
стеснительную вдовицу с черными бровями и уважительным голосом. То-то она так 
проворно бегала по хате, уцелевшей в боях, то-то она поднарядилась в фартук с 
лентами и все напевала: "Будь ласка, Андрий Степанычу, будь ласка!.." Лицо 
Андрюхино так блестело и сияло, будто он квашню блинов срубал во время масленицы
и сверх того пол-литра выпил. На нас он смотрел ровно бы с парашютной вышки, не 
различая отдельных черт лица, как на серую, интереса не имеющую массу. Фасонит 
Колупаев Андрюха, задается! Но у него ж в забайкальском совхозе имени Десяти 
замученных красных партизан имеются жена и двое детишек! Забыл? На-по-о-ом-ним! 
Рассказывай, голубчик, как и что было, детально, досконально рассказывай, иначе…
— Не могу, ребята! Хоть режьте! Любовь промеж нас зачалась гибельная!.. — и 
грустно поведал Андрюха, как тоскует он об Галине Артюховне, и его по правилам с
машины сымать бы надо, потому как он ночами не спит и может аварию сделать и 
весь взвод управления поизувечить. Он обвел всех нас жалеющими глазами и 
вздохнул: — Очень, ребята, хорошо любить! Вроде бы и мученье, а все одно 
хорошо!.. Поняли мы его — не чурки! — как-никак в школах учились, в пионерах 
иные состояли и книжки про любовь читали. Зауважали мы Андрюху и даже потихоньку
гордились тем, что есть у нас такой боец, который вроде бы всех нас обнадежил на
будущее своей любовью. Письма Андрюха получал с каждой почтой, иногда по три 
сразу. Он уходил в лес или прятался в хлеба и читал по многу раз каждое письмо. 
Потом Андрюха залисил вокруг меня, угодливым сделался, в кабину зазывал, где 
ехать благодать: спать можно, пылью не душит. Я не сразу, но уразумел, в чем туг
дело. Я сочинял складные письма заочницам с лирическими отклонениями насчет 
"жестокого оскала войны", где нам тоскливо без женщин, особенно когда цветут 
сады, поют соловьи, где "только пули свистят по степи, тускло звезды мерцают…" и
горько пахнет черным порохом, которым мы "овеяны". Чтобы все было натурально, 
солдат, которые с моего сочинения переписывали письма, вставляя в них имена 
своих заочных "симпатий", я научал тереть бумагу о закопченный котелок либо 
обжечь по углам. То-то бедные девчонки в тылу переживали, получив "опаленные 
огнем" письма! Совсем обезумел Андрюха Колупаев от любви, хочет, чтобы я написал
"хорошее" письмо Галине Артюховне. Самогонки сулился достать за услугу. Сам 
Андрюха происходил из темной старообрядческой деревни и грамоту имел совсем 
малую. Письма он писал трудно, по нескольку дней, бывало, мусолит письмо, аж 
лицом осунется. Но я хоть и считался во взводе парнем с придурью, все же отказал
ему: с заочницами, мол, баловство и развлечение, а тут дело серьезное. Андрюха 
надулся на меня и в кабину больше не приглашал. Если бы я знал, чем все это 
кончится!.. Но никому неведомы девственные тайны любви. Оч-чень путаная эта 
штука — любовь! Она, как хворь, у всех протекает по-разному и с разным накалом, 
а поворотов и загибов в любви столько, что не приведи Господи!.. Отвлекся я, 
однако. Люблю порассуждать о сложностях жизни. Меня уж всего изгрызла за это 
супружница. "Балаболка ты, говорит, балаболка!.." Тоже вот любовь у нас после 
войны была, хоть и краткая, но головокружительная! Куда это и делось?.. Зимою, 
во время тяжелых боев под Христиновкой, Андрюха Колупаев так замотался со своей 
машинешкой, что стал путать день с ночью, ел сперва кашу, потом суп, пилил дрова
с вершины, и мы побаиваться начали, кабы не залил он в радиатор бензину, а в бак
воды, и не взорвал бы нас. Но получилось, как в худом солдатском анекдоте: 
Андрюха смешал адреса, и то письмо, что назначалось в хутор Михайловский, ушло в
совхоз имени Десяти замученных красных партизан, а Галине Артюховне наоборот. Из
хутора Михайловского письма прекратились, а из Сибири месяц спустя пришел пухлый
треугольник на имя командира части. Писали тогда на фронт много: и насчет 
пенсий, и насчет тыловиков, которые цеплялись к солдаткам с корыстными 
намерениями, и насчет подвозки дров, сена, учебы, работы, и по всяким разным 
причинам. И правильно! Кому же еще, как не командиру, пожалобиться одинокой 
женщине или старикам-родителям? Он, командир, — отец над всеми и, значит, в 
ответе не только за боевые дела солдат. Это вот доверие и родство только в нашей
армии завелись, и не надо терять такое качество и нынешним командирам. Разные 
письма бывали. Помню, одна бабенка спрашивала в письме об своем муже: "Где 
такой-то? Не получаю писем". Наш майор аккуратен по этой части был и вежливо ей 
ответил: "Так и так, ваш муж, проявив героизм, ранен был и отправлен в госпиталь
на излечение". "Где тот госпиталь? — спрашивает бабенка в другом письме. — Я 
немедля туда поеду навестить дорогого мужа". "Я не ведаю госпиталями и, к 
сожалению, не знаю, где находится ваш муж", — снова вежливо отвечает майор. 
"Дерьмо ты, а не командир, коли не знаешь, где находятся твои бойцы!.." Это 
нашему-то майору, который с пеленок приговорил себя повелевать людьми и 
красоваться в военной форме, — такие слова!.. Ах бабы, бабы! Дуры вы, бабы! 
Право слово, дуры! Письмо нашему командиру части писал под диктовку неграмотной 
жены Андрюхи председатель сельского Совета. В конце письма он присобачил печать,
поставил "Верно" и учинил размашистую принципиальную подпись. Это уже документ! 
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На него надо реагировать. Командир дивизиона пришел в жуткую свирепость, потому 
что в письме ругали не столько Андрюху, сколько его, и не просто ругали, а 
прямо-таки срамили: "Мы тут работаем не разгибая спины, без сна, без отдыха, 
голодные, холодные, чтобы вы скорее побеждали врага коммунизма и социализма! А в
результате узнаем, чем вы там занимаетесь…" (тут стояло слово, буквально 
определяющее, чем мы занимаемся…) Командиру части, распустившему своих бойцов, 
грозили, что, если меры не будут приняты и бабник Колупаев не понесет 
заслуженного наказания, его семья и все труженики славного совхоза имени Десяти 
замученных красных партизан обратятся к генералу фронта, а то и к самому 
главнокомандующему — Сталину! Молодой щеголь майор, перед самой войной 
окончивший артиллерийское училище и мечтающий об академии, если уцелеет, бегал 
по блиндажу, позвякивал шпорами и шептал угрожающе. Увидев, что я, дежурный 
телефонист, ухмыляюсь, он выпрямился, трахнулся темечком в сучковатый накат и, 
схватившись за голову, рявкнул: — Вы чего улыбаетесь?! Такой же бабник! Такой же
свистун! Колупаева ко мне! Бегом!.. Я хотел обидеться на "бабника", да не посмел
и поскорее вызвал ЧМО — такая позывная была у нашего хозвзвода. Расшифровывалась
она точно: чудят, мудрят, обманывают. Телефонист на ЧМО бросил трубку возле 
окопчика и пошел искать Андрюху, а я с завистью и интересом слушал заманчивую, с
моей точки зрения, жизнь тылового взвода. Вот замычала корова, звякнула 
подойница, следом голос: "Шоб ты сказылась, худа скотыняка!.." На кого-то 
покрикивал повар: "Ты у меня получишь! Ты у меня получишь!.." Кто получит? чего 
получит? — я мог только гадать. Потом хохот раздался и женский визг. "Живут же 
люди, ей-богу!" — Я уши развесил, настраиваясь на женский визг, но вятский голос
старшины Жвакина занудил: "Эдак я все пораздам, а майору-те што останется?.." 
Главная цель Жвакина на войне: потрафить майору, который стращал его передовой, 
где, думал Жвакин, ждет его смерть неминучая. — Чего заныл-то? — услышал я 
Андрюху Колупаева. — Достать надо уметь, на то ты и старшина! Что ответил 
старшина — я не разобрал. По трубке защелкали комочки земли, зажурчало в ней, 
скрипнул клапан: — Ну, каку холеру надо? Колупаев слушат! Мне, простуженному 
вконец, обсопливевшему, кашляющему до хрипа в груди, не понравилось его такое 
поведение — живет как у Христа за пазухой, кушает ежедневно горячее, спит в 
кабине или в теплой избе, покрикивает на старшину Жвакина и еще заносится… Лучше
бы за адресами ладом следил! — А ничего! — сказал я, — Иди-ка вот сюда, на 
передовую, на наблюдательный пунктик… И тебе тут чего-то даду-у-ут! — пропел я 
на мотив популярной до войны песни: "Мама, мама! Мне врач не поможет — я 
влюбился в девчонку одну…" Андрюха не понял моего намека и иронии моей не 
принял. — Есть ковды мне ходить-расхаживать! У меня машина, понимаешь!.. Мне по 
картошки ехать надо, понимаешь!.. Чтобы вы проворней воевали и с голодухи не 
загнулись, понимаешь!.. Я держал трубку телефона на отлете — и по блиндажу 
разносилось его запальчивое "понимаешь". Майор остановил карандаш на карте, где 
он уточнял наблюдения, чего-то сложное высчитывал, и протянул руку за трубкой. —
Товарищ двадцать пятый говорить будут! Командир дивизиона, жуя папироску, все 
еще косился на карту — чего-то соображал: — Колупаев? Немедленно! Слышишь, 
немедленно ко мне!.. — Есть!.. — пискнул Андрюха и добавил: — Есть немедленно… У
нашего майора не забалуешься. Когда он, по его выражению, с картой работает — и 
вовсе под руку не попадайся! — Вот так-то, товарищ Колупаев! — сказал я 
растерянно дышавшему в трубку Андрюхе и пытающемуся отгадать — зачем это он 
понадобился майору, да еще и немедленно?! — Слышь? — заныл Андрюха. — И не 
спрашивай! И не приставай! Военная тайна!.. — отверг я его домогания и деликатно
вынул ногтями из пачки майора папиросу "Пушка", поскольку тот шарился по карте, 
втыкал в нее циркуль и, как глухарь на току, повторял: "Тэкс, тэк-тэк!.." — 
должно быть, видел себя в мечтах уже полководцем. В такую минуту у него можно 
было стянуть что угодно. Я уже по всем батареям прочирикал последние известия. 
Дивизион сладострастно замер, ожидая дальнейших событий. Заинтересованные лица 
то и дело сопели в телефон и спрашивали: не появился ли на передовой влюбленный 
водитель "газика"? К пехоте кухня приехала, дымилась каша в котлах. Через наших 
телефонистов-трепачей, посланных в пехотный батальон для корректировки огня, 
стало все известно и там. Возле кухни хохот. С дальних телефонных линий по 
индукции доносило: "Но-о! А он ч?? Х-ха-ха-а!.." Немцы и те чего-то примолкли. 
Лишь один Андрюха Колупаев ни сном, ни духом не ведал, какой ураган надвигается 
на него. Он шел по телефонной линии, и я раньше всех услышял его приближение, и 
когда задергался провод и посыпались комки мерзлой земли в окопе, примыкающем к 
нашему блиндажу, я шепотом известил подвластную мне клиентуру: — Прибывает! И 
защелкали клапаны на всех телефонах, и понеслось по линиям: "Внимание!" — как 
перед артподготовкой. Андрюха царапнул но окорелой плащ-палатке пальцами, 
отодвинул ее, пустил холод на мои ноги, и без того уж застывшие, скользнул по 
мне взглядом, как по горелому пню, и обратился к лицу более важному: — Товарищ 
майор, боец Колупаев прибыл по вашему приказанию! Майор выплюнул потухшую 
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папироску, прикурил от коптящей гильзы свежую и долго, с интересом глядел на 
Андрюху Колупаева, как бы изучая его. А я с трубками, подвешенными за тесемки на
башку, постукивал ботинком о ботинок, грея ноги, шаркал жестяным рукавом шинели 
по распухшему носу и ждал — чего будет? — Боец Колупаев, — наконец выдавил 
командир дивизиона и повторил: — Боец! Андрюха весь подобрался, чувствуя 
неладное, и глянул на меня. Но я, в отместку за то, что он скользнул по мне 
взглядом, как по бревну, и относился ко мне последнее время плохо, — ничего ему 
не сообщил ни губами, ни глазами — держись без поддержки масс, раз ты такой 
гордый! — Иди-ка сюда, боец Колупаев! — поманил к себе Андрюху майор, и тот, не 
знающий интонаций майора, всех тайн, скрытых в его голосе, как знаю, допустим, я
— телефонист, — простодушно двинулся к столу, точнее, к избяной двери, 
пристроенной на две ножки, и присел на ящик из-под снарядов. — Так-так, боец 
Колупаев, — постучал пальцами по столу майор, — воюем, значит, громим врага! — 
Да я ч?, я за баранкой… — увильнул встревоженный Андрюха. — Это вы тут, 
действительно… без пощады!.. — Чего уж скромничать! Вместе, грудью, так сказать,
за отечество, за матерей, жен и детей. Кстати, у тебя семья есть? Жена, дети?.. 
Все как-то забываю спросить. — Дак эть я вроде сказывал вам? Конешно, много нас 
— не упомнишь всех-то. Жена, двое ребят. Все как полагается… — Пишешь им? Не 
забываешь? — Дак эть как забудешь-то? Свои. — Ага. Свои Правильно… — Глаза 
майора все больше сужались и все больше стального блеску добавлялось в них. Я 
держал нажатым клапан телефона, и артиллерийский дивизион, а также батальон 
пехоты замерли, прекратив активные боевые действия, ожидая налета и взрыва со 
стороны артиллерийского майора, пока еще ведущего тонкую дипломатическую работу.
Атмосфера сгущалась. Я бояться чего-то начал, даже из простуженного носа у меня 
течь перестало. — Чего случилось-то, товарищ майор? — не выдержал Андрюха. — Да 
ничего особенного… На вот, почитай! — майор протянул Андрюхе размахрившийся, 
припачканный в долгой дороге треугольник. Бумага на письмо была выдрана из 
пронумерованной конторской книги, и заклеен треугольник по нижнему сгибу вареной
картошкой. Где-то треугольник поточили мыши. Андрюха читал письмо, шевеля 
губами, и я видел, как сначала под носом, потом под нижней губой, а после и на 
лбу его возникали капли пота, они набухали, полнели и клейко текли за 
гимнастерку, под несвежий подворотничок. Командир дивизиона одним махом чертил 
круги циркулем на бумаге и с нервным подтрясом в голосе напевал переиначенную 
мной песню: "Артиллеристы, точней прицел! Разведчик стибрил, наводчик съел…" 
Никаких поношений и насмешек об артиллеристах майор не переносил, сатанел прямо,
если замечал неуважение к артиллерии, которая была для него воистину богом, и 
вот сатирический куплет повторяет и повторяет… Худо дело, ребята! Ох, худо! Я 
отпустил клапан трубки и полез в карман за махоркой. Андрюха дочитал письмо, 
уронил руки на колени. Ничего в нем не шевелилось, даже глаза не моргали, и 
только безостановочно, зигзагами катился теперь уже разжиженный пот по оспяным 
щербинам и отвесно, со звуком падал с носа на приколотую карту. "Хоть бы 
отвернулся. Карту ведь портит…" — ежась от страха, простонал я. Телефонисты 
требовали новостей, зуммерить начали. — А, пошли вы!.. — Ладно, ладно, жалко 
уж!.. Голос мой, видать, разбил напряженность в блиндаже. Майор швырнул циркуль 
с такой силой, что он прокатился по карте и упал на землю. — Воюем, значит, боец
Колупаев?! — подняв циркуль и долговязо нависнув над потухшим и непривычно 
кротким Андрюхой, начал расходовать скопившийся заряд командир дивизиона. — 
Бьем, значит, гада! Андрюха все ниже и ниже опускал голову. "Заступница, 
матушка, пресвятая богородица! Пусть майора вызовут откуда-нибудь!.." — 
взмолился я. Никто майора не вызывал. Меня аж затрясло. "Когда не надо — 
трезвонят, ироды, — телефон рассыпается!.." — Вы что же это, ля-амур-р-ры на 
фронте разводить, а?! — Ково? — прошептал Андрюха. — Он не понимает! Он — 
непорочное дитя! Он… — Майор негодовал, майор наслаждался, как небесный пророк и
судия своим праведным гневом, но я отчетливо почувствовал в себе удушливую 
неприязнь к нему и догадываться начал, отчего не любят его в дивизионе, особенно
люди не чинные, войной сотворенные, скороспелые офицеры. Но когда он, обращаясь 
ко мне и указывая на Андрюху, воззвал с негодованием: — Вы посмотрите на него! 
Это ж невинный агнец! — я качанием головы подтвердил, — что, мол, и говорить — 
тип! И тут же возненавидел себя за агнца, которого не знал, и за все… — Сегодня 
вы предали семью! Завтра Родину предадите! — Ну уж… — Молчать, когда я говорю! И
шапку, шапку! — Майор сшиб с Андрюхи шапку, и она покатилась к моим ногам. "Ну, 
это уж слишком!" — Я поднял ее, отряхнул, решительно подал Андрюхе и увидел, что
бледное лицо его начинает твердеть, а глаза раскаляются. "Ой, батюшки! Что 
только и будет?!" — Если будете кричать — я уйду отсудова! — обрывая майора, 
заявил Андрюха. — И руками не махайтесь! Хоть в штрафную можете отправить, хоть 
куда, но рукам волю не давайте!.. — Что-о-о? Ч-что-о-о-о?! А ну, повторите! А 
ну… — Майор двинулся к Андрюхе на согнутых ногах. Андрюха встал с ящика, но от 
майора не попятился. И в это время!.. Нет, есть солдатский бог! Есть! Какой он, 
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как выглядит и где находится, — пояснить не могу, но что есть — это точно!.. — 
Двадцать пятого к телефону! — По капризному, сытому голосу я сразу узнал 
штабного телефониста и скорее сорвал с уха трубку: — Из штаба бригады, товарищ 
майор! — А-а, чь… черт! — все еще дрожа от негодования, командир дивизиона 
выхватил у меня трубку. — Двадцать пятый! Репер двенадцатой батареи? 
Пристреляли. Да! Четырьмя снарядами. Да! Остальные батареи к налету также 
готовы. Связь в пехоту выброшена. Все готово. Да. Чего надо? Как всегда, 
огурцов. Огурцов побольше. Чем занимаюсь? — майор выворотил белки в сторону 
Колупаева. — С личным составом работаю. По моральной части. Мародерство? Пока 
бог миловал… Да. Точно. До свидания, товарищ пятый. Не беспокойтесь. Я знаю, что
пехоте тяжело. Знаю, что снег глубокий. Все знаю… Он сунул мне трубку. Она была 
сырая — сдерживал себя майор, и нервы его работали вхолостую, гнали пот по 
рукам. Не одному Андрюхе потеть! — Ну, как там у вас? — послышался вкрадчивый 
голос. Прикрыв ладонью трубку, я далеко-далеко послал любопытного связиста. 
Майор достал из полевой сумки два листа бумаги, пододвинул к ним чернилку с 
тушью, складную железную ручку достал из-под медалей, залезши пальцами в карман.
— Пиши! — уже утихомиренно и даже скучно сказал он, и я тоже начал 
успокаиваться: если майор перешел на "ты", значит, жить можно. Андрюха 
вопросительно глянул на майора. — Письмо пиши. Андрюха обернул вставышек 
железной ручки пером наружу, вынул пробку из чернилки-непроливашки, макнул перо,
сделал громкий выдох и занес перо над бумагой — три класа вечерней школы! С 
такой грамотой писать под диктовку!.. Майор, пригибаясь, начал расхаживать по 
блиндажу: — Дорогая моя, любимая жена… Андрюха понес перо к цели, даже ткнул им 
в бумагу, но тут же, ровно обжегшись, отдернул: — Я этого писать не буду! — 
Почему? — вкрадчиво, с умело спрятанной насмешкой поинтересовался майор. — 
Потому что никакой любви промеж нас не было. — А что было? — Насильство. 
Сосватали нас тятя с мамой — и все. Окрутили, попросту сказать. — Ложь! — 
скривил губы майор. — Наглая ложь! Чтобы при советской власти, в наши дни — 
такой допотопный домострой!.. — Домострой?! Хужее!.. Я было артачиться зачал, 
дак пахан меня перетягой так опоясал… Никакая власть, даже советская, тятю моего
осаврасить не может. — Давайте, давайте, — покачал головой майор. — Вы 
посочиняете. Мы — послушаем! — И снова улыбнулся мне, как бы приглашая в 
сообщники. И я снова угодливо распялил свою пасть. Андрюха тем временем сложил 
ручку и поднялся с ящика: — Не к месту, конешно, меня лукавый попутал… Всю 
ответственность поступка я не понимал тогда. Затмило! Но, извините меня, товарищ
майор, — артиллерист вы хороший, и воин, может быть, жестокий ко врагу, да в 
любви и в семейных делах ничего пока не смыслите. Вот когда изведаете и то, и 
другое — потолкуем. А счас разрешите мне идти. Машина у меня неисправная. Завтре
наступать, слышу, будете. Мне везти взвод… — Андрюха достал из-за пазухи 
рукавицы. — Письмо семье и в сельсовет ночесь напишу. Покажу вам. Покаянье 
Галине Артюховне так же будет сделано… Разрешите идти? — Идите! Я удивился: в 
голосе майора мне почудилась пристыженность. Андрюха поднялся, оправил 
телогрейку под ремнем, закурил, ткнувшись цигаркой в огонек коптилки, и пояснил 
свои действия хмуро глядевшему майору: — Шибко я потрясенный. Покурю в тепле, — 
и курил молча до половины цигарки, а потом вздохнул протяжно: — Жись не в одной 
вашей Москве протекает, товарищ майор… По всему Эсэсэру она протекает, а он, 
милый, о-го-го-о-о-о! Гитлер-то вон пер-пер да и мочой кровавой изошел! 
Оказалась у него задница не по циркулю пространствия наши одолеть! И на 
агромадной такой территории оч-чень жизнь разнообразная!.. Например, встречаются
еще народы — единым мясом или рыбой без соли питающиеся; есть, которые кровь 
горячую для здоровья пьют, а то и баб воруют по ночам!.. И молятся не Царю 
Небесному, а дереву, скажем, ведмедю или даже змее… Майор, часто моргая, глядел 
на Андрюху Колупаева и вроде бы совсем его не узнавал. Плюнул в ладонь Андрюха, 
затушил цигарку, как человек, понимающий культуру. — Вам вот внове знать небось,
какой обычай остался в нашей деревне? — Андрюха помолчал, улыбнувшись 
воспоминанию. — Родитель — перетягой или вожжами лупит до тех пор, пока ему 
ответно не поднесешь… — К-как это? Вина? — Вина-а! — хмыкнул Андрюха. — Вина 
само собой. Но, главное — плюху! Желательно такую, чтоб родитель с копытов 
долой! Сразу он тебя зауважает, отделиться позволит… Я вот своротил тяте санки 
набок и, вишь вот, до шофера самоуком дошел! Кержацкую веру отринул, которая 
даже воевать запрещает… А я, худо-бедно, фронту помогаю… Не в молельню ходил, 
божецкие стихиры слушать, а в клуб, на беседы. Оч-чень я люблю беседы про 
технику, про устройство земного шара, а также об окружающих мирах… — Идите! — 
устало повторил майор. Андрюха, баскобайник окаянный, подморгнул мне, 
усмехнувшись, натянул неторопливо рукавицы и вышел на волю. Все правильно. Все 
совершенно верно. Знала Галина Артюховна, кого выбрать из нашего взвода. Боец 
Андрюха! Большого достоинства боец! Не то, что я — чуть чего — и залыбился: 
"Чего изволите?" — Тьфу!.. Командир дивизиона попил чая из фляги, походил 
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маленько по блиндажу и снова уткнулся в карту. — Ишь какой! Откуда что и 
берется! — буркнул он сам себе под нос. — Снюхался с хохлушкой, часть опозорил! 
А еще болтает о мирах! Наглец!.. Н-ну, погодите, герои, доберусь я до вас! 
Наведу я на этом ЧМО порядок!.. Письма Андрюхины майор проверил или, как он 
выразился, откорректировал, что-то даже вписал в них от себя, но только те 
письма, которые были домой и в сельсовет. Письмо к Галине Артюховне не открыл, 
поимел совесть, хотя и сказал, насупив подбритые брови и грозя Андрюхе пальцем: 
— Чтобы не было у меня больше никаких ля-амурчиков! "Э-э, товарищ майор, — 
отметил я тогда про себя, — и вас воспитывает война тоже!.." Андрюха Колупаев с 
тех пор покладистей стал и молчаливей, ровно бы провинился в чем, и беда — какой
неряшливый сделался: вонял бензином, брился редко, бороденка осокой кустилась на
его щербатом, заметно старящемся лице. Иной раз он даже ел из немытого котелка, 
чего при его врожденной обиходности прежде не наблюдалось. Лишь к концу войны 
Андрюха оживать стал и однажды признался нам в своей тайной думе: — Эх, ребята! 
Если б не дети, бросил бы я свою бабу, поехал в хутор один, стал бы на колени 
перед женщиной одной… О-чень это хорошая женщина, ребята! Она бы меня простила и
приняла… Да детишков-то куда же денешь? Но не попал Андрюха Колупаев ни на 
Украину, ни к ребятишкам своим в Забайкалье… Во время броска от Берлина к Праге,
не спавший трое суток, уставший от работы и от войны, он наехал на 
противотанковую мину — и машину его разнесло вместе с имуществом и дремавшими в 
кузове солдатами. Уцелели из нашего взвода лишь те разгильдяи, которые по разным
причинам отстали от своей машины. Среди них был и я — телефонист истребительного
артдивизиона — Костя Самопряхин.   1971     
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