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Верному другу и спутнику — Мане    Он шагал впереди меня по косогору, и 
осклизлые камни по макушку вдавливались в мох под его сапогами. По всему 
косогору сочились ключи и ключики, загородившись от солнца шипучей осокой, 
звонко ломающимися купырями, ветками смородины. Над всей этой мелочью смыкались 
вершинами, таили чуть слышные, почти цыплячьи голоски ключей черемухи, ивы и 
ольшаники. В них перепархивали птицы, с мгновенным шорохом уходили в коренья 
мыши, прятались совы, вытаращив незрячие в дневном свете глаза. Здесь птицы и 
зверьки жили, плодились, добывали еду, пили из ключей, охотились друг за другом 
и потому жили постоянно настороже. Петь улетали в другое место, выше, на гору, 
откуда птицам раньше было видно всходившее и позже закатывающееся солнце. И 
когда они пели, на них никто не нападал. Я видел только спину Степана Творогова.
Он то исчезал в кустах, то появлялся на чистине. На спине его под вылинялой 
рубахой напряженно глыбились лопатки, не в меру развитые. Шел Степан, чуть 
подавшись вперед, и правое плечо его тоже было выдвинуто чуть вперед. Он весь 
был напружинен, собран в комок, ноги ставил твердо, сразу на всю ступню. Рук у 
него не было, и он должен был крепко держаться на ногах. Иногда он все же падал,
но падал обязательно на локти или на бок, на это, чуть выдвинутое вперед плечо. 
Падал легко, без шума и грохота, быстро вскакивал и шел дальше. Я с трудом 
поспевал за ним, хватаясь за кусты, за осоку и за все, что попадалось на пути. 
Об осоку, по-змеиному шипящую под ногами, я порезал руки и про себя ругался, 
думал, что Степан нарочно выбрал этот проклятый косогор, чтобы доказать мне, как
он прытко ходит по тайге. Один раз он обернулся, спросил участливо: — Уморились?
— и, не дожидаясь ответа, предложил: — Тогда давайте посидим. Я сел возле 
ключика, который выклевал себе щелку в косогоре и кружился в маленькой луночке 
под мохом, а потом ящеркой убегал в густую траву. В ней он отыскивал другой 
ключик, радостно проворковав, бросался к нему с крутобокого камня. В луночке, 
где рождался ключик, был крупный, добела промытый песок. И чуть шевелился и 
вместе с песком плавал то вниз головой, то кверху брюшком муравей. Должно быть, 
луночка казалась ему огромным стихийным морем, и он уже смирился с участью и 
только изредка пошевеливал лапкой, стараясь уцепиться за что-нибудь. — Охмелел, 
— улыбнулся Степан. Он взял култышками сучок, сунул его в луночку. Муравей 
уцепился за сучок, трудно выполз на него, посидел, посидел и рванул в траву, 
видно, вспомнил про жену и семейство. Степан выкинул сучок и упрятал обрубки рук
в колени. Я уже заметил, что, когда он сидит, обязательно прячет култышки с 
подшитыми рукавами. Лицо его было задумчиво. Морщин на лице немного, но все они 
какие-то основательные, будто селились они не по прихоти природы и были не 
просто морщины, а вехи, отмечающие разные, непустячные события в жизни этого 
человека. Белесые ресницы, какие часто встречаются у людей северного Урала, были
смежены, но сквозь них меня прощупывал внимательный, строгий взгляд. Я напился 
из ключа и курил. Степан вроде бы дремал, а может, давал мне возможность 
отдохнуть на природе. Рядом лежало его ружье, а на груди, возле самого 
подбородка висел патронташ. Патроны он доставал зубами и зубами же вкладывал их 
в стволы ружья. Курок спускал железным крючком, привязанным ремнями к правой 
култышке. Он целый год придумывал это приспособление и однажды увидел на двери 
собственной избы обыкновенный дверной крючок из проволоки. Сено Степан косил, 
засовывая култышку в железную трубку, приделанную к литовищу вместо ручки, а 
другую культю он просовывал в сыромятную петлю. Это он изобретал около двух лет.
Топорище приспособил быстрее — всего за полгода. Длинное топорище, с упором и 
плечо и с петлей возле обуха. В петлю он вставлял култышку и рубил, тесал, 
плотничал. Сам избу срубил, сам сено поставил, сам пушнину добывает, сам лыжи 
сынишке смастерил, сам и флюгер-самолет на крышу дома сладил, чтобы как у 
соседского парнишки все было. Как-то на Новый год один заезжий железнодорожник 
полез двумя лапами к его жене — Наде, Степан отлупил его. Сам отлупил. 
Железнодорожника еле отобрали, и теперь он в гости к Феклину, свояку, больше не 
приезжает. Руки Степану оторвало на шахте взрывчаткой. Было ему тогда 
девятнадцать лет. Нынче нет шахты в поселке — выработались пласты, заглох и 
опустел поселок. Осталось всего несколько жилых домов: лесника, работников 
подсобного хозяйства и охотника Степана Творогова — бывшего шахтера. Обо всем 
этом я уже расспросил Степана, и все-таки оставалось еще что-то, оставалось 
такое, без чего я не мог писать в газету, хотя имел строгий наказ привезти очерк
о безруком герое, лучшем охотнике "Райзаготпушнины". — Поздно вы приехали, — с 
добрым сочувствием проговорила Надежда. — В?снусь надо было. Степа тогда пушнины
на три годовые нормы сдал. А сейчас никакого процента мы не даем. Я при доме, 
Степа тоже до зимнего сезона своими делами занимается. — У человека наказ, — 
строго сказал Степан, — есть ли, нет ли у нас процент — это начальства мало 
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касается. Отдай работу и все. Обскажите, что и как. Может, он сообразит, — и, 
помедлив, тоже посочувствовал: — И попало же вам заданье! Ну что о нас писать? 
Мама, ты покажи фотокарточки всей родни нашей, может, там чего подходящее 
сыщется… Я знаю теперь всю родословную Твороговых. Знаю и о том, как тяжко и 
долго переживала мать грянувшее горе. Степан у нее был единственным сыном, а 
"сам" без вести пропал в "нонешнюю" войну. И все-таки, все-таки… — Вы на охоту 
набивались, чтобы посмотреть, как это я без рук стреляю? — прервал мои 
размышления Степан. — Да. Собственно, нет, — смешался я, — просто хотелось 
пройтись по уральской тайге, посмотреть… — Посмотреть? — сощурился Степан. Он 
наклонил голову, откуда-то из-за ворота вынул губами рябчиный манок, привязанный
за ниточку, и запищал. В кустах тотчас ему задорно откликнулся петушок и, 
хлопнув крыльями, поднялся с земли. Глаза Степана оживились, и он подмигнул мне:
— Сейчас прилетит! Тут их пропасть, рябков-то… Степан еще пропищал, и рябчик, 
сорвавшись с ели, подлетел к нам, сел на гибкую иву, закачался, оглядываясь с 
задиристым видом, дескать, которые тут подраться звали. Степан сшиб его с куста,
неторопливо продул ствол ружья, вложил новый патрон, подобрал птицу и, ничего не
сказав, пошел дальше. Когда мы поднялись на гору, он остановился и тихо молвил: 
— Вот, смотрите, раз хотели… Я смотрел. Передо мной, насколько хватало взгляда, 
были горы и леса, дремные горы, тихие леса в осенней задумчивости. Паутина 
просек, дорог и высоковольтных трасс изморщинила лицо тайги с нездоровым и 
оттого ярким румянцем. Горечь надвигающегося увядания угадывалась во всем. Речки
кружились, затягивали в желтые петли горы с суземным лесом, и казалось, что в 
расщелинах, логах и распадках обнажились нервы земли. Все кругом было величаво, 
спокойно. Предчувствие долгого сна таилось в лесах, и шорох облетающих листьев 
уже начинал усыплять его, нашептывая об осенних дождях, о глубоких снегах и о 
весне, которую надо долго и терпеливо ждать, потому что все живое на земле и 
леса тоже живут вечным ожиданием весны и радости. Очарованные печальной музыкой 
осени, обнажались леса, роняя листья в светлые ручьи, застилали зеркала их, 
чтобы не видеть там отражения своей неприютной наготы. Земля надевала шубу из 
листьев, готовилась к зиме, утихали звуки на ней, и только шорох был всюду от 
листа, и шум от речек, заполневших от больших рос, инеев и часто перепадающих, 
но пока незатяжных дождей. Но гора, на которой мы стояли, жила вроде бы отдельно
от всего леса. Она была обрублена лет десять назад, и пней на горе было много, 
гнилых, с заплесневелыми срезами и сопревшими опятами по бокам. Вокруг пней 
густо взошел липняк, рябинник, березки. Они уже заглушили всходы малинника и 
кипрея, заняли полянки покосов, соединились меж собой и как-то играючи, без 
грусти сорили вокруг листьями, желтыми, бордовыми, рыжими, а тонкие рябинки были
с первым урожаем, с первыми двумя-тремя пригоршнями ягод и показывали их всем 
хвастливо, доверчиво. На рябинник этот валились дрозды, и кричали громко, 
деловито, склевывая крупные ягоды, и перепархивали клубящимися стаями с деревца 
на деревце, и оставались после них рябинки без ягод. Вид у них был растерзанный.
Тогда в них начинали тонко, успокаивающе наговаривать синицы, затем, мол, и 
родились вы, рябинки, чтоб кормить птиц ягодами. — Так что же вы решили? — 
неожиданно задал мне вопрос Степан. Я пожал плечами, проводил взглядом заполошно
взметнувшуюся стаю дроздов. — Не знаю. — И тут же признался: — Мне будет трудно 
писать о вас. Наверно, ничего не выйдет. — Конечно, не выйдет, — уверил меня 
Степан, тоже провожая глазами птиц. — Что обо мне писать-то? Что я — калека и не
пошел милостыню просить, а сам себе хлеб зарабатываю? Так это мамкина натура — 
мы никогда чужеспинниками не были, всегда своим трудом кормились. — Он немного 
помолчал, повернулся ко мне, посмотрел на меня пристально и, ровно бы в чем-то 
убедившись, спросил мягко: — Вы не обидитесь, если я вас маленько покритикую? 
Как говорится, критика — направляющий руль, да? — Где уж мне обижаться? И 
называй меня, пожалуйста, на "ты". — Ты так ты, это даже удобней. Так вот. 
Четвертый день ты у нас живешь и все потихоньку выведываешь — что к чему. И все 
возле меня да возле меня. А что я? — Он тут же посмотрел на себя, на сапоги, на 
патронташ, на ружье и только на култышки не посмотрел. — Надо было, дорогой 
человек, к Надежде присмотреться. Руки ее — вот что, брат, главное. И всего их 
две у нее, как и у всякого прочего человека. Но зато уж руки! Да что там 
толковать! Говорю — главное. — Он доверительно придвинулся ко мне. — А как ты об
них напишешь? Ну, как? Если же не напишешь о главном, значит, нечего и бумагу 
портить. Так? Я вот про себя скажу. Вот я ее люблю. Другой раз думаю: выпью и 
скажу ей про это. И все равно ничего не выходит. Вот кабы ты сумел так написать,
как я в уме своем иной раз говорю про нее. Или как вот в песнях поют. А так едва
ли получится. — Он на минуту задумался, лицо его сделалось добрым и простоватым.
— Да-а, хитрое это дело — высказать все, что на сердце. Нету слов-то подходящих,
все какие-то узенькие, линялые. Ну да шут с ними, иной раз и без слов все 
понятно. Знаешь что? — Он опять поглядел на меня, ровно бы взвесил глазами. — 
Ладно, пойдем. Покажу я тебе кое-что, и не ради чего там, а как мужик мужику…  К
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поселку шла высоковольтная линия. Ногастые, костлявые опоры растолкали на 
стороны лес и кусты. Под опорами окопано. Меж опорами грузно осевшие стога сена.
На их прогнутые спины намело листья с деревьев. Лежат они, догорают. А стога 
затягивает темнотою, и оттого вид у них среди зеленой отавы угрюмый, одинокий. В
одном месте широкую просеку с линией наискось пересекал ручеишко, прячущийся в 
торфянистых кочках и под изопревшей сланью. Ручеишко безголосый, робкий, а все 
же с живою водой. И оттого тесно жмется к нему мелочь. А одна кособокая черемуха
выползла из урманной темени вслед за ручьем на трассу. Контролер участка 
отчего-то не срубил черемуху, думал, видимо, покорыститься с нее в урожайный 
черемушный год или по каким другим причинам. Степан остановился подле черемухи, 
сделавшей несмелый шаг из тайги, оглядел ее с комля до вершины, но не так, как 
меня оглядывал. Мягким, теплым взглядом он ровно бы огладил всю черемуху и 
приветливо улыбнулся ей. Я еще никогда не видел, чтоб улыбались дереву, тем 
более черемухе, и тоже с интересом взглянул на нее. Черемуха как черемуха, одна 
из тех, о которой поют, стихи сочиняют и ломают ее иной раз до смерти. Птичьими 
глазками глядели с ее ветвей блестящие от сока ягоды на побуревших кистях. 
Листву уже тронула коричневая рябь, и один ее бок, что был к солнцу, подпалило. 
Под черемухой доживала лето тощая трава и прела с листвою вместе, распространяя 
грибной запах. — Сломи-ка, — попросил Степан, глянув на черемуху. Я с охотой 
взялся за дело, наломал много веток с тяжелыми кистями и бросил их на колени 
Степану. Он подносил ко рту ветки, срывал губами маркие ягоды и благодушно 
ворковал: — Сладка, холера! Рябина да черемуха — уральский виноград! — Он тут же
отбросил ветку в сторону и брезгливо сморщился: — Фу, погань! На полуообсохшей 
ветке сереньким комком соткана паутина, и в ней копошились, жили в липком уюте 
зеленые червяки. Так вот они и обитают в этой паутине, начисто сжирая листву и 
молодые побеги черемухи, а когда подрастут, народят такое же зеленое, гнусное 
потомство, которое целиком дерево не губит, но расти и плодоносить ему мешает. 
Степан больше не трогал черемуху, а смотрел поверх леса, на голубоватое, но уже 
тоскующее о дождях и снеге небо и о чем-то неторопливо думал. Потом повернулся в
мою сторону: — Ты чего притих-то? — Ягоды вот ем. — А-а, ягоды на этой черемухе 
добрые и мне памятные. И он стал рассказывать о том, как в конце солнечного 
августа, на закате лета шли они с Надеждой из больницы вдоль этой линии 
высоковольтной. Они не были женаты. И познакомились не так давно, в однодневном 
доме отдыха, куда за добрые дела время от времени посылали рабочих отоспаться, 
поесть вкусной пищи и развлечься. Надежда работала тогда уборщицей в конторе 
шахты и мыла разнарядку, с черными от угля стенами, с черным от угля и 
шахтерских сапог полом. А до возраста, пока не получила паспорт, жила лет шесть 
в няньках. Раза три или четыре они ходили вместе в клуб, смотрели кинокартины. 
Раза три или четыре Степан провожал Надежду домой. В Троицу они были на лугах, 
праздновали лето по старинному русскому обычаю, с самоваром. В этом поселке, как
и во многих других уральских поселках, охотно отмечались праздники новые и 
старые, и пили на них одинаково много. Там, на лугах, Степан первый раз 
поцеловал Надежду, а назавтра ему оторвало кисти обеих рук. Беда заслонила от 
Степана все: и шахту, и свет, и Надежду. Все, кроме матери. Он вспомнил о ней 
сразу, как только пришел в себя после взрыва, и потом уже не переставал мучиться
ее горем. Сгоряча ему было не больно и не страшно. Страшно сделалось потом, 
когда в городской больнице захотелось помочиться. Он терпел два дня, боялся 
заснуть, чтобы не сделать грех под себя. Мужики в палате предлагали ему свои 
услуги. Он отказывался. Пылая жаром от стыдливости, думал: "Вот так всю 
жизнь?.." Ночью Степан встал, подкрался к окну, но палата была на первом этаже. 
Он застонал, прижался лицом к марле, натянутой от мух, и вдруг услышал: — Степа,
ты не мучайся. Я здесь, около тебя. Дома все в порядке. Мать не пущаю к тебе. 
Сердце у нее… Он ткнулся в марлю, порвал ее, в темноте нащупал раскаленными от 
боли култышками Надю, притиснул к себе и заплакал. Она, еле видная в потемках, 
зубами рвала марлю, не отпуская его, рвала, чтобы коснуться губами лица его, 
чтобы он чувствовал — живой человек, вот он, рядом. — Худого в уме не держи, — 
настойчиво шептала она ему в ухо. — Ладно все будет. Не держи худого-то… И он от
этого плакал еще сильнее и даже пожаловался: — Руки-то жжет, жжет… И Надя стала 
дуть на забинтованные култышки, как дуют детишкам на "ваву", и гладить их, 
приговаривая: — Сонный порошок попроси. Как-то он мудрено называется, не помню. 
Во сне скорее заживет. Попроси уж, не гордись. И худого не думай… — а сама дула 
и дула ему на култышки. И то ли от Надиных слов, то ли от выплаканных слез 
пришло облегчение, и он уснул на подоконнике, прижавшись щекой к крашеной 
оконной подушке. Утром он сам попросил мужика, что был попроще с виду, помочь 
ему справить нужду. Надя каждую ночь приходила под его окно — днем она не могла 
отлучаться с работы. Он отговаривал ее: — Ты хоть не так часто. Все же 
восемнадцать верст туда да обратно… — Да ничего, ничего, Степа. Я привычная по 
ночам не спать. Всю жизнь детишек байкала, чужих. В день выписки она пришла за 
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Степаном, первый раз появилась в палате и стала деловито связывать в узелок его 
пожитки. Степан безучастно сидел на кровати, спрятав в колени култышки, и 
молчком глядел на нее. И все мужики в палате тоже глядели на нее. Надежда 
смущалась от такого внимания, спешила. А когда собрала все, улыбнулась больным и
скованно раскланялась: — Поправляйтесь скорее. До свиданьица. — И еще раз 
поклонилась. Больные недружным хором попрощались с ней и сказали несколько 
ободряющих слов Степану, от которых он еще больше попасмурнел и спешно вышел из 
палаты. Половину пути они прошли молча. Лишь один раз Надежда, заглядывая сбоку,
робко спросила: — Может, попить хочешь? Он угрюмо помотал головой: — Нет. По 
печальному тихому небу беззвучно летел реактивный самолет с комарика величиной, 
растягивая за собой редеющую паутину, а потом из этой паутины завязал восьмерку 
над их головой и взвился искоркой к солнцу. — Ишь ведь мчится! — заговорила 
Надежда. — Как только перепонки в ушах у этих летчиков не лопаются? Степан пожал
плечами — при чем тут перепонки? Лето вон к концу идет, скоро картошку копать 
надо, дрова запасать, сено с делян привезти, а чем, как? Совсем некстати 
вспомнился Костя-истребитель. Этого Костю не раз видел Степан в городе. Сидел 
Костя посреди тротуара в кожаной седухе, коротенький, бойкий, с модными 
бакенбардами, и не просил, а требовал, заученно рассказывая о своей беде: "Три 
„мессера“ на одного „лавочкина“… и вот приземлили, с-суки! Кинь рублевку на 
опохмелку, если совесть есть…" Совести у наших людей дополна, последнее отдадут,
разжалобить их дважды два, особенно култышками, особенно безрукому. И потом что 
же? Вывалиться вроде Кости-истребителя из пивнушки, гаркнуть: "Л-любимый город 
может спать спокойно-о-о!.." И самому лечь спать тут же, у пивнушки? ?Тьфу ты! 
Навязался еще этот истребитель!" — отмахнулся Степан от Кости и попытался думать
о другом. Но и о другом ничего веселого не думалось. Скоро вот, через час-два, 
придет в поселок, и высыплет все малочисленное население этого поселка встречь. 
Бабы начнут сморкаться в передники, сочувствовать ему, а мать будет боязливо 
гладить его по плечу и прятать слезы, чтобы "не растравлять" душу ему и себе. 
Скупой пасечник Феклин с подсобного хозяйства принесет банку меду. Таинственно и
многозначительно сунет он ее матери на кухне. С протяжным бабьим вздохом скажет:
"Ох-хо-хо, судьба ты судьба — кобыла крива, куда завтра увезет — не знаешь!" — и
станет деликатно переминаться и чего-то ждать. Мать засуетится, спроворит 
закуску, вынет из сундука поллитровку. Феклин будет отнекиваться для приличия, а
потом скажет: "Ну уж если по одной", — и затешется на весь вечер за стол. Выпьет
первую, подставляя под рюмку ладонь, а потом вторую, третью, уже не подставляя 
руки, и поведет разговор на тему: "Как надо уметь жить". И станет приводить себя
в пример, удивляя людей своей проницательностью, ловкостью, бережливостью. И все
будут терпеливо слушать Феклина, хотя и знают, что мужик он нехороший, любит 
выпить на дармовщинку, что трепло он и скупердяй, и липкий, как та банка с 
медом, которую он приносит всем, будь то погорелец, хворый или жених. Совсем 
стало тошно Степану от этаких мыслей. "Может, Надька турнет Феклина-то из избы?"
— он посмотрел на Надежду сбоку. Брови у нее сомкнулись на переносье. Лицо было 
скуласто, строго, а губы широкие, улыбчивые. Что-то доверчивое, доброе было в 
этих губах. Степан отвернулся, подавил вздох — не мужицкое это дело — вздыхать 
на весь лес. И вообще, поговорить бы с Надеждою. Как теперь быть? Что делать? 
"Эх, лучше бы уж одному все переживать. Зачем она на себя взвалила мою беду? 
Зачем?" Под ногами зачавкал разжульканный торф. Они подошли к ручью. — Какая 
черемуха чернущая! — воскликнула Надежда и бросилась к дереву, подпрыгнула, 
пересилила толстую ветку, наклонила: — Держи! Степан боднул ее взглядом: чем 
держать-то? Но тут же придавил ветку коленкой и совсем близко увидел быстрые 
руки Надежды, обрывающие кисточки, сбитый набок ситцевый платок и проколотую 
мочку уха, которую уже затянуло, заволокло, потому что сережек Надежда так и не 
сподобилась приобрести. Уборщицы зарабатывают на хлеб и на мыло, а нянькам 
вместо зарплаты отдают недоношенные платья и стоптанные ботинки. Она нарвала 
полный подол кисточек с ягодами, села на траву и скомандовала: — Отпускай, будем
есть. Степан отпустил ветку, и та, взъерошенная, общипанная, поднялась над их 
головами, качнулась и растерянно замерла. — На! — сказала Надежда и поднесла к 
губам Степана кисточку. Холодноватые ягоды обожгли его губы. Он отстранился: — 
Не хочу. — Как хочешь. А я поем. Я люблю черемуху и, пока до отвала не 
намолочусь, с места не подымусь. — Дело твое. Она ела ягоды и больше не 
заговаривала с ним. И по всему было видно, что ей вовсе уж и не хочется ягод и 
что молчанием она тяготится и чего-то настороженно ждет. Степан неотрывно 
смотрел перед собой на стрекозу, которая застряла в скошенной осоке и трещала, 
трещала, выбиваясь из сил. Захотелось подойти или помочь ей, или раздавить 
сапогом. Он отвел взгляд от изнемогающей стрекозы. Прямо перед ним, за опорами 
высоковольтной линии, стоял стеною лес с обрубленным подлеском по краям. К лесу 
этому меж торфяных кочек пробирался через запретную линию ручеишко, боясь 
забормотать. Прихваченные первыми инеями, к нему клонили седые головы цветочки, 
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они были квелые, грустные. И все вокруг не радовало глаз, все было на перепутье 
между летом и осенью. — Так как же мы будем, Надежда? — прервал тяжелое молчание
Степан. Она, должно быть, устала ждать от него разговора, вздрогнула, но сказала
спокойно: — Как все, так и мы. Он еще больше нахмурился: — Это как понимать? — 
Обыкновенно. — Сказала. Надежда покосилась на него, сердито шевельнула 
перехлестнувшими переносицу бровями: — Эх, Степан, ты Степан, Степка Николаевич!
И чего ты все сторожишься? Видно, чужая я тебе? А вот у меня совсем другое 
отношение. — Рук у меня нету, Надя. — Ну и что?! — быстро вскинулась она. — А 
это чего? Грабли, что ли? — и показала на свои, замытые водою, иссаженные 
занозами от половиц руки с коротко остриженными ногтями. — Да ну тебя! — 
рассердилась она, вытряхнула из подола черемуху и поднялась: — Пошли уж, чего 
травить самим себя. Он не поднялся, а глядя под ноги, на брошенные кисточки 
черемухи, глухо произнес: — Прости. — Да за что прощать-то? Глупый ты, глупый, —
и взъерошила его мягкие, ласковые, словно у дитенка, волосы. Он обхватил ее 
култышками, ткнулся лицом в живот, как тыкался когда-то в передник матери. — Так
как же нам быть-то? Надежда прижала его к себе, поцеловала в голову, потом в 
щеку, потом в губы, которые с готовностью и жаром ответили ей на поцелуй. — 
Степанушко! — Надя, стыдно-то как!.. — Когда любишь, ничего не стыдно, — шептала
она, припадая к нему. — Ничего не стыдно. Ничего… — Стыдно, сты-ыдно, — плакал 
он и скрипел зубами. Пораженная тем, что она сделала, Надя лежала отвернувшись и
молча кусала траву, чтобы задавить те задолго припасенные обвинительные слезы, 
которыми прощаются с девичеством и встречают неотвратимую бабью долю. На слезы 
эти она уже не имела права. Степан шевельнулся и снова произнес, как из-под 
земли: — Прости. Она резко поднялась, поправила юбку, сказала: "Не смотри" — и 
долго возилась у ручья. Вернулась прибранная, суровая, уронила руки: — Вот и 
поженились, — помедлила секунду, тронула черемуху, потрепала ее дружески: — 
Черемуха венчала нас, только она и свидетель. Так что, если угодно, можно и по 
сторонам — черемуха не скажет… — Да ты что, Надя! — чувствуя, что говорит в ней 
невыплаканная бабья обида, заторопился Степан. — Пойдем к матери, объявим, все 
честь честью… — Чего же объявлять? — усмехнулась Надежда. — Я манатки свои давно
к вам перенесла. В тот день, когда беда стряслась, я и переехала с котомкой: чем
кручиниться старухе одной, лучше уж вдвоем. — Она закусила губу, потупилась: — 
Видишь, какая я настырная да расторопная. Окрутила мужика… — А вот это ты зря 
говоришь, Надежда, — упрекнул ее Степан. — Зря и все! — Заметив, что у нее 
дрогнули губы, добрые, теплые губы, он поднялся с земли, прикоснулся щекой к ее 
щеке. — Да если ты хочешь знать, я могу влезть на гору и кричать на весь поселок
и на всю землю, какая ты есть баба и человек! И могу я воду выпить, в которой ты
ноги помоешь, и всякую такую ерунду сделать… — Ну, понес мужик! — отмахнулась 
Надежда и утерла ладонью глаза, рассмеялась. — Вроде бы и не пил, а речи, как у 
пьяного. Пошли уж давай до дому. — А и правда пошли, чего высказываться, — 
опамятовался Степан и крутнул головой: — Прорвет же…  — Вот так, брат, — 
задумчиво протянул Степан после того, как рассказал все, и мы прошли километров 
пять молча. — Так вот две руки четырьмя сделались. Сын растет. Тошка. Во второй 
класс нынче пойдет. Все, брат, в русле, ничего не выплеснулось. Надя — матица, 
весь потолок держит. Без нее я так и остался бы разваренной картошкой. И 
завалился бы, глядишь, под стол. Смекай!.. Мы подходили к дому Степана. Вдруг он
кинул мне ружье, а сам кубарем покатился с косогора, повторяя: — Вот баба! Вот 
баба! Никак ее не осаврасишь, все из шлеи идет! Внизу Надежда везла из лога на 
самодельной тележке сено. Степан подбежал к ней, что-то горячо заговорил. Когда 
я спустился ниже, до меня долетели слова Надежды: — Преет сено-то. — Мне коня в 
собесе дадут. Чего ты запрягаешься? Я вот поеду и потребую. — Так я и позволила 
тебе в собесе пороги околачивать, — возражала Надежда. — И не шуми. Я последний 
промежек дотаскиваю. А коня в собесе пусть инвалиды немощные возьмут, им он 
нужней. — Во, характер! Якорь ее задави! — как будто сокрушенно пожаловался мне 
Степан и впрягся в тележку сам, решительно отстранив жену. Она воткнула вилы в 
копну сена и принялась толкать тележку сзади.  Все так же, с тихой печалью 
обнажались лиственные леса в распадках и над речками; все так же мохнатились 
суземной тайгой горы, пряча в ее пазуху последнее тепло и линяющих перед снегом 
зверьков; все так же стояло над миром доброе пока еще небо, но уже с набухающими
облаками. А те двое, как бы слитые воедино со всем, что было вокруг них, толкали
тележку с сеном, медленно и упрямо поднимались в косогор. На склоне его стоял 
срубленный в лапу дом, а на крыше носом в небо целился деревянный самолетик с 
жестяным пропеллером. Ветра не было, и пропеллер не шевелился, не звенел, но мне
казалось, самолетик вот-вот вырвется из тайги, поднимется выше гор и полетит 
далеко-далеко.   1961     
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