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Почти четверть века минуло с тех пор, но в уральской деревне Выдрино все еще 
помнят то лето и длинную, слякотную осень. Весной было велено запахать под 
кукурузу заливные луга по излучине реки и вокруг Пашкинских озер, луга, от веку 
кормившие выдринский скот, а значит, и самих выдринцев. Само Выдрино расположено
на крутом бугристом яру. Под яром, средь озер темнел старыми крышонками хутор 
Пашкино, бывший когда-то опорой и надеждой всего села. Да случилось так, что 
хутор вовсе обезмужичел после войны. Часть изб в нем завалилась, часть была 
продана и сплавлена в другие места, в оставшихся прохудившихся избенках жили и 
работали бабы-солдатки, уж вроде бы притерпевшиеся ко всяким бедам. Но и они 
зароптали, а потом испуганно замерли, когда заливные луга пошли под плуг и на 
верхних пашнях клевера порушили, приготовив землю под какие-то бобово-чечевичные
культуры. Пашкинские и выдринские жители садили бобы по бороздам огородных гряд 
— для потехи и лакомства ребятишкам, и не верили в их пользительность и 
серьезность. Да и не взошли они, эти заморские бобы, на каменистой и песчаной 
уральской почве. Кукуруза, правда, проклюнулась, дала росток, пока прела под нею
мокрая земля, но как сушь занялась, наносная земля без травы стала трескаться, 
кукуруза изогнулась вопросительным знаком и в таком виде стояла до тех пор, пока
стебельки ее ветром измочалило, поотрывало от земли и унесло куда-то. В тот год 
все как-то неспокойно было, дуло и дуло со всех сторон. Сухими ветрами поднимало
с гор и клубило тучею землю над рекой, над озерами, над Пашкинским хутором. 
Черные от работы и переживаний военных лет, пашкинские бабы вовсе сделались как 
головешки: на зубах у них хрустел песок, и похлебка или картофель, вынутые из 
печи, тоже хрустели. А тут еще беда — в самую сушь, в зной самый на молочной 
ферме кто-то заронил искру, и отбитую от села ферму моментом сожрал пожар. 
Полтораста голов скота сгорело. И тогда районное начальство, твердой рукой 
спускавшее по селам директивы, что сеять, как и чем кормить скот, свиньям велело
давать даже верхний слой со дна озер — питательно, дескать, и научно; свиньи же 
у пашкинцев какие-то отсталые оказались: нажравшись донной грязи, запоносили и 
передохли; твердой же рукой и многодумной головой решило судьбу выдринского 
колхоза: председателя с работы снять и посадить в тюрьму, выдринцев 
преобразовать в бригаду и передать со всем скарбом и убытками крепкому колхозу 
"20 лет Октября", правление которого находилось верстах в сорока от Выдрино, за 
рекой, за тайгой и болотами. Председатель колхоза "20 лет Октября" с бухгалтером
и двумя правленцами пробился на тракторе в Выдрино, походил, походил, искурил 
три пачки папирос и крякнул, как осевший брус на старой избе: "Вот это хомут так
хомут нам надели! И потника на нем нету. Одни клещи…" Вечером он маленько выпил 
со своим однополчанином и соратником по окопам Еремеем Чердаковым, всю ночь 
напролет проговорил и прокряхтел на полатях, сквозь зубы матеря клопов, судьбу 
свою, необиходную бабу Еремея, самого Еремея он наматерил утром и назначил 
бригадиром. Еремей Чердаков принял бригадирство мрачно, однако безропотно. 
Вернувшись с войны в конце сорок третьего года по инвалидности, он перевидал 
всякое. Был он и председателем колхоза, и замом, и парторгом, и бригадиром, и 
пастухом. Небольшого ростика, плотный, чуть кривоногий, в рыженькой щетинке, с 
рыженькими же, с годами истончившимися детски-пуховыми волосами на голове, он 
всегда бодро повторял одно и то же: "Ничего, бабы, не робей!.. Бывает хужее…" — 
И помогал колхозницам чем только мог, даже собственной плотью. В Выдрино 
половина ребятишек были рыжей масти. Жена Еремея спервоначала нервничала, окна 
била у соседок, после смирилась, всех ребят стала звать Чердаковыми и даже 
хвасталась: "Эвон у меня сколько мужиков-то! Под старость горя знать не стану — 
прокормят!" Еремей Чердаков, получив пост бригадира, ни в облике, ни в поведении
не переменился, продолжал жить так же, как жил до этого: пас уцелевшую от падежа
скотину, организовывал заготовку дров для начальной школы и для учительницы, 
гонял ребятишек с реки, если они уже совсем от дому отбивались, уши драл без 
разбору, зная, что все они свои — наши, латал крыши на избах, стеклил окна, 
подпер в Пашкино завалившуюся овчарню с озерной стороны и велел починить невод 
да сбиваться на лодочный мотор, чтобы купить его в складчину. В селе, между тем 
уже и без того наполовину обезлюдевшем, заколочено было еще несколько изб, и 
хозяева их потихоньку отбыли в неизвестном направлении. Бывало уже, спасали 
выдринцев Пашкинские озера — в сорок шестом году все лето и осень булькались в 
них, цедили воду неводом. Еремей возил рыбу в леспромхоз, оттуда взамен плавил 
хлеб, соль, керосин, иной раз и сахарку ребятишкам. Приободрились бабы, они 
хорошо понимали: пока Еремей Чердаков с ними и за них — сам черт им не брат, 
выживут они и дождутся лучших времен. Беречь только надо мужика, работой шибко 
не неволить, кормить получше и выпивку зорко стеречь — лютой на выпивку Еремей, 
чуру совсем не знает, после хворает, переносье у него синее делается, зубы 
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стучат, по вискам, по шее и под мышками пот выступает клейкий, как мед. Сам он в
такую пору на свет белый не глядел, прятался на сеновале и, коли попроведает его
какая бабенка, сиплым, сгоревшим голосом кричал, будто в лесу: "Навязалися на 
мою голову! Брошу всех! Сбегу либо утоплю-у-уся-а-а!.." Зря он кричал, зря. Глаз
у деревни зоркий, никуда он сбечь не мог, тем более утопиться. Наверное, 
выкрутились бы выдринцы — бедность, говорят, научит калачики есть и из куля в 
рогожку переодеваться, но нагрянула комиссия не ко времени, да и засиделась, 
распутывая сложный узел жизни села, исследуя причины пожара, а также и земельную
структуру — отчего все-таки не растут бобы и сохнет здесь кукуруза. Бабы 
опасались, кабы не заарестовали у них Еремея, не увезли куда-нибудь. А Еремей 
этот — хитрован, вроде бы и хотел, чтобы его заарестовали, орал на комиссию: 
"Ты! Вот ты, в коверкотовом макинтоше! Сколь зарплату получаешь? Да, ты? Сколь? 
А ты, вот ты, говорун красногривай?.. А-а! И выходит что? Выходит, что кажин из 
вас, в отдельности взятый, получает больше, чем мы всей деревней! Отчего пожар 
лениво тушили? А зачем его тушить-то? Скотина там наша, да молоко в ей ваше! И 
пусть она лучше сгорит, чем в зиму останется и на деревянной пище доходить 
будет, блажить на всю деревню, душу нашу изорванную дорывать, пока на живодерню 
попадет… Отчего доходить? Вы кушать-то хотите? И она, несознательная тварь, 
кушать хочет! А сена где? Луга-то велено запахать под кукурузу! Где та кукуруза,
мать ее распромать! И где ч?? Куда девалося? Вредительство это самое настоящее! 
Надругательство это! Ты меня не стращай, не стращай! — ярился Еремей, когда его 
одергивали словами, вроде таких вот, привычных в ту пору: „Й-ето, што же 
выходит, товарищ Чердаков? Против партии, да?!“ — Я немца с автоматом видел! 
Пострашнее он тебя будет, да не бегивал я от него!.." Бабы ужасались: смиренный 
ведь мужичишко-то, не ругатель, не сквернослов. Ну, если обматерится когда на 
них — так все по делу, не зазря… Но вот и в нем что-то повернулось — 
фронтовик-боец восстал и на саму? комиссию боем!.. Спаси и помилуй, Господи, 
Еремея! И спас! И помиловал! Комиссия не выдержала Еремеева напора. Составила 
бумагу, в семнадцать страниц, и когда Еремей, не глядя, подмахнул ее, акт этот, 
с облегчением уехала, пообещав выдринцам помощь и содействие, а уж Еремею — 
взыскание — за нетактичное поведение при ответственных лицах. Меж тем наступил 
сентябрь. Время для сенокосов было упущено — серпами и короткой косой-колодкой 
бабенки посшибали кой-чего по кустам, малинникам и лесным кулигам, копны в 
глухих местах, чужому глазу недоступных, поставили, ночами, в вязанках таскали 
пустое, перестойное сенишко на повети и во дворы, укрывая его досками, хламьем и
капустными вилками. Давно уж научились выдринцы быть ворами на своей родной 
земле, в своем дому, страшились лишь описей, которые иногда случались. Но и тут 
выход находили — откупались вином и самогонкой. Еремей копен в лесу "не видел", 
бабенок не прижимал, ему тут зимовать и жить ему, а не комиссиям и 
представителям разным, ему мыкать горе с бабами, отвечать за деревню и рыжих 
детей, полностью занимающих начальную школу от первой до четвертой группы. Небо 
ровно бы продырявилось той осенью. Реденькие выдринские хлеба легли наземь, и 
Еремей велел загонять в них скот. Картошки — беда и выручка выдринцев, которые 
засохли, которые вымокли. Копались бабы в грязи, с сотки добывали ведро-полтора 
картошек-балабошек, а тут вовсе — пришла беда — открывай ворота! — в середине 
октября бац мороз на восемь градусов! И оцепенели в страхе Выдрино и Пашкино: 
надвигалась тяжелая зима. Еремей Чердаков поднял население запасаться рябиной, 
ребятишек по лесу водил, как дитя малое, тешился, нагибая рябины шестом, крючок 
к которому сам и изобрел. Он же придумал и косить по льду. От веку никто этого 
здесь не видал и слыхом не слыхивал, но так уж получилось: напрела в обмелевших 
озерах сильная осока, не успела обвянуть и другая травка — погремок водяной, 
жастик и щучка по бережкам и кочкам. — Эко диво! — весело удивлялись бабы, 
высыпав на невиданный сенокос, да и приободрились маленько. Косы по льду 
катались славно, примерзшая трава срубалась звонко, и скоро на всех озерах по 
гладкому льду темнели копны, точно муравьиные кучи. Еремей ввязался в игру и 
свалку, погнал банку, припадая на левую ногу, вколотил ее меж двух копен и 
сказал рыжеватому вратарю: — Вот как надо в сайбу играть, тудыт твою! Учитесь, 
пока я живой! — и бабам кричал возбужденно: — У нас свой бог, бусурманский! Он 
нам пропасть не даст! Случилось мне в ту пору быть по газетным делам в 
леспромхозе, и я заглянул попутно в Пашкино — Еремей Чердаков всегда давал мне 
подводу до станции, а Кузьмичиха, однозубая костлявая баба, верховодившая в 
Пашкине, пускала меня на ночевку. Утром я проснулся от какого-то жуткого, 
нечеловеческого воя, соскочил с печи и бросился к окну. Все вокруг было затянуто
моросью, с крыш бежало, леса угрюмо темнели, горы обнажились, и на дороге 
проступили черные ребра, снег остался лишь в складках земли, в бороздах и под 
ельниками, да и его уже размыло в кашу. Запаханные под кукурузу луга неприютно 
чернели и дымились, нахохленно сидели на хуторских тополях вороны и галки. Возле
ближнего озера стояли мокрые и черные, будто вороны, пашкинские бабы и выли в 
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голос. Я вышел к ним. Тонкий лед отмыло от берегов, и копны озерной травы 
плавали в промытых лунках. Подступиться к ним было уже невозможно. — Отвернулся 
от нас Господь-батюшка, вовсе отвернулся! — словно по покойнику завывала 
Кузьмичиха и темным от назьма и земли кулаком терла лицо. — Чем мы его, 
Милостивца, прогневали, чем? — подпевала Кузьмичихе соседка ее, Анисья-тихоня, 
женщина с отечными подглазьями и фиолетовыми губами — у нее болели почки и 
сердце. Лечилась она травами, печенкой барсука и собачьим салом, да вот так и 
тянула тонкую нить своей жизни, готовую в любой миг оборваться. Их тут было 
шестеро, пашкинских женщин. Осталось шестеро. Остальные либо поумирали, либо 
подались к городским детям в няньки, шестеро самых яростных и терпеливых, такие 
беды переживших, невиданное терпенье выявивших в войну и послевоенные годы и вот
из-за каких-то жалких копешек ударившихся в отчаяние. — На производство надо 
уходить, бабы, в леспромхоз… — закричала вдруг Анисья-тихоня, заметив меня. — 
Гори все огнем!.. — Кто нас ждет на производстве-то? — Здоровье мы здесь 
уходили, калификации нет у нас никакой. — Мы токо на земле и от земли жить 
можем. — Так что же нам, сиротам, делать-то? Пропадать, видно? — с новой силой 
запричитали женщины. — Пропада-ать?! А мы и жисти-то поди не видели ишшо-о!.. — 
Мужиков и сынов наших война взяла, нас земля высосала… — О-о-ой, Х-хосподи!.. 
Дождь все шлепал и шлепал. Сквозь водяную пыль едва видны были крыши Выдрино на 
яру. Бригадир Чердаков не спускался оттуда. Он-то хорошо ведал, что его здесь, в
Пашкино, ждет. Плач и вой разом оборвала решительно Кузьмичиха: — Зовите Еремея,
бабы! — те перестали кричать, уставились на нее. — Пусть режет скотину — 
пировать будем! — И верно! Пропади все! Напьемся, напляшемся хоть… Еремей 
Чердаков покорно спустился в Пашкино, наточил ручным точилом нож и первую, 
перекрестившись украдкой, заколол подсадистую, ростом чуть больше сторожевой 
собаки-овчарки, корову Кузьмичихи, затем трех ее овец прирезал. Возился он со 
скотом Кузьмичихи до вечера, пообещав потом обслужить другие дворы, втайне 
надеясь, что бабы отойдут и пожалеют скотину. Пока Еремей обдирал и обихаживал 
скотину, Кузьмичиха нажарила мяса с картошкой, достала капусты из погреба, 
скатила с полатей лагуху браги. Анисья-тихоня принесла соленой сороги, аптечную 
запыленную бутыль с самогоном. И пошла гулянка. Кузьмичиха вынула из сундука 
мужнину гармонь, завернутую в половик, саратовскую гармонь, голосистую, с 
колокольчиком и, положив ее на прямые деревянные колени, деревянными же пальцами
нажимала на одни и те же пуговки и, воинственно сверкая кривым зубом, хрипло 
кричала:   Ух, ух, люблю двух! Погляжу — одна лежу!..   Пашкинские бабы, не 
умеющие плясать, бухали сапогами по хлябающим половицам, топтались грузно, 
неуклюже, и выкрикивали похабное, дикое, и плакали, и хохотали от срама. 
Побледневший Еремей трезво и робко уговаривал: — Да, бабы! Да вы што?.. Очумели?
— и сокрушенно крутил головой, жалуясь мне. — Никогда такого не было. Лопнула 
струна стальная и у их… Еремея напоили в конце концов. Он целовался со всеми 
бабами подряд, плясать пытался, да все валило его на хромую ногу. Он разбил себе
голову о скамью. Ее замотали полотенцем. В какой-то момент бабы принялись 
ругаться, сцепились за волосья, но тут заумирала Анисья-тихоня — от браги, и с 
нею начали привычно и дружно отваживаться. Кузьмичиха трахнула гармошку о стену,
повалилась на колени перед иконой, начала молиться, истово бросая с плеча на 
плечо большую, что лопата, руку, биясь костлявым лбом об пол, с громким плачем 
просила наказать ее сей же момент. Бабы завыли, как перед светопреставлением, и 
начали брызгать на Кузьмичиху водой из ковша, Кузьмичиха схватилась за голову, 
повалилась на спину, зрачки ее увело под лоб. — Самогонки, самогонки в рот-то 
плесните, — деловито посоветовал Еремей. — Заклинилось сердце в ей. Кузьмичиха, 
поперхнувшись самогоном, очнулась от обморока и, шатаясь, пошла на кровать. 
Еремей церемонно поклонился присмиревшим женщинам, сказал: "Спасибо за 
угощение". Они сказали ему; "Спасибо за компанию". И мы отправились в Выдрино 
ночевать. Поднялись в полгоры, остановились отпыхаться. Внизу, за бельмасто 
сверкающими озерами, в холодной мороси тускло светились огни хутора. Разбежались
пашкинские бабы по своим одичалым углам, в потустороннюю тишину погруженных 
темных изб. И, глядя на эти едва теплеющиеся огни, Еремей Чердаков ровно бы 
самому себе, но так, чтобы и я слышал, совсем почти трезво сказал: — Не осуждай 
и не кори наших баб. Пожалеть их надобно, за жись ихнюю… Сказал, всхлипнул чуть 
слышно и покарабкался в гору.   1970     
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