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Книги, как и хлеб, зависят от урожая. Для них бывают счастливые годы и месяцы. 
Это хорошо знают издатели ежемесячных журналов: от урожая или неурожая книг в 
том или другом месяце зависит плодовитость и сочность или скудость и сухость 
библиографического отделения в книжке их журнала. Первые полтора месяца нового 
1840 года были очень неблагоприятны в этом отношении для «Отечественных 
записок»: книжный неурожай был так велик, что почти не о чем и нечего было им 
поговорить с своими читателями; но конец февраля и начало марта оказались 
(разумеется, сравнительно) необыкновенно плодородными. Если из появившихся в 
этот небольшой промежуток времени книг ни одна не заслуживает безусловной 
похвалы, то некоторые отличаются большими относительными достоинствами, а многие
не заслуживают безусловного порицания; но, что всего лучше, о тех и других можно
поговорить не шутя. Это большая выгода для журнала, в котором библиографическое 
отделение назначается не для потехи толпы, а для пользы публики. Есть журналы, 
для которых всякий предмет человеческого уважения – и искусство и знание – 
служит поводом к скоморошному глумлению для потехи черни, которые и из 
поэтической Авроры Гомера готовы сделать плоский каламбур и которые только из 
приличия не называют себя «балаганными»: для таких «специальных» журналов 
истинный клад и неоцененное сокровище – серобумажные романы самородных гениев в 
фризовых шинелях, во множестве появляющиеся в обеих наших столицах{1}. Но 
журнал, имеющий целию благородное наслаждение не грубой и невежественной толпы, 
а образованной публики, с неудовольствием и отвращением принимается за отчеты об
изделиях плодовитой и досужей бездарности и полуграмотности, которою, за 
неурожаем дельных книг, должен ограничиваться. Напротив, его радует всякая 
книга, положительно или отрицательно замечательная, потому что она дает ему 
возможность высказать какую-нибудь мысль или по крайней мере какое-нибудь 
дельное мнение. Всякий истинно литературный или ученый, а не балаганный журнал 
должен избрать своим девизом эти стихи Пушкина:

Служенье муз не терпит суеты;
Прекрасное должно быть величаво!{2}
Одним из лучших литературных явлений нового года по справедливости должно 
назвать повести г-жи Жуковой. Имя г-жи Жуковой – почти новое имя в нашей 
литературе, по времени его появления в ней, но уже почетное и знаменитое по 
блестящему таланту, который под ним является. Русская публика живо еще помнит 
первые повести г-жи Жуковой, появившиеся в 1837 и 1838 г., в двух частях, под 
именем «Вечеров на Карповке», и вышедшие уже вторым изданием. И вот теперь у 
г-жи Жуковой еще набралось две части повестей, из которых две, впрочем, уже 
прочтены публикою в журналах. Одною из них, «Падающая звезда», были украшены 
«Отечественные записки»{3}. Мы вновь прочли и эти, уже читанные нами, и с таким 
же удовольствием, как и новые, еще не читанные нами. Многими прекрасными 
ощущениями подарили нас повести г-жи Жуковой, – и мы спешим поделиться 
результатом своих впечатлений с читателями. Повести г-жи Жуковой не принадлежат 
к области искусства, не относятся к тем высшим произведениям творчества, которые
носят на себе название художественных. Не к этим вечно юным, ознаменованным 
печатию высшей действительности, созданиям принадлежат они; это не произведения 
творящей фантазии, а произведения воображения, копирующего действительность; это
не сама действительность, а только мечты и фантазии о действительности, но мечты
и фантазии живые, прекрасные, благоухающие ароматом чувства. Ни одна из повестей
г-жи Жуковой не представляет собою драмы, где каждое слово, каждая черта 
является необходимо, как результат причины, является сама по себе и для самой 
себя. Нет, это скорее какие-то оперные либретто, где драма нужна не для самой 
себя, а для положений; а положения нужны опять не для самих себя, а для музыки, 
и где драма не в драме, а в музыке, но где музыка была бы непонятна без драмы. 
Процесс явления таких литературных повестей очень прост. У автора много души, 
много чувства, которых обременительная полнота ищет выразиться в чем-нибудь во 
вне; а если, к этому, автор одарен живым и пылким воображением, душою, которая 
легко воспламеняется и раздражается; если он много в жизни перечувствовал, 
переиспытал сам, много видел и знал чужих опытов, к которым не мог быть 
равнодушен, на которые отзывалась его душа, – он имеет все, чтобы писать 
прекрасные повести, которые, не относясь к искусству, относятся к изящной 
литературе, или к тому, что французы называют belles-lettres[1]. И вот он 
придумывает какое-нибудь либретто для мелодий своего чувства, составляет его из 
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лиц и положений, которые дали бы возможность высказать и то и другое, что таится
в его душе и беспокойною волною рвется наружу. Что же это за лица? – Да так, 
мечты и фантазии, идеалы, в которых есть своя действительность, своя личность, 
но которых вы не видите перед собою, а только представляете себе по описаниям 
автора. Обыкновенно эти лица – любимые и задушевные мечты автора, носящие 
известные имена и призраки физиономий, – и чем любимее, задушевнее, чем ближе к 
сердцу автора эти мечты, тем лица, играющие их роль, лучше обрисованы, живее 
представлены, словом – интереснее и удачнее. Но вот готовы и лица и положения, 
придумана завязка и развязка: остается рассказывать, – и вот тут-то рассказ 
получает свое полное значение, всю свою важность. Как в живописи, тут важное 
дело – перспектива и симметрия, расстановка обстоятельств так, чтобы важнейшее 
обстоятельство было выставлено яснее и виднее, менее важное в тени. С этой точки
зрения, искусство рассказа есть талант, который немногим дается. Что хорошего, 
например, в повестях Цшокке или в повестях модных французских нувеллистов? – 
Рассказ: ему, одному ему обязаны они тем, что завлекают и приковывают к себе 
внимание читателя. Но в повестях не все оканчивается рассказом: в них важны 
выбор содержания и способность оживить его. То и другое зависит от настроенности
души и чувства автора. Поль де Кок выбирает предметы «забавные», Клаурен – 
чувствительные, французские нувеллисты неистовой школы{4} – сатанинские, 
кровавые, исступленные. Что касается до г-жи Жуковой, если бы мы захотели 
характеризовать предметы, избираемые ею для изображения в повестях, – мы назвали
бы их человеческими, чему доказательством могут служить самые названия ее 
повестей, каковы: «Суд сердца», «Самопожертвование». С этой стороны нельзя не 
отдать полной справедливости г-же Жуковой: содержание каждой ее повести 
обнаруживает в авторе чистое сердце и возвышенную душу. Способность оживлять 
рассказ зависит от степени интереса, который принимает автор в героях своих 
повестей и в их положениях, от полноты его души и глубокости чувства. Благодаря 
этой способности иная повесть лишена всякого содержания, а пленяет нас потому 
только, что автор с чувством и без претензии помечтал à propos[2] о том и о сем.

Талант рассказа и в особенности полнота живого, горячего женского чувства 
составляют главное достоинство повестей г-жи Жуковой, и достоинство высокое. 
Прочтя несколько страниц каждой ее повести, чуть ознакомившись с ее действующими
лицами и их положением, вы уже знаете, что будет дальше и чем все кончится, но 
тем не менее вы не в состоянии оторваться от повести, пока не прочтете ее всей. 
Тут есть тайна, которая особенно знакома г-же Жуковой. – У бедного помещика, 
владеющего пятью с половиною душами, хотят описать имение за долги{5}. У него 
жена и маленькая дочь, счастливо одаренная природою, плохо воспитываемая и 
страстно любимая отцом и матерью. Вот вам положение. Каковы должны быть чувства 
старика, которого хотят выгнать из родного жилища и который видит, что его дочь,
любимица его души, утеха старости, – будет нищею? Повторяем; вот вам положение, 
а музыке чувства будет где разыграться. Но вот богатая графиня, нечаянно 
узнавшая о беде старика, выкупает его имение, и старик идет с семейством своим 
благодарить великодушную графиню. Бедняки рядятся в лучшее свое платье, 
готовятся сказать своей покровительнице и то и другое, трусят, ничего не могут 
сказать, а если говорят, то конфузятся; а потом немножко поднимают нос, с 
важностию рассказывают соседям о приеме, которым их удостоили «их сиятельства». 
Необыкновенный талант рассказа г-жи Жуковой умел сделать из этих подробностей 
живую и увлекательную картину. – Графиня берет Лизу к себе на воспитание и 
увозит в Петербург: грусть отца и матери, решившихся для счастия дочери на 
тяжкую разлуку с нею; новость положения девочки, которая скоро догадалась, что 
на этих пышных коврах, на этом блестящем паркете она – чужая, что тут она не 
дочь, а приемыш; страдание маленького самолюбия, затаенные слезы и т. п. – какие
выгодные положения для мелодий чувства, и положения, сверх того, естественные, 
простые, чуждые всякой натянутости и эффектов, но тем более благоприятные для 
тихой, мелодической музыки! Наконец, наша девочка уже девушка, – и мы видим ее 
за границею, в Баден-Бадене. Ее любит Минский, дальний родственник графини; она 
любит Минского; в ее душе тихое счастие любви, готовое скоро осуществиться в 
действительности брака. Но за графинею ухаживает один дипломат, де Нолле, 
которого она любит; граф почти приказывает отказать ему от дома. Она хочет 
увидеться с ним в последний раз, он уже у ног ее, как вдруг входит граф; но Лиза
бросается к нему навстречу и просит у него прощения, о котором будто бы уже 
умоляла графиню, – прощения в том, что осмелилась принять в их доме своего 
любовника… Граф притворился, что поверил; графиня из одного ужасного положения 
перешла в другое, а де Нолле, пораженный великостию такого «самопожертвования», 
тотчас предложил Лизе свою руку. Она согласилась, но после, объяснившись с ним, 
отдала назад ему слово и возвратилась в Россию, к отцу, которого слухи о 
поведении дочери свели на одр смертный. Она испросила прощение, уверив его в 
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своей невинности, и закрыла ему глаза. Потом уехала с матерью в маленький 
городок и завела у себя пансион. Сколько тут положений, вызывающих всю полноту 
чувства автора! И г-жа Жукова на каждой странице увлекает вас теплотою своего 
чувства, вводя вас в чувства своих героев при всяком их положении… Она не опишет
вам блаженства любви; от ее рассказа не повеет на вас букетом этого чувства, как
высокой гармонии двух родственных душ; скажем более: любовь в ее повестях 
является без всякого характера и ничего не говорит за себя. Так, например, вам 
будет понятно, почему Минский любит Лизу: она наделена от природы красотою, 
умом, чувством; но вы никак не поймете, почему Лиза, эта глубокая девушка, любит
Минского, человека бесхарактерного и ничтожного, хотя и доброго. У него не было 
веры в нее и в ее любовь: ему достаточно было слухов, чтобы обвинить и оставить 
ее, он не искал даже объясниться с нею. Мало того: в конце повести он женится на
другой и является одним из тех дюжинных существ, которые в юности немножко 
чувствуют, много мечтают и фантазируют, а в лета зрелые мирятся с жизнию на 
самом умеренном условии, делаются толсты и краснощеки. Истинно глубокий человек 
может примириться с жизнию только на слишком больших условиях или остаться при 
страдании, которое для него выше и прекраснее счастия дюжинных людей. Для таких 
существ высшей природы – «все или ничего» есть девиз жизни. Что же, спрашиваем, 
было общего у Лизы с Минским? Неужели любовь есть только простое влечение одного
пола к другому? В таком случае, зачем же любить все одного, особенно когда этот 
один от нас отказался и мы вправе отдаться другому? Какой же смысл после этого 
имеют страдания отвергнутой или неувенчанной любви? – Потом, неужели любовь – 
прихоть нашей фантазии, колобродство сердца, оправдание русской пословицы: 
полюбится сатана лучше ясного сокола? Так точно, но только в отношении к толпе, 
над которою владычествует слепая, рабская случайность; но не так, совсем не так 
в отношении к людям глубоким, к родным детям, а не пасынкам природы, которые 
свободны от таких случайностей, которые управляются разумною необходимостию и 
которых любовь есть родственность натур, гармонически устроенных Но г-же Жуковой
нужно было положение несчастной: она всегда с такою силою, с такою 
увлекательностию говорит о несчастии, об утратах, о скорбях запертого в себе 
сердца. Ей известно высокое таинство страдания, – и у нас жива в памяти героиня 
одной из прежних ее повестей – девушка с душою глубокою, сердцем страстным и 
любящим, но дурная лицом, которая любит без надежды быть любимою, знает, что 
любимый ею любит хорошенькую, но пустенькую девочку, которая о нем и не думает. 
Прочтите эту прекрасную повесть, если вы не читали ее: это лучшая повесть г-жи 
Жуковой{6}. Только в области искусства, только у художников лучшие повести – 
последние, или по крайней мере не первые.

Говорят, что г-жа Жукова прекрасно изображает женщин: это правда – ее женщины и 
умнее, и любящее, и истиннее ее мужчин. Но к этому прибавляют, что будто бы 
только женщина и может верно и истинно изображать женское сердце, которое ей 
знакомо по своему собственному: это и неправда и правда. Если говорить о 
произведениях творчества, о созданиях художественных, то неправда: Шекспир и 
Пушкин были, как известно всему образованному и даже необразованному миру, 
мужчины, а между тем никакая в мире женщина не в состоянии создать таких дивно 
верных, непостижимо истинных женских характеров, каковы, например, Дездемона, 
Юлия{7}, Офелия, Татьяна, Лаура, донна Анна. Это оттого, что мужчина, по природе
своей, всеобъемлющее женщины и одарен способностию выходить из своей 
индивидуальной личности и переноситься во всевозможные положения, каких он не 
только никогда не испытывал, но и не может испытывать; тогда как женщина заперта
в самой себе, в своей женской и женственной сфере, и если выйдет из нее, то 
сделается каким-то двусмысленным существом. Потому-то женщина и не может быть 
великим поэтом. Но когда дело идет о литературных произведениях, не чуждых 
поэзии, но чуждых художественности, женщина лучше, нежели мужчина, может 
изображать женские характеры, и ее женское зрение всегда подметит и схватит 
такие тонкие черты, такие невидимые оттенки в характере или положении женщины, 
которые всего резче выражают то и другое и которых мужчина никогда не подметит. 
Но точно так же и женщина должна далеко уступить мужчине в изображении мужских 
характеров и положений. И это очень понятно: в произведениях такого рода 
действительность не изображается такою, какова она есть, без отношения к 
личности изображающегося, но списывается со взгляда автора, – и чем изображаемые
им предметы относительнее, ближе, родственнее к личности автора, тем изображения
его вернее и истиннее, и наоборот. Опытность и опыт, не имеющие никакого влияния
в творчестве, тут играют первую роль, и потому-то в таких произведениях лицо, 
хорошо и ясно представляющееся автору, не узнается читателями, и положение, с 
особенною любовию нарисованное автором, не интересует читателей: часто то и 
другое списано или переделано с известного лица или с известного обстоятельства.
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Итак, полнота горячего чувства, верность многих положений, истина в изображении 
многих черт и оттенков женских характеров, искусный, увлекательный рассказ и, 
прибавим к этому, прекрасный слог, которым и мужчины редко владеют у нас, – вот 
достоинства повестей г-жи Жуковой. Что касается до их недостатков, которых они 
не совсем чужды, главнейший из них – излишняя плодовитость, чтобы не сказать 
растянутость. Каждая из них могла б быть по крайней мере целою третью меньше, – 
и была бы, без всякого сомнения, лучше. Хотя г-жа Жукова и менее других 
повествователей увлекается бальзаковскою манерою рассуждать там, где надо 
рассказывать, но она все-таки не чужда этого недостатка. Там, где говорит ее 
чувство, вы невольно увлекаетесь; но где она рассуждает – скучаете немного. 
Женщина всего менее способна рассуждать: она, по своей природе, верно понимает и
схватывает все прямо, в полноте и целости, чувством, а не умом; начиная же 
рассуждать, невольно вдается в резонерство. Верно изображая событие (факт), она 
иногда ложно понимает его, когда вздумает объяснять его значение. Так, например,
в повести «Суд сердца» молодая женщина, страстно любившая своего мужа и 
благодетеля, человека благородного, но годившегося ей в отцы по своим летам, 
вдруг любит другого и готова ему отдаться. Автор об этом странном явлении 
рассуждает так и сяк; а «ларчик просто открывался»: {8} благодарность и уважение
совсем не то, что любовь, и, при неравенстве лет, привязать к себе женщину 
молодую, жаждущую любви и сочувствия молодого же сердца, привязать ее к себе 
одною благодарностию и удивлением{9} к себе – самое плохое и ненадежное 
средство.

Повесть есть самый благодарный род для литературных, беллетрических талантов. 
Нехудожественный роман, при всех своих достоинствах, только местами может 
увлекать, но целым будет производить впечатление скуки и усталости. Что касается
до драмы, то пора бы уже сознать, что нехудожественные драмы могут иметь даже 
великие относительные достоинства на сцене, но в печати решительно никуда не 
годятся. Умный человек, даже с большим литературным талантом, может трудиться 
для театра и наконец выписаться, то есть сделаться хорошим драматическим 
писателем, но печататься не станет, – разве пошалит раз, да и будет. Драма не 
допускает ни рассуждения, ни излияния чувств по поводу того или другого 
положения: в драме автор должен быть невидим; лица, положения, части и целое – 
все должно в ней говорить само за себя. Но повесть допускает личное участие 
автора и может быть прекрасным либретто для музыки его чувства, а часто и ума, 
если только ум и музыка имеют между собою какое-нибудь отношение, хоть для того,
чтобы хоть с натяжкою подать нам повод к сравнению, которое нам кажется очень 
годным для выражения нашей мысли. Вот почему бывают так прекрасны и 
нехудожественные повести; вот почему так прекрасны и повести г-жи Жуковой. Но 
везде важное дело – знать пределы и сферу своего дарования. Мы не скажем, чтобы 
повести г-жи Жуковой, герои которых не русские, а место действия не Россия, были
не только не хороши, но и не прекрасны; однако ж нам больше нравятся те из 
повестей г-жи Жуковой, герои которых русские, а место действия Россия: в них ее 
талант свободнее, больше у себя дома.

Из четырех новых повестей г-жи Жуковой мы положительно недовольны последнею – 
«Мои курские знакомцы». В ее рассказе много бальзаковской манеры, то есть 
рассуждений, а по-нашему – резонерства. Основная мысль ее прекрасна: доказать, 
что для женщины и вне брака есть высокая жизнь – в жизни для других, для отца, 
матери, братьев, сестер и пр. Такая мысль требовала бы и выполнения, достойного 
себя, а повесть г-жи Жуковой слаба и бесцветна. Сверх того, есть противоречие 
между рассуждениями сочинительницы и самою повестью. В рассуждениях она спорит 
против мужчин, ограничивающих сферу женщины исключительно семейственною жизнию, 
а в повести показывает, что и вне брака сфера женщины все-таки в 
семейственности. Назначение женщины – быть счастливою, делая счастие другого, 
отказываясь от себя для другого. Так; но есть же ведь разница – отказаться от 
себя для милого сердцу человека, словом, для мужа, или посвятить себя, всю жизнь
свою отцу, матери или другому родственнику?.. Если человек по какому-нибудь 
несчастному случаю лишился употребления рук и ног, да к этому потерял еще и 
зрение, – для него все-таки существует и молитва к богу, и мысль, и чувство, и 
минуты умиления и радости, словом – для него все еще остается жизнь, и он все 
еще человек; но кто же скажет, что все равно, быть с руками, ногами и глазами 
или быть без них?.. Так точно нельзя сказать: все равно для женщины, что выйти 
замуж, что навек остаться девушкою. Равным образом, нельзя слишком нападать и на
общество, которое особенными глазами смотрит на девушку-Минерву и с особенною 
улыбкою говорит: девушка в сорок или пятьдесят лет!{10} Все, не выполнившее 
своего назначения, кажется чем-то странным. Физиологи – невежливый и грубый 
народ! – даже утверждают (но мы первые не верим этому!), что будто у 
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засидевшихся девиц притупляется от лет восприемлемость впечатлений и слабеют 
другие способности души. Должно быть, что это клевета педантов, во имя науки: 
достоверно только то, что все, не выполнившее своего назначения, как-то странно 
и двусмысленно. Впрочем, женщина, которая, отказавшись от надежды на замужество 
(особенно если потому, что не хотела отдаться по расчету немилому сердца, а 
милого, почему бы то ни было, не нашла), принялась не за сплетни и злословие, а 
обратила жар своего любящего сердца на своих родных, или своего родного, и им, 
или ему, бескорыстно посвятила всю жизнь свою, – есть явление прекрасное, 
святое, достойное высокого уважения. Только нам кажется, что в 
«Самопожертвовании», когда мы видим Лизу учительницею маленького женского 
училища, г-жа Жукова, может быть, сама того не подозревая, удачнее изобразила 
такую женщину, нежели в повести «Мои курские знакомцы».

Сноски

1 беллетристикой (франц.). – Ред.

2 кстати (франц.). – Ред.

Комментарии

1 Среди русских журналов этого времени подчеркнутой беспринципностью отличалась 
«Библиотека для чтения» О. И. Сенковского.
Фриз – дешевая ткань типа байки. Сочинители во фризовых шинелях, фризурная 
литература – определения, используемые критиком для обозначения авторов 
низкопробных произведений и их продукции.

2 Цитата из стихотворения «19 октября» (1825).

3 Повесть «Падающая звезда» публиковалась в «Отечественных записках» в 1839 г. 
(т. V, № 9, отд. III, с. 171–250).

4 Терминами «неистовая школа», «неистовая словесность» в русской критике начиная
с 30-х гг. обозначали прозу французских романтиков В. Гюго, Ж. Жанена, Э. Сю и 
др. Как программное произведение «неистовой школы» был прочитан в России роман 
Жанена с примечательным названием «Мертвый осел и обезглавленная женщина» (ч. 
I–II, М., 1831); автор романа и его литературные единомышленники решительно 
отвергали поэтику «украшенной природы» и утверждали необходимость рисовки «голой
натуры».

5 Имеется в виду повесть «Самопожертвование».

6 Имеется в виду повесть «Медальон» (1837).

7 Имя шекспировской героини в те годы переводилось как Юлия: см., например, 
перевод М. Н. Каткова – «Ромео и Юлия» (1839; опубликован в 1841 г.).

8 Усеченная цитата из басни И. А. Крылова «Ларчик» (1808).

9 По-видимому, опечатка. Должно быть: «уважением к себе…»

10 Перефразированные слова Чацкого из «Горя от ума» (д. I, явл. 7).
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