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Безвременье. А. А. Блок

1. Очаг
Был на свете самый чистый и светлый праздник. Он был воспоминанием о золотом 
веке, высшей точкой того чувства, которое теперь уже на исходе, – чувства 
домашнего очага.
Праздник Рождества был светел в русских семьях, как елочные свечки, и чист, как 
смола. На первом плане было большое зеленое дерево и веселые дети; даже 
взрослые, не умудренные весельем, меньше скучали, ютясь около стен. И все 
плясало – и дети, и догорающие огоньки свечек.

Именно так чувствуя этот праздник, эту непоколебимость домашнего очага, 
законность нравов добрых и светлых, – Достоевский писал (в «Дневнике писателя», 
1876 г.) рассказ «Мальчик у Христа на елке». Когда замерзающий мальчик увидал с 
улицы, сквозь большое стекло, елку и, хорошенькую девочку и услышал музыку, – 
это было для него каким-то райским видением; как будто в смертном сне ему 
привиделась новая и светлая жизнь. Что светлее этой сияющей залы, тонких 
девических рук и музыки сквозь стекло?

Так. Но и Достоевский уже предчувствовал иное: затыкая уши, торопясь закрыться 
руками в ужасе от того, что можно услыхать и увидеть, он все-таки слышал быструю
крадущуюся поступь и видел липкое и отвратительное серое животное. Отсюда – его 
вечная торопливость, его надрывы, его «Золотой век в кармане». Нам уже не 
хочется этого Золотого века, – слишком он смахивает на сильную лекарственную 
дозу, которой доктор хочет предупредить страшный исход болезни. Но и 
лекарственная трава Золотого века не помогла, большое серое животное уже 
вползало в дверь, нюхало, осматривалось, и не успел доктор оглянуться, как оно 
уже стало заигрывать со всеми членами семьи, дружить с ними и заражать их. Скоро
оно разлеглось у очага, как дома, заполнило интеллигентные квартиры, дома, 
улицы, города. Все окуталось смрадной паутиной; и тогда стало ясно, как из 
добрых и чистых нравов русской семьи выросла необъятная серая паучиха скуки.

Стало как-то до торжественности тихо, потому что и голоса человеческие как будто
запутались в паутине. Орали до потери голоса только писатели, но действия уже не
оказали. Их перестали слушать; они не унимались; тогда придумали новое средство:
стали звать их «декадентами», что в те времена было почти нецензурно и равнялось
сумасшествию.

Паучиха, разрастаясь, принимала небывалые размеры: уютные interieur, бывшие 
когда-то предметом любви художников и домашних забот, цветником добрых нравов, –
стали как «вечность» Достоевского, как «деревенская баня с пауками по углам». В 
будуарах, кабинетах, в тишине детских спаленок теплилось заразительное 
сладострастие. Пока ветер пел свои тонкие песенки в печной трубе, жирная паучиха
теплила сладострастные лампадки у мирного очага простых и добрых людей.

За всей эстетической возней, за нестройными криками отщепенцев, заклейменных 
именем «декадентов», можно было услышать биение здорового пульса, желание жить 
красивой и стройной жизнью, так, чтобы паучиха уползла за тридевять земель. Но 
сами декаденты были заражены паучьим ядом. Вместе с тем у их читателей появились
признаки полной заразы.

Люди стали жить странной, совсем чуждой человечеству жизнью. Прежде думали, что 
жизнь должна быть свободной, красивой, религиозной, творческой. Природа, 
искусство, литература – были на первом плане. Теперь развилась порода людей, 
совершенно перевернувших эти понятия и тем не менее считающихся здоровыми. Они 
стали суетливы и бледнолицы. У них умерли страсти, – и природа стала чужда и 
непонятна для них. Они стали посвящать все свое время государственной службе – и
перестали понимать искусства. Музы стали невыносимы для них. Они утратили 
понемногу, идя путями томления, сначала Бога, потом мир, наконец – самих себя. 
Как бы циркулем они стали вычерчивать какой-то механический круг собственной 
жизни, в котором разместились, теснясь и давя друг друга, все чувства, 
наклонности, привязанности. Этот заранее вычерченный круг стал зваться жизнью 
нормального человека. Круг разбухал и двигался на длинных тонких ножках; тогда 
постороннему наблюдателю становилось ясно, что это ползает паучиха, а в теле 
паучихи сидит заживо съеденный ею нормальный человек.
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Сидя там, он обзаводится домком, плодится – и все дела свои сопровождает 
странными и смешными гримасами, так что совсем уже посторонний зритель, 
наблюдающий объективно и сравнивающий, как, например, художник, – может видеть 
презабавную картину: мир зеленый и цветущий, а на лоне его – пузатые 
пауки-города, сосущие окружающую растительность, испускающие гул, чад и 
зловоние. В прозрачном теле их сидят такие же пузатые человечки, только 
поменьше: сидят, жуют, строчат, и потом едут на уморительных дрожках отдыхать и 
дышать чистым воздухом в самое зловонное место.

Внутренность одного паучьего жилья воспроизведена в рассказе Леонида Андреева 
«Ангелочек». Я говорю об этом рассказе потому, что он наглядно совпадает с 
«Мальчиком у Христа на елке» Достоевского. Тому мальчику, который смотрел сквозь
большое стекло, елка и торжество домашнего очага казались жизнью новой и 
светлой, праздником и раем. Мальчик Сашка у Андреева не видал елки и не слушал 
музыки сквозь стекло. Его просто затащили на елку, насильно ввели в праздничный 
рай. Что же было в новом раю?

Там было положительно нехорошо. Была мисс, которая учила детей лицемерию, была 
красивая изолгавшаяся дама и бессмысленный лысый господин; словом, все было так,
как водится во многих порядочных семьях, – просто мирно и скверно. Была 
«вечность», «баня с пауками по углам», тишина пошлости, свойственная большинству
семейных очагов.

Все это было бы только скверно, не больше и не меньше, если бы писатель, 
описавший все это, не бросил одной крикливой фразы, разрушающей тишину пошлости.
Без этой фразы нечего было бы обличать, и все осталось бы на своем месте.

Дело в том, что уже в этом старом рассказе («Ангелочек» написан в 1899 году) 
звучит нота, роковым образом сблизившая «реалиста» Андреева с «проклятыми» 
декадентами. Это – нота безумия, непосредственно вытекающая из пошлости, из 
паучьего затишья. Мало того, это – нота, тянущаяся сквозь всю русскую литературу
XIX века, ставшая к концу его только надорванней, пронзительней и потому – 
слышнее. В ней звучит безмерное отчаянье, потому что в ней причина розни 
писателей и публики, в ней выражает писатель свой страх за безумие себя и мира, 
и она-то именно еще долго останется непонятой теми, кто тянет ее во имя своей 
неподвижной святости, не желая знать, что будет, когда она внезапно оборвется. 
Будет злая тишина, остановившиеся глаза, смерть, сумасшествие, отчаянье.

Эта нота слышна в одной фразе рассказа Андреева. Он рассказывает, что когда 
хозяйские дети, в ожидании елки, стреляли пробкой в носы друг другу, девочки 
смеялись, прижимая обе руки к груди и перегибаясь. Это такая обычная, такая 
мелкая черта, что, казалось бы, не стоило замечать ее. Но в одной этой фразе я 
слышу трепет, объяснимый только образно.

Передо мною картина: на ней изображена только девочка-подросток, стоящая в позе,
описанной Андреевым. Она перегнулась, и, значит, лицо ее рисуется в форме 
треугольника, вершиной обращенного вниз; она смеется; значит, под щелками 
смеющихся глаз ее легли морщинки, чуждые лицу, точно старческие морщинки около 
молодых глаз; и руки ее прижаты к груди, точно она придерживает ими тонкую 
кисею, под которой очнулось мутное, уже не девическое тело. Это напоминает 
свидригайловский сон о девочке в цветах, безумные врубелевские портреты женщин в
белом с треугольными головами. Но это – одна и та же жирная паучиха ткет паутину
сладострастия.

Я не придумываю, развивая содержание андреевской позы. Быть может, сам писатель 
чувствовал его, хотя бы и бессознательно. Стоит вспомнить, как все рассказы его 
горят безумием; в сущности, все это один рассказ, где изображены с 
постепенностью и сдержанностью огромного таланта все стадии перехода от тишины 
пошлой обыденщины к сумасшествию. В нашем рассказе легко, но уже несомненно 
намечен этот самый переход.

Сашка снял с райской елки одного только ангелочка, чтобы не страшен и сладок был
путь, сужденный всем таким Сашкам, и ушел из рая в холодную ночь, в глухой 
переулок, за перегородку к пьяному отцу. Там к нему не приставала дама, господин
не предлагал поместить в ремесленное училище, девочки не смеялись, перегибаясь. 
Отец с Сашкой заснули блаженным сном, а ангелочек растаял в отдушине печки.
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И в окно уже «пробивался синеватый свет начинающегося дня».

Что же делать? Что же делать? Нет больше домашнего очага. Необозримый липкий 
паук поселился на месте святом и безмятежном, которое было символом Золотого 
Века. Чистые нравы, спокойные улыбки, тихие вечера – все заткано паутиной, и 
самое время остановилось. Радость остыла, потухли очаги. Времени больше нет. 
Двери открыты на вьюжную площадь.

2. С площади на «луг зеленый»

[1]

Но и на площади торжествует паучиха.

Мы живем в эпоху распахнувшихся на площадь дверей, отпылавших очагов, потухших 
окон. Мне часто кажется, что наше общее поприще – давно знакомый мне пустой 
рынок на петербургской площади, где особенно хищно воет вьюга вокруг запертых на
ночь ставен. Чуть мигают фонари, пустыня и безлюдие; только на нескольких 
перекрестках словно вихорь проносит пьяное веселье, хохот, красные юбки; сквозь 
непроглядную ночную вьюгу женщины в красном пронесли шумную радость, не знавшую,
где найти приют. Но больная, увечная их радость скалит зубы и машет красным 
тряпьем; улыбаются румяные лица с подмалеванными опрокинутыми глазами, в которых
отразился пьяный, приплясывающий мертвец – город. Смерть зовет взглянуть на свои
обнаженные язвы и хохочет промозгло, как будто вдали тревожно бьют в барабан.

Наша действительность проходит в красном свете. Дни все громче от криков, от 
машущих красных флагов; вечером город, задремавший на минуту, окровавлен зарей. 
Ночью красное поет на платьях, на щеках, на губах продажных женщин рынка. Только
бледное утро гонит последнюю краску с испитых лиц.

Так мчится в бешеной истерике все, чем мы живем и в чем видим смысл своей жизни.
Зажженные со всех концов, мы кружимся в воздухе, как несчастные маски, 
застигнутые врасплох мстительным шутом у Эдгара По. Но мы, дети своего века, 
боремся с этим головокружением. Какая-то дьявольская живучесть помогает нам 
гореть и не сгорать.

Среди нас появляются бродяги. Праздные и бездомные шатуны встречаются на 
городских площадях. Можно подумать, что они навсегда оторваны от человечества, 
обречены на смерть. Но бездомность и оторванность их – только видимость. Они 
вышли, и на время у них «в пути погасли очи»; но они знают веянье тишины.

На сквозняках безлюдных улиц эти бродяги точно распяты у стен. Они встречаются 
глазами, и каждый мерит чужой взгляд своим, и еще не видит дна, не видит, где 
приютилась обнищавшая душа человеческая. Только одежды взвиваются в лохмотьях 
снежной пыли. Кажется, эти люди, как призраки, поднимутся вместе с бурей в 
черную пропасть неба, точно полетят на крыльях. Голос вьюги вывел их из паучьих 
жилищ, лишил тишины очага, напел им в уши, – и они поняли песню о вечном 
круженье – песню, сулящую полет. В глубинах неба открылся звездный узор; его 
разрывают снежные хлопья, мчатся, слепя глаза.

Там, в ночной завывающей стуже,
В поле звезд отыскал я кольцо.
Вот лицо возникает из кружев,
Возникает из кружев лицо.
Вот плывут ее вьюжные трели,
Звезды светлые шлейфом влача,
И взлетающий бубен метели,
Бубенцами призывно бренча.
С легким треском рассыпался веер,
Разверзающий звездную месть,
Но в глазах, обращенных на север,
Мне холодному – жгучая весть.
И, над мигом свивая покровы,
Вся окутана звездами вьюг,
Уплываешь ты в сумрак снеговым,
Мой от века загаданный друг.
Исчезает лицо, и опять кутается в снежное кружево, и опять возникает мечтой о 
бесконечной равнине. Мелькнувший взор, взор цыганки, чей бубен звенит, чей голос
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сливается с песнями вьюги, зовет в путь бесконечный. Горе тому, кто заглядится в
стеклянный астральный взор. Он обречен на игру случайностей, на вечное круженье 
среди хлопьев, улетающих во мрак. Он застынет в ликовании вьюги, и не будет 
исхода из великой радости над великой пустотой.

Но вьюга знает избранников. Ее ласки понятны шатунам, распятым у заборов. Вьюга,
распевая, несет их, кружит и взметает крылья лохмотий. И вот уже во мраке нет ни
улиц, ни площадей. Все исчезло: хрип далеких барабанов, хохот рынка, зияющие 
дыры потухших окон. Пустыня полей и еле заметный шоссейный путь. Города больше 
нет. Голос вьюги распевает в телеграфных столбах.

Простота линий, простота одиночества за городом. В бегстве из дому утрачено 
чувство собственного очага, своей души, отдельной и колючей. В бегстве из города
утрачена сложная мера этой когда-то гордой души, которой она мерила окружающее. 
И взор, утративший память о прямых линиях города, расточился в пространстве.

Существа, вышедшие из города, – бродяги, нищие духом. Привычный, далеко 
убегающий, струящийся по равнинам каменный путь и, словно приросшее к нему, без 
него немыслимое, согнутое вперед очертание человека с палкой и узелком.

За мною грохочущий город
На склоне палящего дня…
(А. Белый)
Днем и ночью, в октябрьскую стужу и в летний жар, бредут здесь русские люди – 
без дружбы и любви, без возраста – потомки богатырей.

Привязанность, молодость, дружба, —
Исчезли, рассеялись сном…
(А. Белый)
Нет конца и края шоссейным путям, где они тащатся, отдыхают и снова идут. 
Неприметливому взору покажется, что эти «горемыки» – сирые, обреченные, 
изгнанные, что они не знают, где приклонить голову, потому что одежды их в 
лохмотьях, а лица обезображены голодной тоской.

Но они – блаженные существа. Добровольно сиротея и обрекая себя на вечный путь, 
они идут куда глядят глаза. И глядят они прямо перед собой, на каменный путь по 
бескрайным равнинам России. Они как бы состоят из одного зрения, точно шелестят 
по российским дорогам одни глаза – угли, провожатаи в открытую даль. Дороги 
вьются, и тянутся, и опять возвращаются, и одно многотысячное око России бредет 
и опять возвращается, неизвестно откуда берется и не зависит от времени и дел 
людских. Уже и города почти сметены путями. Как неуклонные стрелы, пронзают их 
дороги, улицы превращаются в шоссейные пути.

На равнинах, по краям дорог, в зеленях или в сугробах, тлеют, гниют, обращаются 
в прах барские усадьбы с мрамором, с амурами, с золотом и слоновой костью, с 
высокими оградами вокруг столетних липовых парков, с шестиярусными скульптурными
иконостасами в барских церквах. Вокруг заброшенных домов, все шире, уже забегая 
в спутанные куртины – прежние клумбы нежных цветов, – разрастаются торговые 
села, зеленеют вывески казенной винной лавки, растут серо-красные постоялые 
дворы. Все это, наскоро возведенное, утлое, деревянное, – больше не заграждает 
даль. И сини дали, и низки тучи, и круты овраги, и сведены леса, застилавшие 
равнины, – и уже нечему умирать и нечему воскресать. Это быт гибнет, сменяется 
безбытностью.

Шоссейными путями нищей России идут, ковыляют, тащатся такие же нищие с узлами и
палками, неизвестно откуда, неизвестно куда. Их лица осунулись, и выкатившиеся 
глаза с красной орбитой щупают даль. Бесцельно и праздно идут вереницами. Все 
ясно для них и просто, как высокое небо над головой, как груды щебня и пласты 
родной глины по краям шоссе. Они обнищали так же, как великий простор, который 
обнажился вкруг них.

Это – священное шествие, стройная пляска праздной тысячеокой России, которой уже
нечего терять; всю плоть свою она подарила миру и вот, свободно бросив руки на 
ветер, пустилась в пляс по всему своему бесцельному, непридуманному раздолью.

Открытая даль. Пляшет Россия под звуки длинной и унылой песни о безбытности, о 
протекающих мигах, о пробегающих полосатых верстах. Где-то вдали заливается 
голос или колокольчик, и еще дальше как рукавом машут рябины, все осыпанные 
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красными ягодами. Нет ни времен, ни пространств на этом просторе. Однообразны 
канавы, заборы, избы, казенные винные лавки, не знающий, как быть со своим 
просторным весельем, народ, будто удалой запевало, выводящий из хоровода девушку
в красном сарафане. Лицо девушки вместе смеется и плачет. И рябина машет 
рукавом. И странные люди приплясывают по щебню вдоль торговых сел. Времени 
больше нет.

Вот русская действительность – всюду, куда ни оглянешься, – даль, синева и 
щемящая тоска неисполнимых желаний. Когда же наступит вечер и туманы оденут 
окрестность, – даль станет еще прекраснее и еще недостижимее. Думается, все, 
чему в этой дали суждено было сбыться, – уже сбылось. Не к чему стремиться, 
потому что все уже достигнуто; на всем лежит печать свершений. Крест поставлен и
на душе, которая, вечно стремясь, каждый миг знает пределы свои.

Это бесцельное стремление всадника на усталом коне, заблудившегося ночью среди 
болот. Баюкает мерная поступь коня, и конь свершает круги; и, неизменно 
возвращаясь на то же и то же место, всадник не знает об этом, потому что нет сил
различить однообразную поверхность болота. И пока ночь мирно свивает и развивает
концы своих волос-вервий, – мерно качается и кружится всадник. Глаза его, 
закинутые вверх, видят на своде небесном одну только большую зеленую звезду. И 
звезда движется вместе с конем. Оторвав от звезды долгий взор свой, всадник 
видит молочный туман с фиолетовым просветом. Точно гигантский небывалый цветок –
Ночная Фиалка – смотрит в очи ему гигантским круглым взором невесты. И красота в
этом взоре, и отчаянье, и счастье, какого никто на земле не знал, ибо узнавший 
это счастье будет вечно кружить и кружить по болотам от кочки до кочки, в 
фиолетовом тумане, под большой зеленой звездой.

3. Русская литература

Литературы великих мировых эпох таят в себе присутствие чего-то страшного, то 
приближающегося, то опять отходящего, наконец разражающегося смерчем где-то 
совсем близко, так близко, что, кажется, почва уходит из-под ног: столб 
крутящейся пыли вырывает воронки в земле и уносит вверх окружающие цветы и 
травы. Тогда кажется, что близок конец и не может более существовать литература.
Она сметена смерчем, разразившимся в душе писателя.

Так кажется иногда в наше время; но это обманчиво. То, что имеет подобие смерча,
есть только дикий вопль души одинокой, на миг повисшей над бесплодьями русских 
болот. Прошумит этот крутящийся столб из пыли, крови и болотной воды, и оставит 
за собой все то же бесплодие, и где-нибудь далеко упадет и иссякнет, так что 
никто и не узнает об этом.

А над трясиной мирно качается голубой цветик – большой глазок, открытый невинно 
и… сентиментально.

Смерчи всегда витали и витают над русской литературой. Так было всегда, когда 
душа писателя блуждала около тайны преображения, превращения. И, может быть, ни 
одна литература не пережила в этой трепетной точке стольких прозрений и стольких
бессилии, как русская.

Передо мной вырастают два демона, ведущие под руки третьего – слепого и 
могучего, пребывающего под страхом вечной пытки. Это – Лермонтов, Гоголь и 
Достоевский.

Лермонтов восходил на горный кряж и, кутаясь в плащ из тумана, смотрел с улыбкой
вещей скуки на образы мира, витающие у ног его. И проплывали перед ним в тумане 
ледяных игол самые тайные и знойные образы: любовница, брошенная и все еще 
прекрасная, в черных шелках, в «таинственной холодной полумаске». Проплывая в 
туман, она видела сны о нем, но не о том, что стоит в плаще на горном кряже, а о
том, кто в гусарском мундире крутит ус около шелков ее и нашептывает ей сладкие 
речи. И призрак с вершины с презрительной улыбкой напоминал ей о прежней любви.

Но любовница и двойник исчезали, крутясь, во мгле туманной и возвращались опять,
кутаясь в лед и холод, вечно готовясь заискриться, зацвести небесными розами, и 
снова падая во мглу. А демон, стоящий на крутизне, вечно пребывает в сладком и 
страстном ужасе: расцветет ли «улыбкой розовой» ледяной призрак?

В ущельях, у ног его, дольний мир вел азартную карточную игру; мир проносился, 
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одержимый, безумный, воплощенный на страдание. А он, стоя над бездной, никогда 
не воплотил ничего и с вещей скукой носил в себе одно знание:

Я знал, что голова, любимая тобою,
С моей груди на плаху не падет.
На горном кряже застал его случай, но изменил ли он себе? «На лице его играла 
спокойная и почти веселая улыбка… Пуля пробила сердце и легкие…» Кому? Тому ли, 
кто смотрел с крутизны на мировое колесо? Или тому, двойнику, кто в гусарском 
мундире, крутя ус, проносился в безднах и шептал сладкие речи женщине в черных 
шелках?

И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне…
…И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине той…
В этом сцеплении снов и видений ничего уже не различить – все заколдовано; но 
ясно одно, что где-то в горах и доныне! пребывает неподвижный демон, 
распростертый со скалы на скалу, в магическом лиловом свете.

Другой колдун также не воплощал ничего. Гоголь зарывался в необозримые ковыли 
степей украинских, где нога человеческая не ступала и никогда не нарушалась 
тишина. Только Днепр тянул серебряную ленту свою, да пел однообразный, как 
степные цикады, колокольчик, да мать-казачка билась о стремя сына, пропадающего 
в тех же необозримых ковылях.

Небо и степь вбирали, поглощали все звуки, там, где востроносый колдун выводил 
из земли, треснувшей под зноем, казака, на страх и потеху есаулу: «приподняв 
иконы вверх, есаул готовился сказать краткую молитву… как вдруг закричали, 
перепугавшись, игравшие на земле дети, а вслед за ними попятился народ, и все 
показывали со страхом пальцами на стоявшего посреди их казака. Кто он таков, 
никто не знал. Но он уже протанцевал на славу казачка и уже успел насмешить 
обступившую его толпу. Когда же есаул поднял иконы, вдруг все лицо казака 
переменилось: нос вырос и наклонился на сторону, вместо карих запрыгали зеленые 
очи, губы засинели, подбородок задрожал и заострился, как копье, изо рта выбежал
клык, из-за головы поднялся горб, и стал казак – старик». Так выпроводили 
казака, не узнав в нем колдуна и забавника Гоголя, у которого и нос наклонился 
на сторону, и подбородок заострился, как копье. А колдун появился уже на 
Карпатах: «вдруг стало видимо далеко во все концы света… Тут показалось новое 
диво: облака слетели с самой высокой горы, на вершине ее показался во всей 
рыцарской сбруе человек на коне с закрытыми очами, и так виден, как бы стоял 
вблизи» («Страшная месть»). Это были шутки колдуна, который лежал себе в ковылях
и думал одну долгую думу. А мгновенные видения его, призраки невоплощенные 
тревожно бродили по белу свету.

Третий был слеп. Оттого он забрел на конец света, где, в сущности, нет ничего, 
кроме болот с чахлыми камышами, переходящими в длинное серое море. Он основался 
там, где

…крайняя заводь глухая,
Край лиманов и топей речных,
И над взморьем клубится, вздыхая,
Дым паров и снарядов стальных.
(И. Коневской)
Кто-то уверил его, что там будто бы находится столица России, что туда стянулись
интересы империи, что оттуда правят ее судьбами. Под стук извозчичьих дрожек, 
катающих бледных существ взад и вперед по болоту, под звуки фабричных гудков, в 
дыму торчащих из мглы труб, – слепец расхлебывал вино петербургских туманов. Он 
был послан в мир на страдание и воплотился. Он мечтал о Боге, о России, о 
восстановлении мировой справедливости, о защите униженных и оскорбленных и о 
воплощении мечты своей. Он верил и ждал, чтобы рассвело. И вот перед героем его,
перед ему подобными, действительно рассвело, на повороте темной лестницы, в 
глубине каменных ворот самое страшное лицо, воплощение хаоса и небытия: лицо 
Парфена Рогожина. Это был миг ослепительного счастия. И в тот же миг все 
исчезло, крутясь как смерч. Пришла падучая.

Таков был результат воплощения прежде времени: воплотилось небытие. Вот почему в
великой триаде хитрые и мудрые колдуны ведут под руки слепца; Лермонтов и Гоголь
ведали приближение этого смерча, этой падучей, но они восходили на вершины или 
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спускались в преисподнюю, качая только двойников своих в сфере падучей; двойники
крутились и, разлетаясь прахом, опять возникали в другом месте, когда смерч 
проносился, опустошая окрестность. А колдуны смотрели с вещей улыбкой на 
кружение мглы, на вертящийся мир, где были воплощены не они сами, а только их 
двойники.

Потому же нам окончательно понятен Достоевский только через Лермонтова и Гоголя.
Для нас они как бы руководят им, учат слепца той мудрости, которой он сам не 
желал. Он очертя голову бросается в туман, летит и падает в падучей; он носит в 
душе вечную тревогу, надрыв, подступает вплотную к мечте, ищет в ней плоти и 
крови; они парят, прислушиваясь, осязая туман, но никогда не портя мечты своей, 
не ища в ней плоти и крови.

Достоевскому снится и вечная гармония; проснувшись, он не обретает ее, горит и 
сгорает; Гоголь и Лермонтов бессознательно и невоплощенно касаются крылами к 
вечной гармонии и летят прочь, горя, но не сгорая. Достоевский, как падучая 
звезда, пролетает в летучих туманах Гоголя и Лермонтова; он хочет преобразить 
несбыточное, превратить его в бытие, и за это венчается страданием. Они свершают
над несбыточным обряд легких прикосновений: коснутся крылами – и опять летят в 
туман.

Потому два современных писателя, о которых я хочу сказать, более близки к 
Лермонтову и Гоголю, чем к Достоевскому. От первых перешла к нам мудрость, от 
второго, может быть, – только опыт его страдания. Они свершают легкие обряды над
новой нитью превращений, протянутой тихим торжествующим лучом. Они крылаты и 
витают над туманами, не падая в их беспросветную глубь. И потому они узнали ту 
кристальную тишину, звонкую, как голос золотой свирели. Поет тишина, и цветет 
она; что нужно, кроме такой тишины, думаем мы, читая их произведения?

Бледный закат и тонкий зеленоватый серп месяца – музыка легких прикосновений у 
З. Гиппиус. Преображение совершается в глубинах зеркала, в тенистой вечерней 
комнате, в падении пушистых снежинок. Нет в этой вечно осенней и вечно разлучной
дымке мечтаний – никакой несбыточности счастья. Скорее это несбыточность бытия 
от счастья. Медленно проходят, смотря вперед и поверх мира, тонкие, узкие, 
гибкие женщины – от Марты («Яблони цветут») до Марий-Май, – давно обрученные, 
дивящиеся чужому неведенью об обручении с влюбленностью, белой, прозрачной и 
бескровной в мире, воплощенной за порогом мира, – прежде, потом, всегда. 
Кажется, шествующим над миром так легко вступить в мир и творить в нем легкие 
чудеса. В их шествии есть глубина знания о бесконечной свободе и какая-то 
вольная нищета – в узоре слабых, девических рук. Нам кажется, что они идут мимо,
не задевая и не тревожа, но они уже среди нас; они несбыточно близки. Мы же 
узнаем, что одна из них, проходя, задела нас длинным, прозрачным покрывалом.

Неизвестно, откуда приходят они и куда уходят, то изнемогая от своей бесцельной 
свободы, то побеждая одним мановением мир, плещущийся вокруг них усталой и 
нежной волной. Он непонятен для них, как и они для него; полудевушкам, 
полурусалкам – им «ни счастия, ни радости не надо». Они знают одну только 
невозмутимую Тишину:

И слышу я, как шепчет тишина
О тайнах красоты невоплощенной,
Лишь неразгаданным мечтанья полны,
Не жду и не хочу прихода дня.
Сологуб знает тайну преображения, свершающегося во мгле стихий. Он совершенно 
одинокий – «бог таинственного мира». Для него существует «я», в котором, 
преломляясь, преображается прекрасное: смерть, любовь, красота – и хаотический 
мир, в котором все стихийно: день и ночь, земля и вода, и море человеческой 
пошлости. И когда стихии, смутные и неопределенные, выносятся на берега его 
романа и рассказа, написанного дремучим незапятнанно-чистым языком, равным разве
только гоголевскому языку, они становятся его творением, ясным преображением. 
Для Сологуба существует весь мир, вся нелепость скомканных плоскостей и 
сломанных линий, потому что среди них ему является преображенное лицо. Он 
оставляет себе полную радость встречи с этим лицом и, насладившись им, отпускает
его обратно – в хаос. Мы же, его читатели, видим это всерадостное лицо только с 
одной стороны, откуда оно вселяет чувства сострадания, ужаса, уныния, 
сладострастия. Отсюда – магическое в творчестве Сологуба: он властен показать 
нам только часть того, что сам видит вполне. Это возможно потому, что полнота 
его видений всегда лежит далее того, что может быть воплощено в слове. Для 
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Сологуба – Смерть звучит иначе, чем ее обыкновенно воспринимают. Но он позволяет
воспринять ее во всяком смысле потому, что он любит всякую свободу, в том числе 
свободу гражданскую и свободу восприятий. Он позволяет пронзительно жалеть 
ребенка обиженного, ребенка «с нестерпимой головной болью»; наконец, он 
позволяет вскрикнуть от сострадания к замученному мальчику, бросившемуся на 
мостовую с высоты четвертого этажа («Утешение»).

Но вместе с этим, в момент торжества простейших человеческих чувств – боли, 
жалости, сладострастия – автор мгновенно поворачивает к нам то светящееся 
радостью лицо, на которое он сам любуется в это мгновение. И тогда, в сиянии риз
райских и всеблаженной улыбки, становится ясно, что обида, боль и сама гибельная
Смерть – преображены: Смерть есть Красота. Она – легкое прикосновение, мечта о 
радости сбывающейся, не сбывшейся только в магическом хаосе Недотыкомки-жизни, 
вертящейся на распутьях. Смерть – сияние звезды Маир, блаженство обрученного с 
тихой страной Ойле. Смерть – радость успокоения, Невеста – Тишина.

Так современная литература научилась из колдовства Лермонтова и Гоголя, из 
падений Достоевского – мудрости глубокой, в которой не видно дна. Смерчи обходят
стороной равнину, на которой мы слушаем Тишину. Приложим ухо к земле родной, и 
близкой: бьется ли еще сердце матери? Нет, тишина прекрасная снизошла, согрелись
мы в ее заботливо опущенных крыльях: точно сбылось уже пророчество о Другом 
Утешителе, ибо нам нечего больше жалеть; мы все отдадим, нам уже ничего не жаль 
и, как будто, ничего не страшно. Мудры мы, ибо нищи духом; добровольно сиротеем,
добровольно возьмем палку и узелок и потащимся по российским равнинам. А разве 
странник услышит о русской революции, о криках голодных и угнетенных, о 
столицах, о декадентстве, о правительстве? Нет, потому что широка земля, и 
высоко небо, и глубока вода, а дела человеческие незаметно пройдут и сменятся 
другими делами… Странники, мы – услышим одну Тишину.

А что, если вся тишина земная и российская, вся бесцельная свобода и радость 
наша – соткана из паутины? Если жирная паучиха ткет и ткет паутину нашего 
счастья, нашей жизни, нашей действительности, – кто будет рвать паутину?

Самый страшный демон нашептывает нам теперь самые сладкие речи: пусть вечно 
смотрит сквозь болотный туман прекрасный фиолетовый взор Невесты – Ночной 
Фиалки. Пусть беззвучно протекает счастье всадника, кружащего на усталом коне по
болоту, под большой зеленой звездой.
Да не будет так.
...
Октябрь 1906

Примечания
1 Статья Андрея Белого в «Весах», 1905 г.
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