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«Что сейчас делать?..» А. А. Блок

Я должен дать ответ на вопрос, волнующий каждого сознательного русского 
гражданина: «Что сейчас делать?» Я позволю себе прежде всего выяснить мое 
отношение к этому вопросу.

Во-первых, «сознательный русский гражданин» – термин старый и растяжимый. Все 
три слова – суть слова-оборотни. Я боюсь оборотней. Чтобы защититься от них, я 
оговариваю по крайней мере одно: «русским гражданином», как понимали это слово 
старые русские либералы, я никогда не был и не буду, как бы далеко ни 
простерлась травля на мою душу. Я – художник, следовательно, не либерал. 
Пояснять это считаю лишним, да, кстати, нет и места.

Во-вторых, на вопрос: «что делать?» я могу ответить только за художника. На 
вопрос о продовольствии, о замещении пустующих престолов, о парламентаризме, о 
дефилировании крестных ходов по проспектам – я отвечать не берусь, хотя мне не 
хватает хлеба так же, как всем другим.

Тем не менее я в некотором смысле, как понимаю, «русский гражданин». А так как 
«слова писателя суть его дела», то я считаю своим долгом ответить на вопрос – не
волнующий, а сжигающий меня – что делать сейчас художнику.

1) Художнику надлежит знать, что той России, которая была, – нет и никогда уже 
не будет. Европы, которая была, нет и не будет. То и другое явится, может быть, 
в удесятеренном ужасе, так что жить станет нестерпимо. Но того рода ужаса, 
который был, уже не будет. Мир вступил в новую эру. Та цивилизация, та 
государственность, та религия – умерли. Они могут еще вернуться и существовать, 
но они утратили бытие, и мы, присутствовавшие при их смертных и уродливых 
корчах, может быть, осуждены теперь присутствовать при их гниении и тлении; 
присутствовать, доколе хватит сил у каждого из нас. Не забудьте, что Римская 
империя существовала еще около пятисот лет после рождения Христа. Но она только 
существовала, она раздувалась, гнила, тлела – уже мертвая.

2) Художнику надлежит пылать гневом против всего, что пытается гальванизировать 
труп. Для того чтобы этот гнев не вырождался в злобу (злоба – великий соблазн), 
ему надлежит хранить огонь знания о величии эпохи, которой никакая низкая злоба 
недостойна. Одно из лучших средств к этому – не забывать о социальном 
неравенстве, не унижая великого содержания этих двух малых слов ни «гуманизмом»,
ни сентиментами, ни политической экономией, ни публицистикой. Знание о 
социальном неравенстве есть знание высокое, холодное и гневное.

3) Художнику надлежит готовиться встретить еще более великие события, имеющие 
наступить, и, встретив, суметь склониться перед ними.
13 мая 1918
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