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Дитя Гоголя. А. А. Блок

Если бы сейчас среди нас жил Гоголь, мы относились бы к нему так же, как 
большинство его современников: с жутью, с беспокойством и, вероятно, с 
неприязнью: непобедимой внутренней тревогой заражает этот, единственный в своем 
роде, человек: угрюмый, востроносый, с пронзительными глазами, больной и 
мнительный.
Источник этой тревоги – творческая мука, которою была жизнь Гоголя. Отрекшийся 
от прелести мира и от женской любви, человек этот сам, как женщина, носил под 
сердцем плод: существо, мрачно сосредоточенное и безучастное ко всему, кроме 
одного; не существо, не человек почти, а как бы один обнаженный слух, отверстый 
лишь для того, чтобы слышать медленные движения, потягивания ребенка.
Едва ли встреча с Гоголем могла быть милой, приятельской встречей: в нем можно 
было легко почувствовать старого врага; душа его гляделась в другую душу мутными
очами старого мира; отшатнуться от него было легко.

Только способный к восприятию нового в высшей мере мог различить в нем новый, 
нерожденный мир, который надлежало Гоголю явить людям.
Заглянувшему в новый мир Гоголя, верно надолго «становился как-то скучным 
разумный возраст человека».
Когда Гоголь говорил в «Портрете» о какой-то черте, до которой художника 
«доводит высшее познание искусства и, через которую шагнув, он уже похищает 
несоздаваемое трудом человека, вырывает что-то живое из жизни»; когда Гоголь 
мучился, бессильный создать желаемое, и годами переписывал свои творения, 
безжалостно уничтожая гениальное, бросая на середине то, что для нас неоцененно 
и лишь для его художнической воли сомнительно; когда Гоголь мечтал о «великих 
трудах» и звал «пободрствовать своего гения»; когда он слушал все одну, 
отдаленную и разрастающуюся, музыку души своей – бубенцы тройки и вопли скрипок 
на фоне однообразно звенящей струны (об этой музыке – и в «Портрете», и в 
«Сорочинской ярмарке», и в «Записках сумасшедшего», и в «Мертвых душах»); когда,
замышляя какую-то несозданную драму, мечтал Гоголь «осветить ее всю минувшим… 
обвить разгулом, казачком и всем раздольем воли… и в поток речей неугасимой 
страсти, и в беспечность забубённых веков»; – тогда уже знал Гоголь сквозь все 
тревоги, что радость и раздирающая мука творчества суждены ему неизбежно.

Так женщина знает с неизбежностью, что ребенок родится, но что она будет кричать
от боли, дорогой ценою платя за радость рождения нового существа.

Перед неизбежностью родов, перед появлением нового существа содрогался Гоголь; 
как у русалки, чернела в его душе «черная точка». Он знал, что сам он – ничто, 
сравнительно со своим творением; что он – только несчастный сумасшедший рядом с 
тем величием, которое ему снится. – «Спасите меня! Возьмите меня!» – кричит 
замученный Поприщин; это крик самого Гоголя, которого схватила творческая мука.

«Спасите меня! Возьмите меня! Дайте мне тройку быстрых, как вихорь, коней! 
Садись, мой ямщик, звени, мой колокольчик, взвейтеся, кони, и несите меня с 
этого света! Далее, далее, чтобы не видно было ничего, ничего! Вон небо клубится
передо мною; звездочка сверкает вдали; лес несется с темными деревьями имесяцем;
сизый туман стелется под ногами; струна звенит в тумане… вон и русские избы 
виднеются. Дом ли то мой синеет вдали? Мать ли моя сидит перед окном? Матушка, 
спаси твоего бедного сына!»

Так влечет к себе Гоголя новая родина, синяя даль, в бреду рождения снящаяся 
Россия.

«Русь! Русь!.. Какая непостижимая, тайная сила влечет к тебе? Почему слышится и 
раздается неумолчно в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей длине и ширине 
твоей, от моря до моря, песня? Что в ней, в этой песне? Что зовет, и рыдает, и 
хватает за сердце? – Русь! Чего же ты хочешь от меня? Какая непостижимая связь 
таится между нами?»

Чего она хочет? – Родиться, быть. Какая связь между ним и ею? – Связь творца с 
творением, матери с ребенком.

Та самая Русь, о которой кричали и пели кругом славянофилы, как корибанты, 
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заглушая крики Матери Бога; она-то сверкнула Гоголю, как ослепительное видение, 
в кратком творческом сне. Она далась ему в красоте и музыке, в свисте ветра и в 
полете бешеной тройки. «У, какая сверкающая, чудная, незнакомая земле даль!.. 
Русь! куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливается 
колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух».

Что изменило ослепительное видение Гоголя в действительной жизни? Ничего. Здесь 
– осталась прежняя, хомяковская, «недостойная избранья» Россия:

В судах черна неправдой черной
И игом рабства клеймена.
Там сверкнуло чудесное видение. Как перед весною разрываются иногда влажные 
тучи, открывая особенно крупные, точно новорожденные и омытые звезды, так 
разорвалась перед Гоголем непроницаемая завеса дней его мученической жизни; а с 
нею вместе – завеса вековых российских буден; открылась, омытая весенней влагой,
синяя бездна, «незнакомая земле даль», будущая Россия. Точь-в-точь как в 
«Страшной мести»: «За Киевом показалось неслыханное чудо: вдруг стало видимо 
далеко во все концы света. Вдали засинел Лиман, за Лиманом разливалось Черное 
море. Бывалые люди узнали и Крым, горою подымавшийся из моря, и болотный Сиваш. 
По левую руку видна была земля Галичская». Еще дальше – Карпаты, «с которых век 
не сходит снег, а тучи пристают и ночуют там».

Такая Россия явилась только в красоте, как в сказке, зримая духовным очам. Вслед
за Гоголем снится она и нам. Он же, первый приподнявший завесу, за дерзкое свое 
прозрение изведал все унижение тоски и серую всероссийскую мразь; не выдержав 
«очерствения жизни», глухой «могилы повсюду», Гоголь сломился. Перед смертью он 
кричал что-то о «лестнице»; до того вещественно было у него представление о 
какой-то спасительной лестнице, выбрасываемой из небесного окна, по которой 
можно «взлететь» в синюю бездну, виденную когда-то в творческом сне.

В полете на воссоединение с целым, в музыке мирового оркестра, в звоне струн и 
бубенцов, в свисте ветра, в визге скрипок – родилось дитя Гоголя. Этого ребенка 
назвал он Россией. Она глядит на нас из синей бездны будущего и зовет туда. Во 
что она вырастет, – не знаем; как назовем ее, – не знаем.

Чем безлюдней, чем зеленее кладбище, тем громче песня соловья в березовых ветвях
над могилами. Все кончается, только музыка не умирает. «Если же и музыка нас 
покинет, что будет тогда с нашим миром?» – спрашивал «украинский соловей» 
Гоголь. Нет, музыка нас не покинет.
...
Март 1909
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