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Горький о Мессине. А. А. Блок

Ужасно коротка наша память. Живем со связанными руками и ногами, и скромнейшие 
из наших начинаний сплошь и рядом кончаются неуспехом. Все «вьется да вертится» 
вокруг Недотыкомки, «истомила присядкою зыбкою». Оттого пустеет душа и пустеет 
память.
Так перестали мы вспоминать и об итальянской катастрофе, которая вызвала такую 
бурю в печати всех стран. Но хор голосов быстро прошумел и умолк. Австрийцы 
приплели сюда неслыханно циничную политику, а мы, как водится, и политику, и 
дешевый либерализм; и это, как все нынешнее, быстро исчерпалось, утонуло в лужах
личного эгоизма и в болотах всеобщих благородных чувств.

Между тем сицилийское и калабрийское землетрясение – событие мировой важности, и
оценить его мы доселе не в состоянии. Что бы ни говорили, как бы ни 
локализировали его значение – оно изменило нашу жизнь. Как изменило, определить 
мы не можем, но невозможно не верить, что оно отозвалось и еще отзовется на 
событиях нашей внешней, а особенно внутренней жизни. Просто нужно быть слепым 
духовно, незаинтересованным в жизни космоса и нечувствительным к ежедневному 
трепету хаоса, чтобы полагать, будто формирование земли идет независимо и своим 
чередом, никак не влияя на образование души человека и человечьего быта.

Максим Горький и профессор Вильгельм Мейер написали очень непритязательную 
книгу, посвященную, главным образом, живому описанию всего виденного и 
слышанного в Мессине и Калабрии в несчастный канун этого года.[1] Здесь 
сообщаются факты, отчасти памятные по газетным отчетам, но материал безмерно 
больше, а главное – живее и непосредственнее. Любой факт, сообщаемый этой 
книгой, производит впечатление неизгладимое и безмерно превосходящее все 
выдуманные ужасы современных беллетристов, которыми питаемся преимущественно мы 
– жители столиц; как бы, при внезапной вспышке подземного огня, явилось лицо 
человечества – на один миг; но в этот драгоценнейший миг мы увидали то, что 
постоянно забываем, то, от чего нас систематически отрывают несчетные 
«стилизации» – политические, общественные, религиозные и художественные личины 
человека; того лица подлинного, неподдельного, обыкновенного человека, которое 
мелькнуло в ярком свете, можно было испугаться, до того мы успели от него 
отвыкнуть. Написано на нем было одновременно, как жалок человек, и как живуч, 
силен и благороден человек. И все это – без подкраски, без ретуши. Достойно 
примечания, что и без одежды: землетрясение, как известно, застигло южную Италию
в 5 часов 20 минут утра, и люди, оставшиеся в живых, бежали среди падающих и 
пылающих во мраке развалин – голые или почти голые: точно на мощных фресках 
Синьорелли – десятки мужчин и женщин, одетые одной плотью в день «свержения 
Антихриста»; и ангелы, сложившие руки на мечах, спокойно взирающие с высоты на 
эту страшную земную суматоху.

Ничем не заменимое чутье потерял человек, оторвавшись от природы, утратив 
животные инстинкты! Как раз накануне землетрясения, в доме Анджелиса, 
впоследствии разрушенном (вся семья спаслась), рассказывает В. Мейер, «детям 
читали какую-то книгу по естественной истории о крысах, которые будто бы 
способны предчувствовать надвигающуюся опасность и заблаговременно оставлять 
опасное место. Дом, лежащий при море, никогда не бывает вполне свободен от крыс.
Их возню часто слышали за плетеной камышовой рогожкой, которая здесь часто 
подвешивается прямо на балкон. И вот в последнюю неделю стали замечать, что этот
шум становился как будто все реже. „Но две-то, – говорили шутя, – все-таки еще 
остаются“. Однако как раз накануне катастрофы наступила полнейшая тишина. Если 
бы это наблюдение сочли тогда за серьезное предзнаменование!»

То же самое рассказывает Горький о кошке – в той же семье Анджелиса. «Минут за 
десять до катастрофы служанка была разбужена неистовым мяуканьем кошки, которая 
бросалась на стену, царапалась и вообще, по выражению служанки, вела себя так, 
точно в нее залез дьявол. Служанка зажгла свет и пошла в кухню успокоить кошку –
в этот самый момент ее застигло землетрясение».

Так вот каков человек с одной стороны: слабее крысы, беспомощнее кошки! Так 
называемый «эпицентр», центральный очаг землетрясения, приходился как раз 
посредине Мессинского залива, несколько ближе к берегу Калабрии. Здесь 
образовались воронки из воды, уходившей в трещину дна, так что море на целый час
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ушло с земли на пятьдесят метров (пока пролив не заполнился опять); здесь 
родилась та волна, которая смыла на обоих берегах здания, суда, живых и мертвых.
Знаменательно, что никто из людей не предчувствовал страшной силы развития 
«центрального огня» древних под самыми ногами. А сила эта была такова, что 
опустошения, произведенные ею на поверхности земли, надо считать сравнительно 
ничтожными.

В минуту катастрофы и несколько часов после нее люди были охвачены паникой, 
безумием, совершенно растеряны, несчастнее зверей. Но какие же чудеса 
человеческого духа и человеческой силы были явлены потом! Все рассказы о 
грабежах, насилиях, растерянности правительства оказались впоследствии, – пишет 
Горький, – если не сплошной ложью, то преувеличением разнузданного репортерского
воображения.

В несколько суток собраны были миллионы лир, посланы тысячи солдат на военных 
кораблях. К рабочим, студентам, солдатам, королю, королеве можно было применить 
в те дни выражение одной итальянской газеты: «объединенные горем». И какая 
красота скорби, самоотвержения, даже самого безумия! Поистине, об Италии тех 
дней можно сказать горестными словами Лаэрта об Офелии:

Тоску и грусть, страданье, самый ад —
Все в красоту она преобразила.
Русскими матросами «были вырыты две девочки; они сидели под кроватью, играя в 
пуговицы, а все их родные были задавлены насмерть».

Матросы с «Макарова» увидали на развалинах женщину: почти обнаженная, она сидела
среди обломков, держа в руках оторванную детскую голову, прижимала ее к груди и 
напевала какую-то грустную песенку. Хотели взять у нее эту голову и отвести 
женщину куда-нибудь в более безопасное место, она пришла в бешенство, стала 
драться, кусаться, кричать. Когда от нее уходили, она успокаивалась, снова 
качала голову и пела. Матросы позвали итальянцев, и те сказали, что женщина эта 
– жена офицера, считалась одной из первых красавиц Мессины, а в руках у нее 
голова сына, мальчика Уго, она поет колыбельную песню и говорит:

– Ты спишь, Уго? Что ты молчишь, мой сын? Не бойся, крошка, все кончилось уже, 
не надо бояться.

…Вот бродит по улицам шансонетная певица Жанна Перуджиа; ей предлагают есть – не
может. Она забыла свое имя, мертвыми глазами смотрит на людей…

…На высоте четвертого этажа висит вниз головой человек, ущемленный за ногу, 
снять его нет возможности. Ветер срывает с него рубашку, развевает волосы, его 
руки качаются, он кажется живым, в судорогах холода и боли.

Вот молит о помощи молодой человек; ему придавило ноги, но нет возможности 
вынуть его из-под обломков – они убили бы спасающих. Пришел хирург и отрезал 
юноше обе ноги. Когда его положили на носилки, он попросил пить, сказал: 
«Благодарю, друзья», – и умер.

У старика убито три сына. Он сам, молча, укладывает их трупы в ящики и засыпает 
известью. Вытащили младшего, его голова расплющена, лица нет, мозги вытекли. 
«Это были красавцы», – строго говорит отец и падает на землю – мертвый.

В Реджио одна женщина просидела три дня под обломками, и все время на нее сверху
капала кровь ее мужа и детей, раздавленных в комнате над нею. Она сама сильно 
изранена и, конечно, сошла с ума.

В калабрийской хижине, на берегу моря, отрыли старика и старуху; он, положив 
свою голову на грудь ей, умирал. Когда их хотели поднять, старуха сказала:

«Оставьте, прошу. Он уже умирает, я тоже хочу умереть. Все наши дети погибли. Мы
жили долго, довольно! Идите спасать молодых!»

Таких рассказов десятки, всего не перечислить; желающие пусть обратятся к доброй
и простой книге Горького.

Так вот каков человек. Беспомощней крысы, но прекрасней и выше самого 
прозрачного, самого бесплотного видения. Таков обыкновенный человек. Он не 
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Передонов и не насильник, не развратник и не злодей, не корчится ни перед какими
«железными вратами» и не капризничает перед двумя, тремя и четырьмя и т. д. 
Анфисами. Он поступает страшно просто, и в этой простоте только сказывается 
драгоценная жемчужина его духа. А истинная ценность жизни и смерти определяется 
только тогда, когда дело доходит до жизни и до смерти. Нам до того и до другого 
далеко.
Октябрь 1909

Примечания
1 М. Горький и В. Мейер. Землетрясение в Калабрии и Сицилии. Изд. «Знание», 
СПб., 1909 г.
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