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Интеллигенция и Революция. А. А. Блок

«Россия гибнет», «России больше нет», «вечная память России», слышу я вокруг 
себя.
Но передо мной – Россия: та, которую видели в устрашающих и пророческих снах 
наши великие писатели; тот Петербург, который видел Достоевский; та Россия, 
которую Гоголь назвал несущейся тройкой.
Россия – буря. Демократия приходит «опоясанная бурей», говорит Карлейль.

России суждено пережить муки, унижения, разделения; но она выйдет из этих 
унижений новой и – по-новому – великой.

В том потоке мыслей и предчувствий, который захватил меня десять лет назад, было
смешанное чувство России: тоска, ужас, покаяние, надежда.

То были времена, когда царская власть в последний раз достигла, чего хотела: 
Витте и Дурново скрутили революцию веревкой; Столыпин крепко обмотал эту веревку
о свою нервную дворянскую руку. Столыпинская рука слабела. Когда не стало этого 
последнего дворянина, власть, по выражению одного весьма сановного лица, перешла
к «поденщикам»; тогда веревка ослабла и без труда отвалилась сама.

Все это продолжалось немного лет; но немногие годы легли на плечи как долгая, 
бессонная, наполненная призраками ночь.

Распутин – всё, Распутин – всюду; Азефы разоблаченные и неразоблаченные; и, 
наконец, годы европейской бойни; казалось минуту, что она очистит воздух; 
казалось нам, людям чрезмерно впечатлительным; на самом деле она оказалась 
достойным венцом той лжи, грязи и мерзости, в которых купалась наша родина.

Что такое война?

Болота, болота, болота; поросшие травой или занесенные снегом; на западе – 
унылый немецкий прожектор – шарит – из ночи в ночь; в солнечный день появляется 
немецкий фоккер; он упрямо летит одной и той же дорожкой; точно в самом небе 
можно протоптать и загадить дорожку; вокруг него разбегаются дымки: белые, 
серые, красноватые (это мы его обстреливаем, почти никогда не попадая; так же, 
как и немцы – нас); фоккер стесняется, колеблется, но старается держаться своей 
поганой дорожки; иной раз методически сбросит бомбу; значит, место, куда он 
целит, истыкано на карте десятками рук немецких штабных; бомба упадет иногда – 
на кладбище, иногда – на стадо скотов, иногда – на стадо людей; а чаще, конечно,
в болото; это – тысячи народных рублей в болоте.

Люди глазеют на все это, изнывая от скуки, пропадая от безделья; сюда уже успели
перетащить всю гнусность довоенных квартир: измены, картеж, пьянство, ссоры, 
сплетни.

Европа сошла с ума: цвет человечества, цвет интеллигенции сидит годами в болоте,
сидит с убеждением (не символ ли это?) на узенькой тысячеверстной полоске, 
которая называется «фронт».

Люди – крошечные, земля – громадная. Это вздор, что мировая война так заметна: 
довольно маленького клочка земли, опушки леса, одной полянки, чтобы уложить 
сотни трупов людских и лошадиных. А сколько их можно свалить в небольшую яму, 
которую скоро затянет трава или запорошит снег! Вот одна из осязаемых причин 
того, что «великая европейская война» так убога.

Трудно сказать, что тошнотворнее: то кровопролитие или то безделье, та скука, та
пошлятина; имя обоим – «великая война», «отечественная война», «война за 
освобождение угнетенных народностей», или как еще? Нет, под этим знаком – никого
не освободишь.

Вот, под игом грязи и мерзости запустения, под бременем сумасшедшей скуки и 
бессмысленного безделья, люди как-то рассеялись, замолчали и ушли в себя: точно 
сидели под колпаками, из которых постепенно выкачивался воздух. Вот когда 
действительно хамело человечество, и в частности – российские патриоты.
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Поток предчувствий, прошумевший над иными из нас между двух революций, также 
ослабел, заглох, ушел где-то в землю. Думаю, не я один испытывал чувство болезни
и тоски в годы 1909–1916. Теперь, когда весь европейский воздух изменен русской 
революцией, начавшейся «бескровной идиллией» февральских дней и растущей 
безостановочно и грозно, кажется иногда, будто и не было тех недавних, таких 
древних и далеких годов; а поток, ушедший в землю, протекавший бесшумно в 
глубине и тьме, – вот он опять шумит, и в шуме его – новая музыка.

Мы любили эти диссонансы, эти ревы, эти звоны, эти неожиданные переходы… в 
оркестре. Но, если мы их действительно любили, а не только щекотали свои нервы в
людном театральном зале после обеда, мы должны слушать и любить те же звуки 
теперь, когда они вылетают из мирового оркестра; и, слушая, понимать, что это – 
о том же, все о том же.

Музыка ведь не игрушка; а та бестия, которая полагала, что музыка – игрушка, – и
веди себя теперь как бестия: дрожи, пресмыкайся, береги свое добро!

Мы, русские, переживаем эпоху, имеющую немного равных себе по величию. 
Вспоминаются слова Тютчева:

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые,
Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир,
Он их высоких зрелищ зритель…
Не дело художника – смотреть за тем, как исполняется задуманное, печься о том, 
исполнится оно или нет. У художника – все бытовое, житейское, быстро сменяющееся
– найдет свое выражение потом, когда перегорит в жизни. Те из нас, кто уцелеет, 
кого не «изомнет с налету вихорь шумный», окажутся властителями неисчислимых 
духовных сокровищ. Овладеть ими, вероятно, сможет только новый гений, пушкинский
Арион; он, «выброшенный волною на берег», будет петь «прежние гимны» и «ризу 
влажную свою» сушить «на солнце, под скалою».

Дело художника, обязанность художника – видеть то, что задумано, слушать ту 
музыку, которой гремит «разорванный ветром воздух».

Что же задумано?

Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым; чтобы лживая, грязная, 
скучная, безобразная наша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной
жизнью.

Когда такие замыслы, искони таящиеся в человеческой душе, в душе народной, 
разрывают сковывавшие их путы и бросаются бурным потоком, доламывая плотины, 
обсыпая лишние куски берегов, это называется революцией. Меньшее, более 
умеренное, более низменное – называется мятежом, бунтом, переворотом. Но это 
называется революцией.

Она сродни природе. Горе тем, кто думает найти в революции исполнение только 
своих мечтаний, как бы высоки и благородны они ни были. Революция, как грозовой 
вихрь, как снежный буран, всегда несет новое и неожиданное; она жестоко 
обманывает многих; она легко калечит в своем водовороте достойного; она часто 
выносит на сушу невредимыми недостойных; но – это ее частности, это не меняет ни
общего направления потока, ни того грозного и оглушительного гула, который 
издает поток. Гул этот, все равно, всегда – о великом.

Размах русской революции, желающей охватить весь мир (меньшего истинная 
революция желать не может, исполнится это желание или нет, – гадать не нам), 
таков: она лелеет надежду поднять мировой циклон, который донесет в заметенные 
снегом страны – теплый ветер – и нежный запах апельсинных рощ; увлажнит 
спаленные солнцем степи юга – прохладным северным дождем.

«Мир и братство народов» – вот знак, под которым проходит русская революция. Вот
о чем ревет ее поток. Вот музыка, которую имеющий уши должен слышать.

Русские художники имели достаточно «предчувствий и предвестий» для того, чтобы 
ждать от России именно таких заданий. Они никогда не сомневались в том, что 
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Россия – большой корабль, которому суждено большое плаванье. Они, как и народная
душа, их вспоившая, никогда не отличались расчетливостью, умеренностью, 
аккуратностью: «все, все, что гибелью грозит», таило для них «неизъяснимы 
наслажденья» (Пушкин). Чувство неблагополучия, незнание о завтрашнем дне, 
сопровождало их повсюду. Для них, как для народа, в его самых глубоких мечтах, 
было все или ничего. Они знали, что только о прекрасном стоит думать, хотя 
«прекрасное трудно», как учил Платон.

Великие художники русские – Пушкин, Гоголь, Достоевский, Толстой – погружались 
во мрак, но они же имели силы пребывать и таиться в этом мраке: ибо они верили в
свет. Они знали свет. Каждый из них, как весь народ, выносивший их под сердцем, 
скрежетал зубами во мраке, отчаянье, часто – злобе. Но они знали, что, рано или 
поздно, все будет по-новому, потому что жизнь прекрасна.

Жизнь прекрасна. Зачем жить тому народу или тому человеку, который втайне 
разуверился во всем? Который разочаровался в жизни, живет у нее «на подаянии», 
«из милости»? Который думает, что жить «не особенно плохо, но и не очень 
хорошо», ибо «все идет своим путем»: путем… эволюционным; люди же так вообще 
плохи и несовершенны, что дай им только бог прокряхтеть свой век кое-как, 
сколачиваясь в общества и государства, ограждаясь друг от друга стенками прав и 
обязанностей, условных законов, условных отношений…

Так думать не стоит; а тому, кто так думает, ведь и жить не стоит. Умереть 
легко: умереть можно безболезненно; сейчас в России – как никогда: можно даже 
без попа; поп не обидит отпевальной взяткой…

Жить стоит только так, чтобы предъявлять безмерные требования к жизни: все или 
ничего; ждать нежданного; верить не в «то, чего нет на свете», а в то, что 
должно быть на свете; пусть сейчас этого нет и долго не будет. Но жизнь отдаст 
нам это, ибо она – прекрасна.

Смертельная усталость сменяется животной бодростью. После крепкого сна приходят 
свежие, умытые сном мысли; среди бела дня они могут показаться дурацкими, эти 
мысли. Лжет белый день.

Надо же почуять, откуда плывут такие мысли. Надо вот сейчас понять, что народ 
русский, как Иванушка-дурачок, только что с кровати схватился и что в его 
мыслях, для старших братьев если не враждебных, то дурацких, есть великая 
творческая сила.

Почему «учредилка»? (Между прочим, это вовсе не так обидно. У крестьян есть 
обычное – «потребилка».) – Потому, что мы сами рядили о «выборных агитациях», 
сами судили чиновников за «злоупотребления» при этих агитациях; потому, что 
самые цивилизованные страны (Америка, Франция) сейчас захлебнулись в выборном 
мошенничестве, выборном взяточничестве.

Потому, что (я по-дурацки) самому все хочется «проконтролировать», сам все хочу,
не желаю, чтоб меня «представляли» (в этом – великая жизненная сила: сила Фомы 
Неверного); потому еще, что некогда в многоколонном зале раздастся трубный голос
весьма сановного лица: «Законопроект такой-то в тридцать девятом чтении 
отклоняется»; в этом трубном голосе будет такой тупой, такой страшный сон, такой
громовой зевок «организованной общественности», такой ужас без имени, что опять 
и опять наиболее чуткие, наиболее музыкальные из нас (русские, французы, немцы –
все одинаково) бросятся в «индивидуализм», в «бегство от общественности», в 
глухую и одинокую ночь. Потому, наконец, что бог один ведает, как выбирала, кого
выбирала, куда выбирала неграмотная Россия сегодняшнего дня; Россия, которой 
нельзя втолковать, что Учредительное Собрание – не царь.

Почему «долой суды»? – Потому, что есть томы «уложений» и томы «разъяснений», 
потому, что судья-барин и «аблакат» – барин толкуют промеж себя о «деликте»; 
происходит «судоговорение»; над несчастной головой жулика оно происходит. Жулик 
– он жулик и есть; уж согрешил, уж потерял душу; осталась одна злоба или одни 
покаянные слезы: либо удрать, либо на каторгу; только бы с глаз долой. Чего же 
еще над ним, напакостившим, измываться?

Либерального «аблаката» описал Достоевский; Достоевского при жизни травили, а 
после смерти назвали «певцом униженных и оскорбленных». Описал еще то, о чем я 
говорю, Толстой. А кто обносил решоточкой могилу этого чудака? Кто теперь 
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голосит о том, как бы над этой могилой не «надругались»? А почем вы знаете, 
может быть, рад бы был Лев Николаевич, если б на его могиле поплевали и 
побросали окурков? Плевки – Божьи, а решоточка – не особенно.

Почему дырявят древний собор? – Потому, что сто лет здесь ожиревший поп, икая, 
брал взятки и торговал водкой.

Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? – Потому, что там насиловали и 
пороли девок: не у того барина, так у соседа.

Почему валят столетние парки? – Потому, что сто лет под их развесистыми липами и
кленами господа показывали свою власть: тыкали в нос нищему – мошной, а дураку –
образованностью.

Всё так.

Я знаю, что говорю. Конем этого не объедешь. Замалчивать этого нет возможности; 
а все, однако, замалчивают.

Я не сомневаюсь ни в чьем личном благородстве, ни в чьей личной скорби; но ведь 
за прошлое – отвечаем мы? Мы – звенья единой цепи. Или на нас не лежат грехи 
отцов? – Если этого не чувствуют все, то это должны чувствовать «лучшие».

Не беспокойтесь. Неужели может пропасть хоть крупинка истинно-ценного? Мало мы 
любили, если трусим за любимое. «Совершенная любовь изгоняет страх». Не бойтесь 
разрушения кремлей, дворцов, картин, книг. Беречь их для народа надо; но, 
потеряв их, народ не все потеряет. Дворец разрушаемый – не дворец. Кремль, 
стираемый с лица земли, – не кремль. Царь, сам свалившийся с престола, – не 
царь. Кремли у нас в сердце, цари – в голове. Вечные формы, нам открывшиеся, 
отнимаются только вместе с сердцем и с головой.

Что же вы думали? Что революция – идиллия? Что творчество ничего не разрушает на
своем пути? Что народ – паинька? Что сотни обыкновенных жуликов, провокаторов, 
черносотенцев, людей, любящих погреть руки, не постараются ухватить то, что 
плохо лежит? И, наконец, что так «бескровно» и так «безболезненно» и разрешится 
вековая распря между «черной» и «белой» костью, между «образованными» и 
«необразованными», между интеллигенцией и народом?

Не вас ли надо будить теперь от «векового сна»? Не вам ли надо крикнуть: «Noli 
tangere circulos meos» («Не тронь моих кругов» (лат.))? Ибо вы мало любили, а с 
вас много спрашивается, больше, чем с кого-нибудь. В вас не было этого 
хрустального звона, этой музыки любви, вы оскорбляли художника – пусть 
художника, – но через него вы оскорбляли самую душу народную. Любовь творит 
чудеса, музыка завораживает зверей. А вы (все мы) жили без музыки и без любви. 
Лучше уж молчать сейчас, если нет музыки, не слышат музыки. Ибо все, кроме 
музыки, все, что без музыки, всякая «сухая материя» – сейчас только разбудит и 
озлит зверя. До человека без музыки сейчас достучаться нельзя.

А лучшие люди говорят: «Мы разочаровались в своем народе»; лучшие люди 
ехидничают, надмеваются, злобствуют, не видят вокруг ничего, кроме хамства и 
зверства (а человек – тут, рядом); лучшие люди говорят даже: «никакой революции 
и не было»; те, кто места себе не находил от ненависти к «царизму», готовы опять
броситься в его объятия, только бы забыть то, что сейчас происходит; вчерашние 
«пораженцы» ломают руки над «германским засильем», вчерашние «интернационалисты»
плачутся о «Святой Руси»; безбожники от рождения готовы ставить свечки, молясь 
об одолении врага внешнего и внутреннего.

Не знаю, что страшнее: красный петух и самосуды в одном стане или эта гнетущая 
немузыкальность – в другом?

Я обращаюсь ведь к «интеллигенции», а не к «буржуазии». Той никакая музыка, 
кроме фортепиян, не снилась. Для той все очень просто: «в ближайшем будущем наша
возьмет», будет «порядок», и все – по-старому; гражданский долг заключается в 
том, чтобы беречь добро и шкуру; пролетарии – «мерзавцы»; слово «товарищ» – 
ругательное; свое уберег – и сутки прочь: можно и посмеяться над дураками, 
задумавшими всю Европу взбаламутить, потрясти брюхом, благо удалось урвать 
где-нибудь лишний кусок.
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С этими не поспоришь, ибо дело их – бесспорное: брюшное дело. Но ведь это – 
«полупросвещенные» или совсем «непросвещенные» люди; слыхали они разве только о 
том, что нахрюкали им в семье и школе. Что нахрюкали, то и спрашивается:

Семья: «Слушайся папу и маму». «Прикапливай деньги к старости». «Учись, дочка, 
играть на рояли, скоро замуж выйдешь». «Не играй, сынок, с уличными мальчишками,
чтобы не опорочить родителей и не изорвать пальто».

Низшая школа: «Слушайся наставников и почитай директора». «Ябедничай на скверных
мальчишек». «Получай лучшие отметки». «Будь первым учеником». «Будь услужлив и 
угодлив». «Паче всего – закон божий».

Средняя школа: «Пушкин – наша национальная гордость». «Пушкин обожал царя». 
«Люби царя и отечество». «Если не будете исповедоваться и причащаться, вызовут 
родителей и сбавят за поведение». «Замечай за товарищами, не читает ли кто 
запрещенных книг». «Хорошенькая горничная – гы».

Высшая школа: «Вы – соль земли». «Существование Бога доказать невозможно». 
«Человечество движется по пути прогресса, а Пушкин воспевал женские ножки». «Вам
еще рано принимать участие в политической жизни». «Царю показывайте кукиш в 
кармане». «Заметьте, кто говорил на сходке».

Государственная служба: «Враг внутренний есть студент». «Бабенка недурна». «Я 
тебе покажу, как рассуждать». «Сегодня приедет его превосходительство, всем быть
на местах». «Следите за Ивановым и доложите мне».

Что спрашивать с того, кто все это добросовестно слушал и кто всему этому 
поверил? Но ведь интеллигенты, кажется, «переоценили» все эти ценности? Им 
приходилось ведь слышать и другие слова? Ведь их просвещали наука, искусство и 
литература? Ведь они пили из источников не только загаженных, но также – из 
источников прозрачных и головокружительно бездонных, куда взглянуть опасно и где
вода поет неслыханные для непосвященных песни?

У буржуа – почва под ногами определенная, как у свиньи – навоз: семья, капитал, 
служебное положение, орден, чин, бог на иконе, царь на троне. Вытащи это – и все
полетит вверх тормашками.

У интеллигента, как он всегда хвалился, такой почвы никогда не было. Его 
ценности невещественны.

Его царя можно отнять только с головой вместе. Уменье, знанье, методы, навыки, 
таланты – имущество кочевое и крылатое. Мы бездомны, бессемейны, бесчинны, нищи,
– что же нам терять?

Стыдно сейчас надмеваться, ухмыляться, плакать, ломать руки, ахать над Россией, 
над которой пролетает революционный циклон.

Значит, рубили тот сук, на котором сидели? Жалкое положение: со всем 
сладострастьем ехидства подкладывали в кучу отсыревших под снегами и дождями 
коряг – сухие полешки, стружки, щепочки; а когда пламя вдруг вспыхнуло и 
взвилось до неба (как знамя), – бегать кругом и кричать: «Ах, ах, сгорим!»

Я не говорю о политических деятелях, которым «тактика» и «момент» не позволяют 
показывать душу. Думаю, не так уж мало сейчас в России людей, у которых на душе 
весело, которые хмурятся по обязанности.

Я говорю о тех, кто политики не делает; о писателях, например (если они делают 
политику, то грешат против самих себя, потому что «за двумя зайцами погонишься –
ни одного не поймаешь»: политики не сделают, а свой голос потеряют). Я думаю, 
что не только право, но и обязанность их состоит в том, чтобы быть нетактичными,
«бестактными»: слушать ту великую музыку будущего, звуками которой наполнен 
воздух, и не выискивать отдельных визгливых и фальшивых нот в величавом реве и 
звоне мирового оркестра.

Русской интеллигенции – точно медведь на ухо наступил: мелкие страхи, мелкие 
словечки. Не стыдно ли издеваться над безграмотностью каких-нибудь объявлений 
или писем, которые писаны доброй, но неуклюжей рукой? Не стыдно ли гордо 
отмалчиваться на «дурацкие» вопросы? Не стыдно ли прекрасное слово «товарищ» 
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произносить в кавычках?

Это – всякий лавочник умеет. Этим можно только озлобить человека и разбудить в 
нем зверя.

Как аукнется – так и откликнется. Если считаете всех жуликами, то одни жулики к 
вам и придут. На глазах – сотни жуликов, а за глазами – миллионы людей, пока 
«непросвещенных», пока «темных». Но просветятся они не от вас.

Среди них есть такие, которые сходят с ума от самосудов, не могут выдержать 
крови, которую пролили в темноте (своей); такие, которые бьют себя кулаками по 
несчастной голове: мы – глупые, мы понять не можем; а есть и такие, в которых 
еще спят творческие силы; они могут в будущем сказать такие слова, каких давно 
не говорила наша усталая, несвежая и кцижная литература.

Надменное политиканство – великий грех. Чем дольше будет гордиться и 
ехидствовать интеллигенция, тем страшнее и кровавее может стать кругом. Ужасна и
опасна эта эластичная, сухая, невкусная «адогматическая догматика», 
приправленная снисходительной душевностью. За душевностью – кровь. Душа кровь 
притягивает. Бороться с ужасами может лишь дух. К чему загораживать душевностью 
пути к духовности? Прекрасное и без того трудно.
А дух есть музыка. Демон некогда повелел Сократу слушаться духа музыки.
Всем телом, всем сердцем, всем сознанием – слушайте Революцию.
9 января 1918
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