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Мережковский. А. А. Блок

Когда-то Розанов писал о Мережковском: «Вы не слушайте, что он говорит, а 
посмотрите, где он стоит». Это замечание очень глубокое; часто приходит оно на 
память, когда читаешь и перечитываешь Мережковского.
Особенно – последние его книги. Открыв и перелистав их, можно прийти в смятение,
в ужас, даже – в негодование. «Бог, Бог, Бог, Христос, Христос, Христос», 
положительно нет страницы без этих Имен, именно Имен , не с большой, а с 
огромной буквы написанных – такой огромной, что она все заслоняет, на все 
бросает свою крестообразную тень, точно вывеска «Какао» или «Угрин» на 
Загородном, и без нее мертвом, поле, над «холодными волнами» Финского залива, и 
без нее мертвого.

Кто же автор этих огромных букв и холодных слов? Вероятно, духовное лицо, сытое 
от благости духовной, все нашедшее, читающее проповедь смирения с огромной 
кафедры, окруженной эскадроном жандармов с саблями наголо, – нам, «светским» 
людям, которым и без того тошно? Кто он иначе? Это в двадцатом-то веке, когда 
мы, как говорят передовые люди, слава богу, наконец становимся атеистами, 
наконец-то освобождаем окончательно от всякой религии свои «творческие энергии» 
для возведения Вавилонской башни науки?

Если бы Мережковский действительно был таким духовным лицом, не то в клобуке, не
то в немецком кивере, не то с митрополичьим жезлом, не то с саблей наголо, – он 
бы не возбуждал в нас, светских людях, ничего, кроме презрения, вынужденного 
молчания или равнодушия. Но в том-то и дело, что он возбуждает в нас еще иные 
чувства. Он тоже «светский», как будто «наш», хотя и не совсем «наш». Постоянно 
мы к нему прислушиваемся, постоянно он нас беспокоит, возбуждает в нас злобу, 
негодование, досаду, радость какую-то, какую-то печаль иногда. Но, будучи 
тончайшим художником, он волнует нас меньше, чем некоторые другие, менее 
совершенные художники современности. Будучи большим критиком, даже как будто 
начинателем нового метода критики в России, он не исполняет нас духом 
пытливости, он сам не исполнен пафосом научного исследования. При всей 
культурности, при всей образованности, по которым среди современных художников 
слова, пожалуй, не найти ему равного, – есть в его душе какой-то темный угол, в 
который не проникли лучи культуры и науки. В этом углу – все темно, просто и, 
может быть, по-мужицки – жутко. Может быть, в этот угол проникает какой-нибудь 
другой свет? Мережковский своими речами и книгами часто заставляет нас думать 
так. Часто, но не всегда.

В последнее время особенно неотступно вопрошают Мережковского, в чем его вера? 
Ясно, есть уже люди, которых влечет задавать эти вопросы не простое любопытство.
Уже никого не удовлетворяет «отсылание к пятнадцати томам сочинений»; и когда 
Мережковский молчит в ответ на прямые вопросы, всё больше негодуют на него, 
иногда – святым негодованием; негодуют уже не литераторы, которые все равно 
редко способны понимать друг друга, а просто люди бескорыстные, которым нужен 
ответ не для статьи, а для жизни.

Не потому ли молчит Мережковский, что Имя, Которое он знает, и дело, которому он
служит, уходят корнями в тихую темноту, в тот угол его души, где все слишком 
просто и безглагольно?
Не знаю, почему многие не хотят верить – или, точнее, хотят не верить – 
Мережковскому. Такова, должно быть, привычка к озлобленному скептицизму. 
Скептицизм ко всему, что «не мое», ужасно легок; а вот если представить себе, 
что тихое «дело» свое Мережковский делает в момент почти полного торжества 
совершенно иных дел, среди людей ему враждебных, в политическом центре России, 
под свист и ненависть со всех сторон, – придется призадуматься. Какая уж тут 
«корысть», когда Мережковский своей деятельностью только множит врагов и мало 
приобретает друзей? Не верить ему во что бы то ни стало очень легко, потому что 
в таком случае, кажется, можно сохранить мир со всеми. Оставив совершенно этот 
легкомысленный и ребяческий прием «доверия» или «недоверия» к писателю, который 
написал пятнадцать томов и «известен в Европе», придется стать с Мережковским 
лицом к лицу, вчитаться в него, а это совсем не так легко.

Поскольку Мережковский моден, постольку публика читает его романы и ломится в 
религиозно-философские собрания. Очень многим кажется, что он красиво пишет и 
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говорит, и почти никому не приходит в голову, что он тоже человек и что у него 
тоже есть натруженная и переболевшая многими сомнениями душа. Все слышали о 
«двух безднах», и почти никто не замечает этих двух бездн в нем самом.

Когда крестоносцы шли освобождать гроб господень, они знали, конечно, чей это 
гроб, и все сказания о главе Адама и о древе крестном и все рассказы о 
благоуханиях лампад и кипарисов и о синем небе Палестины были для них волнующе 
живы.

И однако, проходя через Рим и Константинополь, многие из них, конечно, 
промедлив, оставались здесь, придя в неописуемое волнение от чудес совсем 
другого порядка, от пестроты зданий, пышности одежд, городского разгула и 
женской красы.

Два волнения боролись в них – «ревность по Дому» и волнение от прелести 
человеческой, от прелести культуры. Эти самые волнения знаем мы в двадцатом 
столетии, как они знали в одиннадцатом. Их знает и Мережковский, и яростны они в
нем, потому что он, глубоко культурный писатель, до изнеможения говорит о 
Христе, и только о Нем: точно страж какого-то одинокого храма, вечно простертый 
перед древлепрославленным ликом, который медленно стирается временем и не может 
стереться, – все вновь и вновь возникает на треснувшем дереве ослепительно юный 
лик; но стража-то в его всенощном бдении посещают соблазны; прекрасная блудница 
мерещится ему в темноте храма; он боится заглядеться на нее и не может не 
глядеть.

Крестоносцы должны были только миновать Рим, пройти мимо «прелести», хотя бы 
зажмурив глаза. Мережковский хочет взять Рим с собою, ввести всю культуру в 
религию, потому что его «новое религиозное сознание» не терпит никакой пустоты. 
Зная это центральнейшее место его учения, уже совершенно забываешь всякую «веру»
и «неверие» в него самого, потому что здесь он или превосходит самого себя, или 
омертвел, как дерзкий воздухоплаватель, погибший среди крыльев воздушного 
корабля (в одном рассказе А. Белого). И не так важна здесь судьба самого 
Мережковского, – омертвел он или только замер в трепете перед тем, что увидел, –
как важно то, что открывается за его словами: это уже не личное, а 
всечеловеческое дело: надо ли остановиться, запечалиться о старой религии, 
оглянуться назад, как Орфей? Но тогда Евридика – культура опять станет тихо 
погружаться в тени Аида. Или – надо принять на себя небывалый подвиг: обладать 
«прекрасной блудницей» культуры так, чтобы союз с нею стал вратами в Новый 
Иерусалим.
В этих теснинах духа и стоит Мережковский; может быть, сам для себя он уже решил
здесь что-то, но пока это не перестало быть вопросом для всех, до тех пор 
убийственно неясны и запутаны здесь вопросы о взаимоотношении дела и слова, 
жизни и схоластики. И сам Мережковский не защищен от нападков таких критиков, 
как, например, Базаров («Литературный распад», кн. 2-я) с его отчетливостью и 
внимательностью. Этот критик среди своих товарищей по «Литературному распаду» 
производит странное впечатление, так он индивидуален и вдумчив; при всей своей 
несомненной любви к ценностям вечным и нелюбви к агитационной трескотне перед 
лицом их, он, однако, подобен им в одном очень важном пункте: позволительно 
сомневаться в его любви к искусству, пусть он любит его даже больше, чем гг. 
Луначарский или Стеклов. Между тем, говоря о Мережковском, едва ли можно 
упустить из виду то, что он художник . А это очень важно.

Мережковский кричит, что культура – не проклятая блудница, так же громко, как 
то, что Иерусалим, сходящий с неба, не есть старая церковь. Между тем люди 
«позитивной культуры» не слышат его или вежливо делают вид, что услышали; когда 
же дело доходит хотя бы до полемики, то оказывается, что у очень многих является
потребность защищать что-то свое, культурное, – от религиозных посягательств 
Мережковского.

Это – сложнейший и интереснейший пункт внутренней биографии Мережковского. 
Казалось бы, совершенно ясно, что он любит всю культуру и стоит за нее, что он 
не войдет в град небесный, пока не будет оправдано все земное – от «слезинки 
ребенка» до Венеры Милосской; и, однако, достойнейшие критики, иногда почти 
бессознательно, защищают от него что-то, и защищают, может быть, справедливо . 
Что это значит?

Я боюсь быть неосторожным и невнимательным, но мне кажется, что Мережковский не 
просто любит культуру, он еще влюблен в нее. Здесь-то и лежит корень тревоги за 
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нее людей позитивных. Сознательно и бессознательно современные люди больше всего
боятся романтизма , «феерий», как говорят они, или того огня, непременное 
следствие которого – влюбленность. Ведь влюбленные, кумиротворцы – самые большие
собственники и самые тревожные собственники. Сложнейшее сплетение, томный вихрь 
чувств иногда заслоняет предмет любви, иногда уничтожает его своею погибельной 
силой. Потому-то люди, чуждые влюбленности, романтизма, но обладающие силой, так
сказать, «позитивной» любви, – инстинктивно берегут свое сокровище от 
влюбленности и романтизма.

Всякий художник – безнадежно влюбленный. А Мережковский – художник. О 
влюбленности его свидетельствуют не только многие образы его романов, но также 
самые на первый взгляд прозаические страницы его критических статей. Когда он с 
подробной брезгливостью исчисляет стилистические грехи Леонида Андреева, когда 
говорит, что «без русского языка и русской революции не сделаешь», когда 
цитирует два-три стиха (и редко больше) какого-нибудь поэта, когда бросает 
вдохновенное слово о звездах, видимых днем только в черной воде бездонных 
колодцев, – в нем говорит художник брезгливый, взыскательный, часто капризный, 
каким и должен быть художник. Когда он бранит русских декадентов, иногда 
сомневаешься, за что он больше бранит их: за то, за что хочет, – за «мистическое
хулиганство», или за то, что они оскорбляют его тонкий, воспитанный на великих 
классиках вкус? И чем более вникаешь в Мережковского, чем больше уясняешь себе 
основную страсть его воли, – тем яснее становится, что он родился художником и 
художником умрет, хотя бы даже эту черту он сам в себе возненавидел и пожелал 
истребить.

Я вовсе не думаю, что быть художником значит быть обреченным на бездействие. Я 
только понимаю позитивистов, которые боятся художественного пафоса, и верю им, 
что они действительно любят с благородством прозаическим то, во что влюблен 
художник Мережковский.

Влюблен – значит, стремится обладать безраздельно. И он, больше всех нас 
«взыскующий града», медлит в Риме и Византии только оттого, что влюблен: он не 
смеет покинуть культуру, как верную супругу, унося ее образ в сердце, он медлит 
с нею, потому что ревность любовника открывает ему в ней неверную блудницу, 
которая изменит ему, лишь только он переступит порог. И сияющие святыни 
обетованного града постоянно затмеваются чадными факелами безумных, 
безнадежно-страстных ночей. Только в темном углу сердца, в одинокой спальне, в 
безглагольных думах горит лампада – граду обетованному.

За пышными, блестящими и оспоримыми теориями и построениями стоит вера 
безглагольная, неоспоримая. Когда Мережковский говорит о луче, о мече, 
пронизающем мрак, его устами говорит как будто русский раскол с его 
сверхъестественной простотой и страхом; и потом снова и снова небо его веры как 
бы застилается мраком, и влюбленное воображение рисует «бледные радуги», не 
способные рассечь этот мрак.

Когда-то в букет скорпионовских «Северных цветов» уронил Мережковский четыре 
стиха, лучшие из всех своих стихов:
Без веры давно, без надежд, без любви,
О, странно веселые думы мои!
Во мраке и сырости старых садов —
Унылая яркость последних цветов.
Здесь как бы навеки дал Мережковский расписку в том, что он художник. Может 
быть, теперь он старается заслониться от «провокации» этих веселых дум. Не 
напрасно ли? Жить в наши дни очень больно и очень стыдно; художнику – особенно. 
Но, кажется, «веселые думы» и есть тот тяжелый наш крест, который надо нести, 
пока сам себе не скажешь: «Отдохни!»
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