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1
В Народном Доме, ставшем театром Петербургской Коммуны, за лето не изменилось 
ничего, сравнительно с прошлым годом. Так же чувствуется, что та разноликая 
масса публики, среди которой есть, несомненно, не только мелкая буржуазия, но и 
настоящие пролетарии, считает это место своим и привыкла наводнять просторное 
помещение и сад; сцена Народного Дома удовлетворяет вкусам большинства.

Второй акт «Второй молодости» Невежина. Зал почти полный. Слушают внимательно. С
актерами есть связь. Актеры знают, что нравится залу. Крик под занавес вызывает 
восторг. Актеров несколько раз вызывают.

Нравится не только мелодраматический оттенок пьесы, который есть у автора и 
подчеркивается актерами, но и психологические черточки, условности, разнообразие
душевных движений, ношение платьев, повадка, все те неисчислимые мелочи, которые
актеры, плохо ли, хорошо ли, тоже подчеркивают.

Например, в актере, играющем брата жены, явно нравится то, что у него – 
неуклюжая русская походка, седоватый небрежный клок волос, грубый голос, 
квадратные плечи у сюртука; ему иногда по пьесе и не надо быть таким отрывистым 
и грубым, невежинские тона мягче, но он – груб, и это – ничего. В кокетке 
нравится то, что она влетает на сцену как бомба, быстро и крикливо треплет 
языком, сопровождая все это бурными движениями, которые вообще полагаются 
кокетливым барыням; но это нравится не так, как свойства предыдущего актера; он 
гораздо опытнее, а она – чуть-чуть не рассчитала и переиграла; это сразу 
отзывается на зрительном зале: очевидно, чувствует и она, потому что незаметно 
умеряет свой пыл; и зал сейчас же понимает это. – В молодом человеке, играющем 
сына, зал, напротив, особенно ценит неумеренность; пока он ходит полу порывисто 
и озабоченно, на него мало обращают внимания; но стоило ему (когда он по пьесе 
замыслил убить отца) швырнуться в ту и в другую дверь, так что каблуки 
засверкали, и диким голосом закричать, расталкивая мать и сестру, как зрительный
зал уже доволен; удовольствие его – настоящее, аплодисменты бурные, и после 
спуска занавеса видишь среди публики лица задумчивые, напряженные, полные тем, 
что происходило на сцене.

Словом, между публикой и сценой существует неразрывная, крепкая связь – та 
связь, которая есть главный секрет всякого театра; та, которая придает новый 
смысл и значительность незначительному; то, что казалось бесцветным, делается 
разноцветным. Этим надо дорожить, этого не создать никакими искусственными 
приемами.

В саду – обыкновенное исполнение в духе «Театра миниатюр» – «Маленькой Клодины» 
(с французского, с пением).

Потом любимый и известный по миниатюрам певец поет «Эй, вы, залетные»; потом 
карлики, подражая детям, поют не совсем приличные куплеты в китайских костюмах. 
Это особенно нравится. На открытой сцене – жонглеры Главная масса глазеющих – 
конечно, как всегда было, бесплатная, то есть заплатившая только за вход в сад.

Вот все, что я видел пока; это – то же, что было прежде.

Со всем этим неразрывно слиты многочисленные легализированные и 
нелегализированные лотки и прилавки, торговля вразнос шоколадом, семечками, 
брошюрами, почтовой бумагой, визитными карточками. Это – целый мир, совершенно 
установившийся; все это не кажется мне плохим, потому что тут есть настоящая 
жизнь.
С этой жизнью необходимо обращаться крайне бережно, вытравить ее можно одним 
росчерком пера, а вернуть будет уже не так легко. Потому мне представляется, что
деятельность по обновлению репертуара таких театров, как Народный Дом, должна 
заключаться в умелом и как бы незаметном вкрапливаньи в обычный и любимый 
репертуар того, что желательно носителям идей нового мира.

Надо ли убирать актеров Театра миниатюр с легким налетом сальности? Нет, пока 
решительно не надо. В публике мы имеем дело с людьми взрослыми, озлобленными 
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бесконечно суровой жизнью многих лет, ищущими отдыха и простого развлечения. 
Надо, чтобы в репертуаре было, как и есть, много просто развлекающего, без 
всяких «культурно-просветительных» оттенков. В том и трудность и 
привлекательность задачи, чтобы в бесформенную и рыхлую массу репертуара умелой 
рукой вкрапить камень-другой новой породы, который бы неожиданно осветил всю 
массу иначе, придал бы ей немножко другой цвет и вкус.

Я много лет слежу за театрами миниатюр, которые занимают огромное место в жизни 
города; здесь давно есть свои приемы, свои отношения, свои ранги, свои любимцы, 
свои звезды и звездочки. Это – тоже целый мир, в котором кипит своя 
разнообразная жизнь, и здесь – среди жестоких нравов, диких понятий, волчьих 
отношений – можно встретить иногда такие драгоценные блестки дарований, такие 
искры искусства, за которые иной раз отдашь с радостью длинные «серьезные» 
вечера, проведенные в образцовых и мертвых театрах столицы.

Тут есть много своего разъевшегося, ожиревшего, потерявшего человеческий образ, 
но есть и совершенно обратное – острое, стройное, оригинальное, свежее. Только 
все это – случайно, не приведено в систему, мелькнет там и здесь, и опять 
потонет в серой массе, как в самой жизни города: неустроенный организм.

Публика Народного Дома, несмотря на пестроту и разнородность своего состава, 
также драгоценна, и ею надо дорожить. Можно сколько угодно острить, называя 
Народный Дом «публичным домом», но это остроумие мертвое, бюрократическое, 
безответственное. Матрос и проститутка были, есть и будут неразрывной 
классической парой, вроде Арлекина и Коломбины, пока существуют на свете флот и 
проституция; и если смотреть на это как на великое зло только, то жизни никогда 
не поймешь, никогда прямо и честно в ее лицо, всегда полузаплеванное, 
полупрекрасное – не посмотришь. Мы все отлично, в сущности, знаем, что матрос с 
проституткой нечто совершенно иное, чем «буржуй» с той же самой проституткой, 
что в этой комбинации может не быть тени какой бы то ни было грязи; что в ней 
может быть нечто даже очень высокое, чему не грех бы поучить сонных мужа и жену,
дожевывающих свою послеобеденную жвачку в партере образцового театра. Для меня 
лично всю жизнь зрелище Александрийского, а особенно – Мариинского партера, за 
немногими исключениями, казалось оскорбительным и отвратительно-грязным, а 
театр, в котором перемешаны сотни лиц, судьба которых – урывать у жизни свой 
кусок хлеба, то есть дерзить в жизни, не спать в жизни, проходить в ней своим – 
моральным или антиморальным путем, – такой театр казался мне всегда праздничным,
напряженным, сулящим бесчисленные возможности, способным претворять 
драматургическую воду в театральное вино, что происходило и в Народном Доме, на 
представлении невежинской пьесы.

Вывод мой таков: если Невежин влечет публику, но не влечет нас, это не значит, 
что мы должны изгонять Невежина, а значит, что мы должны постараться дать ему 
новое окружение.

Если какая-нибудь пьеса не только не влечет нас, но покажется нам совершенно 
неподходящей, вредной для репертуара коммунальных театров, то надо все-таки 
очень и очень подумать о том, вычеркнуть ее или нет; в большинстве случаев, 
по-моему, надо не вычеркивать ту пьесу, которая нужна почему-нибудь публике, но 
постараться окружить ее другим, что имело бы силу затушевать ее, свести на нет, 
чтобы пьеса сама, таким образом, ушла с горизонта театральной публики.

Таково, по моему мнению, требование самой жизни, которая дышит где хочет, и 
дыхание которой всегда свежо, когда это настоящая жизнь; спугнуть жизнь ничего 
не стоит, она улетит безвозвратно, оставив нас над разбитым корытом.

2
Государственные театры, в противоположность народным, утратили давно всякую 
связь с жизнью. Гений жизни, испуганный чем-то, отлетел от них: если там иногда 
и возникнет связь сцены со зрительным залом, то это – всегда исключительный 
случай, обязанный своим возникновением игре какого-нибудь отдельного актера, 
какой-нибудь исключительной постановке и т. д. Обычная же картина такова: актеры
поигрывают, причем во всей их повадке чувствуется, что они не хотят особенно 
утруждать себя и заняты вообще гораздо более важными делами, чем выступление на 
сцене. Публика же позевывает и поглядывает, веруя в образцовость исполнения, в 
то, что если оно не слишком замечательно, то лучшего в столице все-таки не 
сыщешь.
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Во всем этом я убедился окончательно, посещая довольно исправно Александрийский 
и Михайловский театры в последнее время.

Если уместна печальная ирония по этому поводу, то я сказал бы, что это – факт, 
развязывающий нам руки; государственные театры имеют то преимущество перед 
народными, что там, в сущности, в данный момент нет ничего такого, что надо 
беречь; ничего такого, из-за чего пришлось бы идти на компромиссы, прибегать к 
обходным путям.

Там возможна, а по-моему, и необходима, решительная реформа, и момент для нее 
нельзя найти удобнее, момент такой: в репертуаре наступила полная неразбериха; 
многие члены труппы на отлете, тех сил, действительно крупных, из-за которых 
приходилось идти на компромиссы и которые, как все мы знаем, и были отчасти 
причиной разложения репертуара, больше нет, новые силы еще не образовались, а 
главное, публика, то есть то, из-за чего и городится весь огород, просто 
отсутствует, ибо нельзя серьезно считать публикой теперешних посетителей 
государственных театров; эти театры и в этом отношении давно опровинциалились, 
обслуживают небольшую часть жителей своего квартала; ведь мы не хотим считаться 
с художественными вкусами владельцев банкирских контор и приказчиков из 
Гостиного двора, которые посещают Александринку; также неинтересны нам суждения 
гувернанток-француженок, шляпных мастериц из Пассажа и дам, любящих французский 
язык m-me Роджерс, а все это еще недавно и было ядром публики Михайловского 
театра.

Словом, время для коренной реформы назрело. Мне кажется, у нас сейчас есть и 
право, и обязанность, и возможность, и долг потребовать от государственных 
театров служения не одному кварталу провинциального города, а жизни, искусству и
обществу. Много лет этот вопрос висел в воздухе, и много лет разрешить его было 
нельзя по тысяче полууважительных причин. Теперь, по-моему, мы можем и должны 
немедленно выработать и продиктовать государственным театрам свой репертуар.

Государственные театры имеют неограниченные возможности. В их распоряжении 
должны находиться все лучшие театральные силы страны. Если они не умеют привлечь
этих сил, в этом их вина.

Я сказал бы, что они должны суметь сделать это теперь, а мы не должны при 
выработке репертуара считаться с их уменьем или неуменьем сделать это. В 
государственных театрах все должно быть готово к исполнению лучшего и 
необходимейшего, что есть в мировом репертуаре. Мы не требуем гениальности, не 
требуем громадных талантов, но мы требуем возможного: чтобы техника, которая 
недаром же вырабатывалась десятилетиями, чтоб традиция, которая существует же в 
государственных театрах, хотя она и завязла в настоящее время на задворках 
сцены, в паутине отслуживших свое декораций, – чтобы все это пошло в дело.

Итак, репертуар государственных театров должен быть классическим; я думаю, что 
эту тенденцию надо навязывать, надо проводить упрямо и неуклонно, невзирая ни на
какие критики, ни на какие неудачи, которые сразу начнут преследовать на этом 
пути, – и на это закрывать глаза не нужно.

Я хотел бы, чтобы мы сказали наконец решительно, что мы требуем Шекспира и Гете,
Софокла и Мольера, великих слез и великого смеха – не в гомеопатических дозах, а
в настоящих; что позорно лишать жителей города, равного по количеству и пестроте
населения большим городам Европы, возможности слушать каждый год десять раз 
объяснение Ричарда с леди Анной и монологи Гамлета, видеть шествие Бирнамского 
леса на Донзинан, и т. д., и т. д.

Я бы мог говорить много о том, почему нам суждено до сих пор отдавать большое и,
пожалуй, первенствующее место репертуару европейскому; о том, что в этом нет 
ничего ни неестественного, ни зазорного; но сейчас, мне кажется, говорить об 
этом у нас нет времени. Я хочу только, чтобы мы пришли к одному выводу, для меня
ясному как день: государственные театры обязаны держаться лучшего, что есть в 
классическом репертуаре. Пусть будет время, когда «Макбет» пройдет перед пустым 
залом, – это только переходное время, и государственные театры обязаны его 
выдержать стойко, не идя ни на один компромисс; государство же обязано их в этом
поддержать; этот путь кажется мне путем действительно революционным. Это путь – 
единственный, других нет. Пусть закроется пока доступ на государственную сцену 
всему неустановившемуся, всему спорному: необходимо дать время накоплению тех 
сил, собиранию тех энергий, без которых театр не театр, а лавочка, департамент, 
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ресторан, место отдохновения и развлечения, все, что угодно, только не театр.
Когда та горячая и таинственная волна, которая несет на себе все истинно 
великое, все омытое и отшлифованное веками, обтечет эти выветрившиеся стены, 
теперь забывшие лучшее, что в них было; когда солью этой волны пропитается вновь
каждый угол сцены и каждый угол зала; когда зритель, приходящий в театр, сразу 
будет охвачен этим воздухом, которого сейчас в государственных театрах вовсе 
нет, и сразу станет сам неприметно другим, более подготовленным к поднятию 
занавеса над сценой действительно образцовой, – тогда только настанет время для 
нас говорить о новых изменениях репертуара, о внесении в него новых элементов.

Пока этого нет, я полагал бы, что нам следует твердо стоять на позиции 
классического репертуара, не уступая ее ни нежно стучащимся в эти двери веяниям 
модернизма, ни смазному сапогу современного бытового и психологического 
репертуара.

Пусть совершится тот процесс, о котором я говорил; для этого путь один – 
последовательный и жесткий.

Надо выдержать трудное время; так сейчас во всех областях жизни – так и в этой. 
Ждать – не век. Надо только надеяться и любить, и тогда благословение великого 
снизойдет скорее, чем мы думаем. Когда мы вернем соль тому, что соль потеряло, 
тогда только мы будем иметь право говорить о дальнейшем и тогда только откроются
перспективы, я думаю, совершенно новые, как всегда неожиданные.

Тогда речь зайдет, вероятно, уже не о модернизме, и не о быте, и не о 
психологии; в этих несчастных трех соснах блуждать мы уже перестанем, а 
заговорим на новом языке, более отчетливом, которым пока не владеем; не владеем 
потому, что основное не сделано, самое место, о котором мы печемся, не 
расчищено, за деревьями не видно леса.
...
5 июня 1918
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