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Ответ Мережковскому. А. А. Блок

В своем фельетоне «Религия и балаган», посвященном критике статей Вяч. И. 
Иванова и моей о символизме, Д. С. Мережковский, между прочим, уличал нас в 
сатанинской гордости и цитировал мою фразу: («Как сорвалось что-то в нас, так 
сорвалось оно и в России. Как перед народной душой встал ею же созданный синий 
призрак, так встал он и перед нами. И сама Россия в лучах этой новой (вовсе не 
некрасовской, но лишь традицией связанной с Некрасовым) гражданственности 
оказалась нашей собственной душой».)
Ужасно презрительное и предвзятое отношение к делу. Впрочем, Мережковский не 
виноват в том, что его личная тема мешает ему отнестись сколько-нибудь 
внимательно к чьей бы то ни было чужой теме; виноват он только в том, что почел 
необходимым обругать то, до чего ему не было никакого дела: символическую школу 
поэзии (к которой сам он, однако, принадлежит); да и в этом он, пожалуй, не 
виноват, потому что в тяжелых условиях русской культуры лежит, по-видимому, до 
сих пор эта непримиримая вражда современников между собою; всякий только и 
смотрит и ищет, как бы ему кого-нибудь обругать, притом, – чем ближе человек, 
тем язвительней и беспощадней. Кто знает, может быть, в те времена, когда 
взаимные отношения людей в России станут, что называется, вполне культурными, 
кто-нибудь вспомнит старое и вздохнет о нем, как о золотом детстве.

Я совсем не хочу спорить с Мережковским, но начал с него потому, что многие 
вслед за ним, пожалуй, считают гордым и самоуверенным утверждение: «как Россия, 
так и мы».

На самом же деле, что особенно самоуверенного в том, что писатель, верующий в 
свое призвание, каких бы размеров этот писатель ни был, сопоставляет себя со 
своей родиной, полагая, что болеет ее болезнями, страдает ее страданиями, 
сораспинается с нею, и в те минуты, когда ее измученное тело хоть на минуту 
перестают пытать, чувствует себя отдыхающим вместе с нею?

Чем больше чувствуешь связь с родиной, тем реальнее и охотней представляешь ее 
себе, как живой организм; мы имеем на это право, потому что мы, писатели, должны
смотреть жизни как можно пристальней в глаза; мы не ученые, мы другими методами,
чем они, систематизируем явления и не призваны их схематизировать. Мы также не 
государственные люди и свободны от тягостной обязанности накидывать крепкую 
стальную сеть юридических схем на разгоряченного и рвущегося из правовых пут 
зверя. Мы люди, люди по преимуществу, и значит – прежде всего обязаны уловить 
дыхание жизни, то есть увидать лицо и тело, почувствовать, как живет и дышит то 
существо, которого присутствие мы слышим около себя.

Родина – это огромное, родное, дышащее существо, подобное человеку, но 
бесконечно более уютное, ласковое, беспомощное, чем отдельный человек; человек –
маленькая монада, состоящая из веселых стальных мышц телесных и душевных, сам 
себе хозяин в этом мире, когда здоров и здрав, пойдет, куда захочет, и сделает, 
что пожелает, ни перед кем, кроме Бога и себя, не отвечает он за свои поступки. 
Так пел человека еще Софокл, таков он всегда, вечно юный.

Родина – древнее, бесконечно древнее существо, большое, потому неповоротливое, и
самому ему не счесть никогда своих сил, своих мышц, своих возможностей, так они 
рассеяны по матушке-земле. Родине суждено быть некогда покинутой, как матери, 
когда сын ее, человек, вырастет до звезд и найдет себе невесту. Эту обреченность
на покинутость мы всегда видим в больших материнских глазах родины, всегда 
печальных, даже тогда, когда она отдыхает и тихо радуется. Не родина оставит 
человека, а человек родину. Мы еще дети и не знаем сроков, только читаем их по 
звездам; но, однако, читаем уже, что близко время, когда границы сотрутся и 
родиной станет вся земля, а потом и не одна земля, а бесконечная вселенная, 
только мало крыльев из полотна и стали, некогда крылья Духа понесут нас в 
объятия Вечности. Время близко, потому что мы читаем о нем в звездах, но оно 
бесконечно далеко для нашего младенческого духа, так далеко, как звезды от 
авиатора, берущего мировой рекорд высоты. И земная родина еще поит нас и кормит 
у груди, мы ей обязаны нашими силами и вдохновениями и радостями.

Родина подобна своему сыну – человеку. Когда она здорова и отдыхает, все ее тело
становится таким же чувствительным, как здоровое человеческое тело; нет ни 
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одного пункта, подверженного анестезии, все дышит, видит, на каждый удар или 
укол она поднимает гневную голову, под каждой лаской становится нежной и 
страстной. Органы чувств ее многообразны, диапазон их очень велик. Кто же играет
роль органов чувств этого подобного и милого нам существа?

Роль этих органов играют, должны играть все люди. Мы же, писатели, свободные от 
всех обязанностей, кроме человеческих, должны играть роль тончайших и главнейших
органов ее чувств. Мы – не слепые ее инстинкты, но ее сердечные боли, ее думы и 
мысли, ее волевые импульсы.

Так ли это на самом деле есть, как должно быть?

Я думаю, что это, как было прежде, так и есть теперь. Если и есть неблагополучие
в этом вопросе, то неблагополучие поправимое. Ничто не погибло, все поправимо, 
потому что не погибла она и не погибли мы.

Неблагополучие было в том, что мы были слишком слабы, чтобы руководить тяжко 
страдающим существом, и во всем уподобились ему. Но поистине нечеловеческие силы
надо было иметь, чтобы руководить существом, каким была вздернутая на дыбы, 
разгневанная и рвущая путы Россия начала нашего века.

Многие недоумевали и негодовали на мое описание «лиловых туманов» и были, 
пожалуй, правы, потому что это самое можно было сказать по-другому и проще. 
Тогда я не хотел говорить иначе, потому что не видел впереди ничего, кроме 
вопроса – «гибель или нет», и самому себе не хотел уяснить. Когда чувствуешь 
присутствие нездешнего существа, но знаешь, что все равно не сумеешь понять, кто
оно и откуда, – не надо разоблачать его лица.

Россия была больна и безумна, и мы, ее мысли и чувства, вместе с нею. Была 
минута, когда все чувства нашей родины превратились в сплошной, безобразный 
крик, похожий на крик умирающего от мучительной болезни. Тело местами не 
чувствует уже ничего, местами – разрывается от боли, и все это многообразие 
выражается однообразным, ужасным криком. Этим криком был одно время Л. Андреев, 
но, к сожалению, он продолжал кричать тогда, когда уже ничто кругом не кричало, 
он стал пародией своей собственной некогда подлинной муки, являя неумный и 
смешной образ барабанщика, который, сам себя оглушая, продолжает барабанить, 
когда оркестр, которому он вторил, замолк.
Ноябрь 1910
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