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Памяти Врубеля. А. А. Блок

Незаметно протекла среди нас жизнь и болезнь гениального художника. Для мира 
остались дивные краски и причудливые чертежи, похищенные у Вечности. Для 
немногих – странные рассказы о земных видениях Врубеля. Для тесного кружка людей
– маленькое восковое лицо в гробу с натруженным лбом и плотно сжатыми губами. 
Как недлинен мост в будущее! Еще несколько десятков лет – и память ослабеет: 
останутся только творения, да легенда, еще при жизни художника сложившаяся.
Врубель жил просто, как все мы живем; при всей страсти к событиям, в мире ему не
хватало событий; и события перенеслись во внутренний мир, – судьба современного 
художника; чем правильнее размежевывается на клеточки земная кора, тем глубже 
уходят под землю движущие нас боги огня и света.

Быть может, по темпераменту Врубель не уступал Веласкезу или подобным ему 
легендарным героям; то немногое, что приходилось слышать о нем, похоже на сказку
более, чем на обыкновенную жизнь. Все так просто и, кажется, обыденно, – а между
тем в каждую страницу жизни вплетается зеленый стебель легенды; это подтверждает
и подробная, написанная как-то по-старинному благородно и просто, биография (А. 
П. Иванов пишет именно так, как писалось о старых великих мастерах, – да и как 
писать иначе? Жизнь, соединенная с легендой, есть уже «житие»).

Вот страничка из «Врубелевой легенды», уже теперь довольно пространной: говорят,
он переписывал голову Демона до сорока раз; однажды кто-то, случайно заставший 
его за работой, увидал голову неслыханной красоты. Голову Врубель впоследствии 
уничтожил и переписал вновь – испортил, как говорится на языке легенды; этот 
язык принуждает свидетельствовать, что то творение, которое мы видим теперь в 
Третьяковской галерее, – есть лишь слабое воспоминание о том, что было создано в
какой-то потерянный и схваченный памятью лишь одного человека миг.
Потерян результат – и только; может быть, отвалился крохотный кусочек 
перламутрового отблеска с какой-нибудь части лица; но ведь это же могло сделать 
и время; нам, художникам, это не важно – почти все равно; ибо всего важнее лишь 
факт, что творческая энергия была затрачена, молния сверкнула, гений родился; 
остальное принадлежит либо ошибке дрогнувшей руки мастера (а разве не может и у 
величайшего мастера дрогнуть рука?), либо силе времени – безошибочно 
разрушающей. Об ошибках и о времени пусть плачет публика, но не должны плакать 
мы, художники, у которых «золотой век в кармане», кому дороже то, что Венера 
найдена в мраморе, нежели то, что существует ее статуя. Творчество было бы 
бесплодно, если бы конец творения зависел от варвара-времени или 
варвара-человека.
Вот плитка мозаики из легенды Врубеля; здесь – голова Демона, там – поворот тела
апостола в «Сошествии Св. Духа», а там еще – рассказ о какой-то англичанке из 
кафешантана, и еще, и еще: сны Врубеля, его бред, его разговоры, его покаяние… 
Все для нас разбито, разрознено; тех миров, которые видел он, мы еще не видели в
целом, и потому удел наш – одним – смеяться, другим – трепетать, произнося 
бедное слово: «гений».

Что такое «гений»? Так все дни и все ночи гадаем мы и мечтаем; и все дни и все 
ночи налетает глухой ветер из тех миров, доносит обрывки шепотов и слов на 
незнакомом языке; мы же так и не слышим главного. Гениален, быть может, тот, кто
сквозь ветер расслышал целую фразу, сложил слова и записал их; мы знаем не много
таких записанных фраз, и смысл их приблизительно однозначащ: и на горе Синае, и 
в светлице Пречистой Девы, и в мастерской великого художника раздаются слова: 
«Ищи Обетованную Землю». Кто расслышат – не может ослушаться, суждено ли ему 
умереть на рубеже, или увидеть на кресте Распятого Сына, или сгореть на костре 
собственного вдохновения. Он все идет – потому что «скучные песни земли» уже не 
могут заменить «звуков небес». Он уходит все дальше, а мы, отстающие, теряем из 
виду его, теряем и нить его жизни, с тем чтобы следующие поколения, взошедшие 
выше нас, обрели ее, заалевшую над самой их юной, кудрявой головой.

Нить жизни Врубеля мы потеряли вовсе не тогда, когда он «сошел с ума», но 
гораздо раньше: когда он создавал мечту своей жизни – Демона.

Небывалый закат озолотил небывалые сине-лиловые горы. Это только наше названье 
тех преобладающих трех цветов, которым еще «нет названья» и которые служат лишь 
знаком (символом) того, что таит в себе сам Падший: «И зло наскучило ему». 
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Громада лермонтовской мысли заключена в громаде трех цветов Врубеля.

У Падшего уже нет тела, – но оно было когда-то, чудовищно-прекрасное. Юноша в 
забытьи «Скуки», будто обессилевший от каких-то мировых объятий; сломанные руки,
простертые крылья; а старый вечер льет и льет золото в синие провалы; это все, 
что осталось; где-то внизу, ему лишь заметная, мелькает, может быть, ненужная 
чадра отошедшей земной Тамары.

Он был похож на вечер ясный —
Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет.
Снизу ползет синий сумрак ночи и медлит затоплять золото и перламутр. В этой 
борьбе золота и синевы уже брезжит иное; в художнике открывается сердце пророка;
одинокий во вселенной, не понимаемый никем, он вызывает самого Демона, чтобы 
заклинать ночь ясностью его печальных очей, дивным светом лика, павлиньим 
блеском крыльев, – божественною скукой, наконец. И золото горит, не сгорая: 
недаром учителем Врубеля был золотой Джиованни Беллини.

Падший ангел и художник-заклинатель: страшно быть с ними, увидать небывалые миры
и залечь в горах. Но только оттуда измеряются времена и сроки; иных средств, 
кроме искусства, мы пока не имеем. Художники, как вестники древних трагедий, 
приходят оттуда к нам, в размеренную жизнь, с печатью безумия и рока на лице.
Врубель пришел с лицом безумным, но блаженным. Он – вестник; весть его о том, 
что в сине-лиловую мировую ночь вкраплено золото древнего вечера. Демон его и 
Демон Лермонтова – символы наших времен:
Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет.
Мы, как падшие ангелы ясного вечера, должны заклинать ночь. Художник обезумел, 
его затопила ночь искусства, потом – ночь смерти. Он шел, потому что «звуки 
небес» не забываются. Это он написал однажды голову неслыханной красоты; может 
быть, ту, которая не удалась в «Тайной Вечере» Леонардо.

Да, он должен быть в том Раю, о котором он пел.
Он пел о блаженстве безгрешных духов
Под кущами райских садов.
О Боге Великом он пел, и хвала
Его непритворна была.
Апрель – май 1910
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