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Русские дэнди. А. А. Блок

Перед вечером раздался звонок, вошли незнакомые молодые люди и повезли меня 
заниматься недобросовестным делом: читать старые и пережитые мною давно стихи на
благотворительном вечере в пользу какого-то очень полезного и хорошего 
предприятия.
Таксомотор, совершенно уже развалившийся под ударами петербургской революционной
зимы и доброго десятка реквизиций, нырял, как утка, по холмистым сугробам. С 
разных сторон доносились выстрелы, определявшие пункты сегодняшних разгромов 
винных погребов, а барышня с глазами, как большие тусклые агаты, говорила 
спокойным и равнодушным тоном:
– У меня теперь больше нет друзей, я сижу одна и читаю дома у печки. До 
революции у нас был кружок из двенадцати человек, мои родители называли его 
«клубом самоубийц». Действительно, не так давно пятеро из них покончили с собой:
трое совсем, а двое не совсем; остальные разошлись как-то сами собою.
В «артистической» выстрелов слышно не было, и все было как в «доброе старое 
время». Знаменитый баритон оживленно разговаривал с очень хорошенькой барышней, 
которая помахивала белым тюльпаном. В углу стоял не очень знаменитый тенор в 
искусно изваянном фраке, оттеняющем стройность его фигуры и кирпичный цвет – 
увы! – старого лица. За столом сидел седеющий аккомпаниатор; он только 
«зарабатывал» и потому ни о чем не беспокоился; ему не надо было никому 
нравиться, он молча и медленно ел те немногие кусочки черного хлеба с красной 
икрой, которые заменили собою прежние петифуры и сладкий пирог.

– Ну, прощайте, дети мои, – сказал знаменитый баритон, и его повезли в том же 
таксомоторе в другую «артистическую».
Когда баритон, уставшие трахеи которого страдали от табачного дыма, уехал, все 
стали свободнее курить, и хорошенькая барышня попросила молодого человека 
прочесть стихи в этой интимной обстановке.

Молодой человек, совершенно не жеманясь, стал читать что-то под названием 
«Танго». Слов там не было, не было и звуков; если бы я не видел лица молодого 
человека, я не стал бы слушать его стихов, представляющих популярную смесь 
футуристических восклицаний с символическими шепотами. Но по простому и 
серьезному лицу читавшего я видел, что ему не надо никакой популярности и что 
есть, очевидно, десять-двадцать человек, которые ценят и знают его стихи. В нем 
не было ничего поддельного и кривляющегося, несмотря на то, что все слова 
стихов, которые он произносил, были поддельные и кривляющиеся.

В эту минуту распахнулась дверь, за которой был выход на эстраду. Оттуда 
раздался взрыв рукоплесканий, и в комнату влетел маленький розовый комочек, 
крошечный розово-красный мирок. Это была очаровательная танцовщица, одна из 
звезд нашего балета, за которой волочились когда-то разные великие и малые 
князья, которую теперь взрывом рукоплесканий провожал старый зал с новой 
публикой.

Танцовщица, не переставая двигаться всем точеным тельцем, завела порозовевшие 
ручки к черным кудрям и отколола от них красный мак, отпорхнувший от нее на 
кушетку; те же розовые ручки, не останавливаясь, опустились волнистым движением 
к красной туфельке и подтянули опустившуюся сандалию; в это мгновение красные 
волны юбочки подбежали к розовым щечкам и, приласкав их, нежно отхлынули назад. 
В следующее мгновение какая-то женщина, ростом вдвое выше танцовщицы, 
обвертывала всю ее в какой-то белый пух, из которого еще раз мелькнули белые 
зубки и засмеялись черные глазки.

Этот маленький мир искусства был уже уложен в вату и вынесен из теплой комнаты 
куда-то в холодные, обступившие таксомотор сугробы, когда мы вновь вернулись к 
барышне с тюльпаном и к молодому человеку с танго. Странно, у него были плохие 
стихи, у нее – плохой вкус, но оба они ничем не нарушали влетевшего сюда на 
минуту и оставившего здесь свои аромат мира искусства; они были так же 
непринужденны и так же не нужны никому, как оно.

Когда мы вышли, оказалось, что таксомотор уже реквизирован где-то в далеких 
сугробах и всем нам придется возвращаться пешком. Нам с молодым человеком было 
не по пути, но он пошел провожать меня, с тем чтобы рассказать мне таким же 
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простым и спокойным тоном следующее:

– Все мы – дрянь, кость от кости, плоть от плоти буржуазии.

Во мне дрогнул ответ, но я промолчал. Он продолжал равнодушно:

– Я слишком образован, чтобы не понимать, что так дальше продолжаться не может и
что буржуазия будет уничтожена. Но если осуществится социализм, нам останется 
только умереть; пока мы не имеем понятия о деньгах; мы все обеспечены и 
совершенно неприспособленны к тому, чтобы добывать что-нибудь трудом. Все мы – 
наркоманы, опиисты; женщины наши – нимфоманки. Нас – меньшинство, но мы пока 
распоряжаемся среди молодежи: мы высмеиваем тех, кто интересуется социализмом, 
работой, революцией. Мы живем только стихами; в последние пять лет я не 
пропустил ни одного сборника. Мы знаем всех наизусть – Сологуба, Бальмонта, 
Игоря Северянина, Маяковского, но все это уже пресно; все это кончено; теперь, 
кажется, будет мода на Эренбурга.

Молодой человек стал читать наизусть десятки стихов современных поэтов. Дул 
сильный ветер, был мороз, не было ни одного фонаря. Мне было холодно, я ускорил 
шаги, он также ускорил; на быстром шагу против ветра он все так же ровно читал 
стихи, ничем друг с другом не связанные, кроме той страшной, опустошающей душу 
эпохи, в которую они были созданы.

– Неужели вас не интересует ничего, кроме стихов? – почти непроизвольно спросил 
наконец я.

Молодой человек откликнулся, как эхо:

– Нас ничего не интересует, кроме стихов. Ведь мы – пустые, совершенно пустые.

Я мог бы ответить ему, что если все они пусты, то не все стихи пусты; но я не 
мог так ответить, потому что за его словами была несомненная искренность и 
какая-то своя правда.

Вдруг он сказал:

– Мне сегодня негде ночевать.

В первый раз он сказал «я», а не «мы»; но я страшно устал, мне было очень 
холодно от мороза и от его слов, мне мелькнула мысль, что у него большая 
квартира и он – богатый, и не хватило духа позвать его переночевать к себе. Это 
нехорошо с моей стороны, и я чувствую себя перед ним виноватым. Но на завтрашнее
утро меня ждали многие дела и мысли, и я испугался того, что слишком загляжусь в
этот узкий и страшный колодезь… дэндизма…

Молодой человек как бы сразу откликнулся на мою отчужденность:

– Вы же ведь и виноваты в том, что мы – такие.

– Кто – мы?

– Вы, современные поэты. Вы отравляли нас. Мы просили хлеба, а вы нам давали 
камень.

Я не сумел защититься; и не хотел; и… не мог. Мы простились – чужие, как 
встретились.

Так вот он – русский дэндизм XX века! Его пожирающее пламя затеплилось когда-то 
от искры малой части байроновской души; во весь тревожный предшествующий нам век
оно тлело в разных Брэммелях, вдруг вспыхивая и опаляя крылья крылатых: Эдгара 
По, Бодлера, Уайльда; в нем был великий соблазн – соблазн «антимещанства»; да, 
оно попалило кое-что на пустошах «филантропии», «прогрессивности», «гуманности» 
и «полезностей»; но, попалив кое-что там, оно перекинулось за недозволенную 
черту.
У нас от «москвича в Гарольдовом плаще» оно потянулось подсушивать корни, 
превращая столетние клены и дубы дворянских парков в трухлявую дряблую древесину
бюрократии. Дунул ветер, и там, где торчала бюрократия, ныне – груды мусора, 
щепы, валежника. Но огонь не унимается, он идет дальше и начинает подсушивать 
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корни нашей молодежи.
А ведь в рабочей среде и в среде крестьянской тоже попадаются уже свои молодые 
дэнди. Это – очень тревожно. В этом есть тоже, своего рода, возмездие.
...
2 мая 1918
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