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Рыцарь-монах. А. А. Блок

Одно воспоминание для меня неизгладимо. Лет двенадцать назад, в бесцветный 
петербургский день, я провожал гроб умершей. Передо мной шел большого роста 
худой человек в старенькой шубе, с непокрытой головой. Перепархивал редкий снег,
но все было одноцветно и белесовато, как бывает только в Петербурге, а снег 
можно было видеть только на фоне идущей впереди фигуры; на буром воротнике шубы 
лежали длинные серостальные пряди волос. Фигура казалась силуэтом, до того она 
была жутко не похожа на окружающее. Рядом со мной генерал сказал соседке: 
«Знаете, кто эта дубина? Владимир Соловьев». Действительно, шествие этого 
человека казалось диким среди кучки обыкновенных людей, трусивших за колесницей.
Через несколько минут я поднял глаза: человека уже не было; он исчез как-то 
незаметно – и шествие превратилось в обыкновенную похоронную процессию.
Ни до, ни после этого дня я не видал Вл. Соловьева; но через все, что я о нем 
читал и слышал впоследствии, и над всем, что испытал в связи с ним, проходило 
это странное видение. Во взгляде Соловьева, который он случайно остановил на мне
в тот день, была бездонная синева: полная отрешенность и готовность совершить 
последний шаг; то был уже чистый дух: точно не живой человек, а изображение: 
очерк, символ, чертеж. Одинокий странник шествовал по улице города призраков в 
час петербургского дня, похожий на все остальные петербургские часы и дни. Он 
медленно ступал за неизвестным гробом в неизвестную даль, не ведая пространств и
времен.

В то время около Соловьева шумела уже настоящая слава, не только русская, но и 
европейская. Слава долетала до Петербурга, как всегда, в виде волны грязных 
лакейских сплетен и какой-то особой ненависти. В то время в некоторых кругах 
имени Соловьева не могли слышать равнодушно; то был синоним опасного и вредного 
чудака. Когда спустя некоторое время он пророчествовал о панмонголизме в зале 
городской Думы, один известный мистик[1] счел остроумным упасть со стула. 
Впрочем, и это было еще безобидным глумлением рядом с той ненавистью, с которой 
среднее петербургское общество как бы выпирало его из жизни, окончательно 
возмутившись неприличием его поведения. Он же проходил тогда уже в очевидном для
зрячих ином образе, врезаясь в сердца своим острым, четким, нечеловеческим 
силуэтом. В это последнее трехлетие своей земной жизни он, кажется, определенно 
знал про себя положенные ему сроки; к внешнему обаянию и блеску прибавилось 
нечто, что его озаряло и стерегло. Исполнялся древний закон, по которому мудрая,
хотя бы и обессиленная падениями и изменами жизнь – старости возвращает юность. 
Издали светящаяся точка этой юности, как anamnhiV[2], как воспоминание о стране,
из которой прибыл, которую забывал в пустыне жизни, – знаменует близость 
смыкания круга, близость конца, но не гибели, успения, но не смерти. Зрелые 
деловые люди уважают смерть и готовы выразить свое сожаление о гибели; но 
успение и конец ненавистны им, потому что они освещают всю жизнь иным светом, в 
котором земные дела становятся подозрительны. Многие готовы сто раз твердить 
одно и то же о гениальности «Войны и мира», только бы замолчать успение и конец 
самого Толстого.

Ничего нового в этом, конечно, нет. Возражают на это, обыкновенно, что нельзя 
заподозривать какие бы то ни было дела, когда дел вообще слишком мало. Это – 
возражение от слабости, но не от силы. Вл. Соловьев поистине делал великие дела 
в то время, когда казался деловым людям бездельником. Это и вызвало ненависть. 
Ненависть, как всегда, вызывала поклонение. За шумом ненависти и поклонения не 
слышны были другие голоса, той и другому одинаково чуждые. Тогда шумно 
низвергали живого Соловьева и шумно идолопоклонствовали перед живым. Прошло 
десять лет, и обозначился новый век. Неужели и сегодня мы будем 
идолопоклонствовать перед усопшим, шумно забывая то, что стояло за ним?

Есть жуткое в юбилейных днях. Здесь легко торжествовать пошлости, имя которой – 
только забвение. Слишком соблазнительно сияние юбилейного савана, под которым 
спит многими любимый, многим современный человек; и слишком приятны те картины 
его жизни и деятельности, которые сменяются перед нами поочередно, как бы на 
экране волшебного фонаря. Это – как бы флаги, маленькие знамена, на которые 
всякому нравится поглядеть в обычный воскресный день, в день забвения, размена 
великого на малое. На флагах написано: «Мы счастливы тем, что у нас был великий 
человек. Нам жаль, что его унесло беспощадное время». A вверху, над временем, 
праздно веет и шелестит незримое знамя с непонятной надписью. Все скажут: это – 
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ночное небо и на нем – «обыкновенные звезды».

Особенно блестящ и разносторонен образ покойного Вл. C. Соловьева. Оттого 
особенно ярки картины на экране волшебного фонаря. Но некоторые из нас сегодня 
устают и прячутся от юбилейного света. Они ревниво скрывают даже друг от друга 
что-то свое. Слова наши звучат в разреженном воздухе, они похожи на стук молотка
по крышке пустого гроба, почему так? Отверните край савана, поднимите крышку, в 
гробу никого нет – могила пуста.

Мы не найдем в этом гробу останков деятеля и человека, одинаково блестящего и 
дорогого для всех. Теперь, как десять лет назад, все признают большой талант, но
многие остановятся в недоумении перед какой-нибудь стороной его деятельности. 
Известная философская школа подвергнет сомнению систему мистической философии 
Вл. Соловьева по отсутствию в ней законченной теории познания. Ни один стан 
публицистов не примет Соловьева без оговорок уже по тому одному, что Соловьев 
утверждал «священную войну», во имя «священной любви»; одни из нас хотя и 
признают войну, но отнюдь не священную, а государственную, во имя политической 
розни; другие хотя и исповедуют любовь, но также не священную, а гуманную, 
отрицающую всякую войну в принципе. Вл. Соловьев – критик? Он не заметил Ницше, 
он односторонне оценил Пушкина и Лермонтова. Вл. Соловьев – поэт? И здесь 
приходится уделить ему небольшое место, если смотреть на него как на «чистого» 
художника. Остается Вл. Соловьев – человек. Тут непомерное разнообразие картин; 
воспоминания и анекдоты до сих пор не сходят со страниц журналов. Какой же вывод
можно сделать из этих противоречивых анекдотов о «странных» поступках и словах, 
особенно – о «странном», а для некоторых – страшном хохоте, который все 
вспоминают особенно охотно? Один вывод: Вл. Соловьев был очень симпатичный и 
оригинальный человек, однако с большими странностями, не совсем приятными, а 
иногда и неприличными; но так как все друзья его были тоже очень милые люди, то 
они прощали этому романтическому чудаку его дикие выходки.

Я сделал выбор из худшего, что говорят и думают о Вл. Соловьеве. Образ крупного 
мыслителя и блестящего человека от этого не померкнет. Я хочу только показать, 
что у Соловьева философа, публициста, критика, поэта и человека всегда были и 
будут и враги, и поклонники, то есть единодушного признания за ним этих качеств 
в полной мере – не было и не будет. Значит, празднование его земной памяти 
всегда легко может обратиться в обыкновенный юбилей, то есть в день забвения. 
Когда же пройдут еще десятилетия и над горизонтом философии и науки взойдут 
новые звезды, – «Вл. Соловьев» утратит свою жизненную ценность и станет архивным
материалом для диссертаций историков философии. Так, по всей вероятности, думают
многие; но если мы разорвем юбилейный саван и потушим юбилейный свет, – мы 
увидим иное.

Вл. Соловьев все еще двоится перед нами. Он сам был раздвоен в свое время – 
этого требовало его служение. С первого шага он жестоко скомпрометировал себя 
перед своим веком, век прощает все грехи вплоть до греха против Духа Святого, – 
он никому не прощает одного: измены духу времени. Вл. Соловьев слишком хорошо 
знал это ласковое чудовище – льстивое и страшное время. Он воспитал в себе две 
силы, два качества, необходимых для того, чтобы нападать на врага разом, с двух 
сторон. Один Соловьев – здешний – разил врага его же оружием: он научился 
забывать время; он только усмирял его, набрасывая на косматую шерсть чудовища 
легкую серебристую фату смеха; вот почему этот смех был иногда и странен и 
страшен. Если бы существовал только этот Вл. Соловьев, – мы отдали бы холодную 
дань уважения метафизическому маккиавелизму – и только; но мы хотим помнить, что
этот был лишь умным слугою другого. Другой – нездешний – не презирал и не 
усмирял. Это был «честный воин Христов». Он занес над врагом золотой меч. Все мы
видели сияние, но забыли или приняли его за другое. Мы имели «слишком 
человеческое» право недоумевать перед двоящимся Вл. Соловьевым, не ведая, что 
тот добрый человек, который писал умные книги и хохотал, был в тайном союзе с 
другим, занесшим золотой меч над временем.

Забудем на минуту глубокого философа, замечательного критика и публициста, 
благодарного ученика фетовской поэзии и странного человека. Мы должны вспомнить 
сегодня того, к кому не идут ни юбилеи, ни ученые заслуги, ни анекдоты. Для 
этого необходимо устранить двойственность, забыть здешнего Соловьева, погасить 
огни, которыми ярко блистал его ум, и оборвать цветы, которыми нежно цвела его 
душа. Все живое – пусть разместится по-новому – под лучами иного, неземного 
света. Ведь волшебный фонарь жизни действительно потушен смертью и временем.
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Смерть и время царят на земле,
Ты владыками их не зови.
Всё, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь солнце любви
Пока на юбилейном экране не пестреет больше богатая жизнь, – мы можем видеть 
встающий из тьмы новый, ничем не заслоненный образ. Здесь бледным светом мерцает
панцирь, круг щита и лезвие меча под складками черной рясы. Тот же взгляд, 
углубленный мыслью, твердо устремленный вперед. Те же стальные волосы и худоба, 
которой не может скрыть одежда. Новый образ смутно напоминает тот, живой и 
блестящий, с которым мы расстались недавно. Здесь те же атрибуты, но все 
расположилось иначе; все преобразилось, стало иным, неподвижным; перед нами уже 
не здешний Соловьев. Это – рыцарь-монах.

Что такое огромный книжный труд Соловьева на этой картине? Только щит и меч – в 
руках рыцаря, добрые дела – в жизни монаха. Что щит и меч, добрые дела и земная 
диалектика для того, кто «сгорел душою»? Только средство: для рыцаря – бороться 
с драконом, для монаха – с хаосом, для философа – с безумием и изменчивостью 
жизни. Это – одно земное дело: дело освобождения пленной Царевны, Мировой Души, 
страстно тоскующей в объятиях Хаоса и пребывающей в тайном союзе с «космическим 
умом». Весь земной романтизм, странное чудачество – только благоуханный цветок 
на этой картине. «Бледный рыцарь» от избытка земной влюбленности кладет его к 
ногам плененной Царевны.

Этот новый образ и есть невнятно шелестящее знамя, чью надпись нам не прочесть в
воскресный, пестрящий флагами день. Простая надпись свидетельствует нам, что 
образ – не мечта, а действительность. Рыцарь-монах имел действительные видения.

Если мы прочтем внимательно поэму Вл. Соловьева «Три свидания», откинув шутливый
тон и намеренную небрежность формы, вызванные условиями века и окружающей среды,
откинув их так же, как откинули всю земную «прелесть» Вл. Соловьева, – мы 
встанем лицом к лицу с непреложным свидетельством. Здесь описано с 
хронологической и географической точностью «самое значительное из того, что 
случилось с Соловьевым в жизни». Поэма, напечатанная в томике стихов, изданном 
со всем демократизмом современности, ничем не отличается по существу от надписей
прошедших столетий; сначала по-латыни, потом – на национальных языках, они 
свидетельствуют торжественно и кратко обо всем, что было истинно ценного в жизни
мира. Их можно встретить на алтарях, на храмах, на знаменах, на мавзолеях, даже 
– на камнях в поле.

Я вспоминаю сейчас одну надпись – на гробнице среди базилики св. Аполлинария в 
окрестностях Равенны; эта надпись гласит: «Sanctus Romualdus Ravennus ad altare 
hoc noctu orans beato martyre Apollinare bis viso ad sacru (m) ordine (m) 
monasticum vocatus est anno DCCCCXXVII» – «Святой Ромуальд, уроженец Равенны, 
молившийся ночью у этого алтаря и дважды видевший блаженного мученика 
Аполлинария, был призван в святой монашеский орден в 927 году».
Поэма Вл. Соловьева, обращенная от его лица непосредственно к Той, Которую он 
здесь называет Вечной Подругой, гласит: «Я, Владимир Соловьев, уроженец Москвы, 
призывал Тебя и видел Тебя трижды: в Москве в 1862 году, за воскресной обеднеп, 
будучи девятилетним мальчиком; в Лондоне, в Британском музее, осенью 1875 года, 
будучи магистром философии и доцентом Московского университета; в пустыне близ 
Каира, в начале 1876 года:

Еще невольник суетному миру,
Под грубою корою вещества
Так я прозрел нетленную порфиру
И ощутил сиянье божества»
Вот какую надпись читаем мы над изображением рыцаря-монаха. Подобно 
средневековым надписям, она служит не истолкованием, но утверждением всей 
картины: мало одного чертежа, – нужно еще закрепляющее слово; и слово 
произнесено. Поэма, написанная в конце жизни, указывает, где начинается жизнь; 
отныне, приступая к изучению творений Соловьева, мы должны не подниматься к ней,
а обратно: исходить из нее; только в свете этого образа, ставшего ясным после 
того, как второй, производный, погашен смертью, – можно понять сущность учения и
личности Вл. Соловьева. Этот образ дан самой жизнью, он – не аллегория ни в 
каком смысле; пусть будет он предметом научного исследования, самое существо его
неразложимо; он излучает невещественный золотой свет. Золотом и киноварью 
писались слова, исходящие из уст Гавриила: «Ave, gratiae plena»[3]. В 
Периодической системе элементов – этот основной, простейший элемент должен быть 
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отмечен золотом и киноварью.

Современники Вл. Соловьева утратили секрет понимания простейшего. Девятнадцатый 
век отличался необыкновенной скрытностью: подвергая своих сынов уравнению, 
загромождая их умы производным и заставляя их забывать о сущем, этот хитрый век 
выкинул на улицу лозунги позитивизма и натурализма, а сам, в тишине философских 
и ученых келий, готовил то, свидетелями и участниками чего суждено быть нам. 
Глаза многих уже раскрываются. Как Соловьев открыл истинное лицо «отца 
позитивизма», определив идею человечества, как Св. Софии Премудрости Божией – у 
О. Конта, так мы уже не можем не видеть истинного лица «отца натурализма» – Э. 
Зола. У нас за плечами великие тени Толстого и Ницше, Вагнера и Достоевского. 
Все изменяется; мы стоим перед лицом нового и всемирного. Недаром в промежутке 
от смерти Вл. Соловьева до сегодняшнего дня мы пережили то, что другим удается 
пережить в сто лет; недаром мы видели, как в громах и молниях стихий земных и 
подземных новый век бросал в землю свои семена; в этом грозовом свете нам 
промечтались и умудрили нас поздней мудростью – все века. Те из нас, кого не 
смыла и не искалечила страшная волна истекшего десятилетия, с полным правом и с 
ясной надеждой ждут нового света от нового века.
Лучшее, что мы можем сделать в честь и память Вл. Соловьева, – это радостно 
вспомнить, что сущность мира – от века вневременна и внепространственна; что 
можно родиться второй раз и сбросить с себя цепи и пыль. Пожелаем друг другу, 
чтобы каждый из нас был верен древнему мифу о Персее и Андромеде; все мы, 
насколько хватит сил, должны принять участие в освобождении плененной Хаосом 
Царевны – Мировой и своей души. Наши души – причастны Мировой. Сегодня многие из
нас пребывают в усталости и самоубийственном отчаянии; новый мир уже стоит при 
дверях; завтра мы вспомним золотой свет, сверкнувший на границе двух, столь 
несхожих веков. Девятнадцатый заставил нас забыть самые имена святых – 
двадцатый, быть может, увидит их воочию. Это знамение явил нам, русским, еще 
неразгаданный и двоящийся перед нами – Владимир Соловьев.

И в этот миг незримого свиданья
Нездешний свет вновь озарит тебя,
И тяжкий сон житейского сознанья
Ты отряхнешь, тоскуя и любя.
Декабрь 1910

Примечания
1 Речь идет, по-видимому, о В. В. Розанове. – Прим. издателя.

2 Воспоминание (греч).

3 «Радуйся, благодатная» (лат).
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