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Сказка о той, которая не поймет ее. А. А. Блок

Уже разносились по городу слухи и толки о том, что он нарушил торжественную 
клятву, когда-то данную им, и безвозвратно предался в руки этой женщине. Уже из 
уст в уста переходило его имя, соединенное с ее именем, когда он, весь 
неприступный и весь сияющий, проходил в толпе. Но душа его оставалась 
по-прежнему светлой, и ни одно дурное и низкое слово не запало в нее глубоко. 
Все преодолевала эта душа, переплывая все моря, как острогрудый корабль с 
лебяжьей грудью.
Но темное и тонкое имя этой женщины заставляло радоваться его врагов и сжимало 
трепетным страхом сердца друзей. Как будто знали те и другие, что еще недолго 
останется неомраченной душа его, что он, доселе гордый и сияющий, замедлит путь 
свой в толпе предателей и сольется с нею. Тогда, говорили враги, погибнет эта 
великая душа, и змеи оплетут ее. Тогда погаснет ясный свет, и змея ударом хвоста
потушит лампаду, говорили друзья. И одинаково трепетно было и тревожно и друзьям
и врагам, но он один ведал свои муки в одинокие часы, когда, оставаясь наедине с
самим собою, следил за медленным движением луны.

Уже тонкие чары темной женщины не давали ему по ночам сомкнуть глаз, уже лицо 
его пылало от возрастающей страсти и веки тяжелели, как свинец, от бессонной 
мысли. И она принимала в его воображении образы страшные и влекущие: то казалась
она ему змеей, и шелковые ее платья были тогда свистящею меж трав змеиной 
чешуею; то являлась она ему в венце из звезд и в тяжелом наряде, осыпанном 
звездами. И уже не знал он, где сон и где явь, проводя медлительные часы над 
спинкой кресла, в котором она молчала и дремала, как ленивая львица, озаренная 
потухающими углями камина. И, целуя ее осыпанную кольцами руку, он обжигал уста 
прикосновением камней, холодных и драгоценных.
Она же любила пройти с ним по зале, и на многолюдстве любила она уронить платок,
чтобы он первый поднял его, и взглянуть в глаза его обещающими глазами, чтобы он
смутился и стал еще тоньше, выше и гибче, чтобы резко оттолкнул восхищенного ею 
юношу, открывая путь ей в толпе. Так проходили они, как небо за небом, – одну 
залу за другой, преследуемые взорами и восторженной завистью. Когда же они 
миновали все небеса, и проходили все залы, и оставались одни, она бросалась на 
темный ковер и застывала, неподвижная; и в холодеющие ее взоры проливалась та 
ночь, пережить которую было для него мучением сладостным, дотоле неведомым и 
таинственным.
Уже луна поднялась высоко, и дома в городе побелели, и толки смолкли, чтобы с 
новой силой заплясать и закружиться утром, – когда она пришла к нему 
взволнованная больше, чем бывала. Одна прядь волос ее упала низко, и небрежно 
был зашнурован корсаж, и золотым и тонким стилетом были схвачены ее черные 
волосы. За длинным ее шлейфом влачился безобразный карлик, шатаясь на коротких 
ногах и ухмыляясь рябым и поганым лицом своим. Вся она была, как беспокойная 
ночь, полная злых видений и темных помыслов, и, успокоенный уже близким утром, 
он был снова и снова взволнован ее дикой, дразнящей и странной красотой.
Опускаясь на глубокие ковры, она говорила: «Не касайся меня», и за темными 
шнурами и волнующимися дрожало ее сердце и шептало «возьми меня». Голосом более 
страстным и более нежным, чем всегда, она просила его совершить великое 
предательство, и зубы ее обнажались улыбкой трепетной, и губы тонули в змеиных 
прядях ее волос. Когда же он отрекался с трепетом, волнуясь ужасом надвигающейся
гибели и страсти, она уронила золотой стилет и утопила лицо его в тяжелых и 
душных волосах. И когда он целовал холод благоуханного лезвия стилета, она взяла
с него горестную клятву, и первая предалась ему, и долго томила его, пока не 
умерла опрокинутая луна и не порозовел рассвет.
Когда же солнечный луч пронизал темную занавесь окна, и заплясали и запрыгали 
золотые змеи в темном кубке с вином, он взглянул в лицо этой женщины, которая 
была для него волей, воздухом и огнем. Было неподвижно это навеки ночное и 
навеки незнакомое лицо, и – по-змеиному – мгновенно верные – смотрели ему в 
глаза черные ее и сияющие глаза. И вот уже мягким туманом неприступности, как 
фатою невесты, закрывалось это сияющее одними глазами ночное лицо. И безобразный
карлик бормотал у двери непонятные свои речи, приглашая в путь госпожу, готовясь
летать за ее шлейфом всюду, куда полетит она, как безобразный астральный осколок
– проклятый спутник зловещей и прекрасной кометы.
И, услыхав бормотания карлика, он раздернул занавесь и выпустил на волю все 
клятвы свои, все унижения бессонных ночей своих и сонные туманы дней.
Так не коснулась сердца его измена. Взяв большой кубок темно-красного вина, он 
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подумал, что это – темная и изменчивая влага пролетевшей ночи, когда заплясали в
нем золотые змеи, как золотой ее и сияющий пояс. И когда он выплеснул кубок в 
тишину утра, встала в его сердце строго одетая, опустившая вежды и не 
развязывающая пояса перед смертными – непроглядная тьма.
Тогда проснулись от стука чутких сердец своих друзья и с трепетной радостью 
зашевелились в своих логовах враги. И с каждой постели спрыгнул и метнулся 
красный слух, и облетели слухи весь город, всех извещая и лаская каждого 
изветами о том, что вернулось к земле и солнцу все то, что было взято у них 
долгими трудами, острою мыслью и страстною волей. И смертельной тоской поросло 
сердце человека, которое не стало сердцем предателя.
Навеки безвозвратная, уходила она, негодуя и унося в сердце оскорбление за 
нарушенную им клятву. И гадкий карлик едва поспевал лететь за нею в 
пространствах разгневанного света и взмятенного шлейфом ее эфира.

А у темной занавеси стоял он – уже не гордый и не сияющий. Невозвратно миновала 
ночь, и безысходное простиралось над ним осеннее и глубокое небо.
И когда он вышел на улицу, нищий толкнул его плечом, и когда он проходил по 
площади, маленькая собачонка огрызнулась на него. И осыпал его желто-красной 
листвою облетающий клен, когда он стоял над открытой могилой, где яростно 
боролись, проклиная и бичуя друг друга, Великая Страсть и Великая Тишина.
Уже побеждала Тишина, и темною влагой своей затопила его сердце и угомонила его 
тоску, и уже снова равнодушный и сияющий знал он, что терзает лишь то, что могло
стать великим счастьем. А там – в облетевших ветвях засыпающего клена – вставала
над землею грозящая комета, разметав свой яростный шлейф над Тишиною.
И все долгие ночи было видно, как летел за нею, крутясь и спотыкаясь, покорный 
горбун, безобразный карлик, – тускло сияющий осколок какой-то большой и 
прекрасной, но закатившейся навеки звезды.
...
11 октября 1907
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