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Вера Федоровна Коммиссаржевская. А. А. Блок

Едва узнав из газет весть о кончине Веры Федоровны Коммиссаржевской, я понял, 
чем была она для всех нас, что мы теряем вместе с ней, какое таинственное и 
знаменательное событие для всех нас – ее мучительная, но молодая, но 
предвесенняя смерть.

Отчего при жизни человека мы всегда так смутно и так бледно помним о нем, не 
умеем достаточно ценить его даже тогда, когда его бытие так бесконечно ценно, 
как бытие вот этой умершей юности? Вера Федоровна была именно юностью этих 
последних – безумных, страшных, но прекрасных лет.

Мы – символисты – долгие годы жили, думали, мучились в тишине, совершенно 
одинокие, будто ждали. Да, конечно, ждали. И вот, в предреволюционный год, 
открылись перед нами высокие двери, поднялись тяжелые бархатные занавесы – и в 
дверях – на фоне белого театрального зала – появилась еще смутная, еще в 
сумраке, неотчетливо (так неотчетливо, как появляются именно живые) эта 
маленькая фигура со страстью ожидания и надежды в синих глазах, с весенней 
дрожью в голосе, вся изображающая один порыв, одно устремление куда-то, за 
какие-то синие, синие пределы человеческой здешней жизни. Мы и не знали тогда, 
кто перед нами, нас ослепили окружающие огни, задушили цветы, оглушила 
торжественная музыка этой большой и всегда певучей души. Конечно, все мы были 
влюблены в Веру Федоровну Коммиссаржевскую, сами о том не ведая, и были влюблены
не только в нее, но в то, что светилось за ее беспокойными плечами, в то, к чему
звали ее бессонные глаза и всегда волнующий голос. «Пожалуйста, вы ничего не 
забыли. Вам просто стыдно немножко. Таких вещей не забывают… Подайте мне мое 
королевство, строитель. Королевство на стол!»

Никогда не забуду того требовательного, капризного и повелительного голоса, 
которым Вера Федоровна произносила эти слова в роли Гильды (в «Сольнесе» 
Ибсена). Да разве это забывается?

Я вспоминаю ее легкую быструю фигуру в полумраке театральных коридоров, ее 
торопливо брошенное приветствие перед выходом на сцену, пожатие ее маленькой 
руки в яркой уборной; ее печальные и смеющиеся глаза, обведенные синим, ее 
выпытывающие, требовательные и увлекательные речи. Она была – вся мятеж и вся 
весна, как Гильда, и, право, ей точно было пятнадцать лет. Она была моложе, о, 
насколько моложе многих из нас…

Смерть Веры Федоровны волнует и тревожит; при всей своей чудовищной 
неожиданности и незаслуженной жестокости – это прекрасная смерть. Да это и не 
смерть, не обыкновенная смерть, конечно. Это еще новый завет для нас, – чтобы мы
твердо стояли на страже, новое напоминание, далекий голос синей Вечности о том, 
чтобы ждали нового чудесного, несбыточного те из нас, кого еще не смыла 
ослепительная и страшная волна горя и восторга.

Да, тысячу раз правда за этим мятежом исканий, за смертельной тревогой тех 
взлетов и падений, живым воплощением которых была Вера Федоровна 
Коммиссаржевская. Была, значит и есть. Она не умерла, она жива во всех нас. И я 
молю ее светлую тень – ее крылатую тень – позволить мне вплести в ее розы и 
лавры цветок моей траурной и почтительной влюбленности.
11 февраля 1910
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