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На смерть Толстого.
Когда в осеннее сумрачное утро вагон с останками Л. Н. Толстого тихо 
приблизился к станции, гроб приняли на руки яснополянские крестьяне и 
медленно понесли по родным холмам и долам к месту последнего упокоения. И 
казалось, что, вместе с ними, усталого путника, достигшего, наконец, своего
ночлега, принимает в материнское лоно, своими объятиями мягко заслоняя 
зловеще чернеющую вдали яму, вся эта родная природа: и эта мерзлая, 
кочковатая земля, и задушевные, кругом темнеющие, леса, и задумчивая 
матовая даль. И было особенно острое, до жути ясное чувство, насколько 
могуча была в нем природная и народная стихия, насколько слитно жил он и с 
этими крестьянами, и с этими полями и лесами. Как будто в нем осознала себя
душа этой природы, приоткрыла глаза от своей растительной дремы. В нем жила
первобытная душа русской природы и русского народа, такая, какою она была и
в отдаленную, дохристианскую эпоху, когда славяне «умыкиваху у воды жен», 
приносили жертвы Перуну, Велесу и Стрибогу, зажигали Ярилины костры. В эту 
новь пало, затем, семя христианства, но она все-таки сохранила изначальную 
свою природу, осталась подпочвой нашей истории. В Толстом словно обнажились
её породы, и как будто в ней все говорило, встречая бескрестные похороны: 
он наш, а мы его…
Да, Лев Толстой – это сама наша первобытная стихия, с её раскрытыми и 
нераскрытыми задатками, со всем её хаосом и мощью. Она получает 
несравненное выражение в его художественном творчестве, но лишь потому, что
жила в нем самом. И потому сам он производил совершенно особое впечатление:
в нем было нечто глубинное, потустороннее, но это была потусторонность не 
божественного мира, а природной души, великого Пана… Можно ли выразить в 
слове наши чувства при утрате Толстого, когда едва ли не с молоком матери 
начали мы всасывать в себя те самые органические соки, проводником которых 
было и его творчество, когда оно близко и неотделимо от нас, как семья, как
родина, как родная природа. Поэтому немного найдется русских людей, которые
не имели бы в себе частицы Толстого, даже его не зная.

Однако в живой индивидуальности гения эти стихийные начала народной души 
соединились совершенно особенным образом и в этой неповторяемости дали того
Толстого, которого знает весь мир. Если бы он остался только художником, и 
тогда он принадлежал бы к величайшим писателям всех времен и народов. Но 
влияние его и слава опираются теперь прежде всего на религиозную его 
проповедь, которая находится в несомненном и явном антагонизме с его 
художественным творчеством. Подобно Гоголю и Достоевскому, Толстой всю свою
писательскую деятельность подчинил интересам религии. И здесь обнаружилась 
в нем уже христианская стихия русской души, искание «единого на потребу», 
жажда вечности и Бога. В Толстом мы имеем пред собой колоссальной важности 
исторический факт, полный глубочайшего смысла: величайший гений эпохи, 
притом не только своего народа, но и всего человечества, все напряжение 
своих сил отдает исканию религиозного смысла жизни, приносит на алтарь 
религии. И эта борьба великого духа за религиозные ценности исполняет 
невольным трепетом сердца во всем мире, будит от религиозного сна 
отяжелевшие им души. Так клекот орлов в синеве небес, так крики 
проносящихся высоко над нами птиц пробуждают в душе тоскующее, беспокойное 
чувство, зовут с собою в высь, о чем-то напоминают. Толстой стоит пред 
миром, как живой символ религиозных исканий, как свидетель религии, в нашу 
эпоху небывалого торжества механического мировоззрения, апофеоза внешней 
«культуры», поклонения вещам и идолам. В борьбе с этими враждебными силами 
он бросает на чашку весов всю колоссальную тяжесть своего гения, и то, что 
у другого, быть может, было бы принято за юродство и темноту, или встретило
бы только пренебрежение, в его устах получало огромное значение, заставляло
прислушиваться к себе. С религиозным радикализмом, для которого не 
существует идолов и авторитетов, Толстой ставит вопрос о ценности культуры 
пред лицом религии, или о религиозном смысле культуры. Это тот же самый 
вопрос, над которым надорвался Гоголь, которым всецело захвачены были 
Достоевский и Вл. Соловьев, который мучает и наше поколение. Нас давит 
чудовищный автоматизм новейшей культуры, мы стали её рабами, униженно 
целующими свои цепи. Нас кругом обступило множество условных ценностей, 
которые получили значение безусловных. Наука, искусство, право, хозяйство, 
политика, техника, прогресс – вот те самодовлеющие ценности, по которым 
выверяется теперь курс жизни. Вся их условность и относительность познается
лишь в исключительные минуты жизни, – тогда, когда в ней проносится дыхание
вечности, или приближается ледяная рука смерти. Относительно этих ценностей

Страница 1



Булгаков С.Н. Л. Н. Толстой filosoff.org
мы не даем воли скептической трезвости и пытующему сомнению, которое так 
превозносим в других случаях; быть может, мы руководимся при этом ничем 
иным, как инстинктивным страхом, что прорвавшееся пламя испепелит ветхую 
храмину и оставит нас оголенными от всего условного и фальшивого. Но в эту 
чащу бесстрашно врезался русский богатырь. Над всей современной культурой 
он ставит гигантский вопросительный знак, он спрашивает там, где это 
казалось невозможным или неуместным, и уже одним этим вопрошанием 
обнаруживает условность этих ценностей. В этой постановке вопроса о 
религиозном оправдании культуры имеется нечто непререкаемое для 
религиозного сознания, и в ней одной, независимо от содержания ответа, уже 
заключается положительное религиозное деяние.

Толстой поставил, далее, пред христианской совестью отнюдь не легкий, но 
всегда мучительный для неё вопрос об оправдании государства с лежащим в его
основе насилием, и притом не о таких уродливостях и явных жестокостях, 
которые не мирятся и с здоровой государственностью, каковы смертная казнь, 
физические наказания и пытки, но вообще о правде права, о допустимости 
правового насилия, о религиозной санкции войска, суда, тюрем, полиции, 
призванных защищать и охранять правовой строй. Для весьма многих 
государство и теперь окружено мистическим нимбом и считается, как встарь, 
необходимой принадлежностью Церкви. В современной же религии человекобожия 
явным образом воскресает античный культ государства, как организации 
культурного человечества, а право откровенно объявляется критерием морали, 
лишь вместо величества цезаря подставлено величество народа. Наконец 
третьи, утеряв прежнее спокойствие, с смущением и растерянностью стоят пред
религиозной проблемой государственности. С безумным дерзновением и 
гениальной однобокостью Толстой вовсе отверг государство, как зло и 
преступление. Принял-ли он на свою религиозную и просто человеческую 
совесть и всю тяжесть этого отвержения, вывел-ли он отсюда и для личной и 
для общественной жизни все неисчислимые последствия, в этом справедливо 
можно сомневаться, и этим значительно обесценивается и самое его нападение 
на государственность. Тем не менее есть некоторая религиозная неотразимость
в этом нападении, и где-то в глубине души, даже при самом решительном 
непринятии учения Толстого о государстве, остается смутная тревога, 
гнездится сознание некоторой высшей правды этого учения, и уж во всяком 
случае становится невозможным наивный апофеоз государственности. Толстой 
сеял здесь семена в далекое, далекое будущее, но семена эти неистребимы 
историческими непогодами, и уже потому, что посеяны-то они впервые не им, а
христианским Благовестием на той горе, с которой раздавались заповеди 
блаженства, учение о прощении обид, о неосуждении, о непротивлении злом.

Заслуживает упоминания при этом, что в конечном идеале с Толстым совпадает 
здесь никто иной, как Достоевский, убежденный государственник, а равно и 
Вл. С. Соловьев, несмотря на его энергичную полемику с толстовством, 
насколько оба они становятся на безусловно-религиозную, а не на 
исторически-относительную почву. Достоевский в Братьях Карамазовых (в главе
«о церковном суде» устами Ивана и старцев) рисует идеал церковного 
анархизма, полного растворения и упразднения государства и права в 
атмосфере церковной любви и единения. Соловьев же последним в истории 
представителем государственности, всемирным императором, делает в Трех 
разговорах Антихриста, чем приводится к религиозному абсурду все 
государственное начало, раз оно способно сделаться прямым орудием 
Антихриста. Христианство в своей истории облеклось, к худу-ли или к добру, 
тяжелыми доспехами государственности или, лучше сказать, оно приняло на 
себя эти старые, языческие еще, доспехи, лишь начертав на них крест. Однако
в своих наиболее интимных и глубоких чувствах оно остается все-таки 
вне-государственно, начиная от Апокалипсиса и первых христиан (о которых 
недаром говорил государственник-патриот Цельз, что, если бы все стали 
христианами, государство сделалось бы добычей варваров), продолжая 
пустынниками Египта, Сирии, Палестины, Франциском и западным монашеством, 
нашими русскими пустынниками, странниками, юродивыми, «Божьими людьми». И 
этого не выдумал Толстой, а только по своему применил это наблюдение в 
своей практической программе неделания и неучастия. В своем стремлении к 
опрощению он страшно упростил и эту жизненную задачу, а потому не в силах 
оказался ее разрешить, ибо разрубить узел не значит его распутать. Но 
все-таки вопрос так и остается вопросом для мыслящих христиан, для 
религиозной совести.

Наибольшую религиозную непререкаемость имеет, однако, другой мотив учения 
Л. Н. Толстого, – его обращение к личной совести и к личной ответственности
каждого. В механизме культуры с её вещным характером и люди рассматриваются
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лишь в свете вещной закономерности. Они и сами, наконец, начинают верить 
этому и считать себя за вещи, сделанные каким-то безличным мастером – силою
вещей. Нужно заставить человека освободиться от этого марева, почувствовав 
свою духовную личность, свободную и потому ответственную пред Богом. Это 
есть то, что можно назвать духовным рождением личности, и что происходит на
самом пороге духовной жизни. Религиозному пробуждению в нашей среде, 
скованной духовным параличом мнимой культурности, могущественно 
содействовал Толстой, и столько же своей проповедью, сколько и обаянием 
своей личности. Вот в каком смысле он, на этот раз в полном согласии и с 
церковным христианством, является проповедником «личного 
самоусовершенствования».

На вопрос о религиозном смысле культуры Толстой ответил отрицательно: 
культура есть зло, ибо отвлекает от «единого на потребу» и представляет 
собою в действительности лишь служение пороку, тщеславию, лжи, сплошное 
идолопоклонство. И потому надо духовно извергнуть из себя культуру и внешне
от неё освободиться. Отсюда толстовская проповедь опрощения, неделания, 
неучастия, вообще всяких не. Чтобы правильно оценить эту мысль, надо 
различить в ней два момента: обще-религиозный и чисто-толстовский. Душа 
человека дороже целого мира, и в сравнении с жизнью души не существует 
никаких безусловных ценностей, все они должны быть взвешиваемы пред 
религиозной совестью. Однако этим еще не предрешается то отрицание 
культуры, которое находим у Толстого. Оно связано с отрицанием истории, как
совокупного творчества людей, и с религиозным индивидуализмом, 
проистекающим из его отвержения идеи Церкви. Единственною реальностью здесь
являются лишь отдельные души с тем, что? в них совершается, между ними не 
признается ни мистического, ни исторического единства, вне чисто-этического
общения. При таком воззрении нет места пониманию культуры, как совокупного 
и преемственного творчества людей, отверждающагося в культурной традиции, в
хозяйственной и государственной жизни. И вот на титанически поставленный 
вопрос получается невероятной упрощенности ответ. Как это несоответствие 
понять? Здесь в душе Толстого обнажается иная порода, и на-ряду с 
религиозной проявляется совсем другая стихия народной души, в противоречии 
и в причудливом соединении с первой. Это стихия нигилистическая и 
анархическая, наследие степного кочевья и вольницы, задержанная аморфность.
Она особенно сильна в нашей интеллигенции, но она сильна также и в Толстом,
и именно на этом пункте встретились и соприкоснулись они. И странным 
образом соединяясь и чередуясь, обе эти столь чуждые и различные стихии 
одновременно окрашивают собой учение Толстого о культуре.

Пред Толстым во всю его долгую жизнь стоял один чисто русский вопрос: «что 
делать?» как праведно жить? Отсюда проистекает та сторона его писательской 
деятельности, в которой выразилось его нравственное служение и религиозное 
призвание – быть голосом общественной совести. За последние десятилетия не 
было выдающегося события русской жизни, на которое он, худо-ли, хорошо-ли, 
не отозвался бы словом или делом. Однако не всегда достаточно взвешивают, 
чего стоят эти отклики тому сердцу, из которого они вырываются. Но и в них 
большею частью тоже отражалась двойственность и противоречивость стихий, 
боровшихся в самом Толстом, иногда они более будоражили и волновали 
совесть, нежели ее проясняли. Бичующие слова его часто бывали мучительны 
для совести, но ведь об известных вещах и надо мучиться, и правда часто 
бывает мучительна. И в этой власти будить засыпающую совесть заключается 
то, что объединяет в положительном отношении к Толстому многих людей разных
вер и разных настроений.

Однако преклонение пред мощным обличителем неправды идет у многих и дальше.
За последнее время входит в обычай сопоставлять Толстого с основателями 
великих исторических религий. Подобные сопоставления являются глубоко 
ошибочными, это даже не преувеличение, а просто ложь. Толстой есть 
религиозный искатель, который всецело поглощен интересами религии и 
заражает ими всех, попадающих в сферу его влияния. Но ему самому дано было 
знать тревогу исканий гораздо больше, нежели покой и радость религиозной 
жизни, тихого роста души на недвижной основе. Он не пророк и не святой, он 
только великий искатель, которому свойственно однако все человеческое и 
«слишком человеческое», с исключительными подъемами, но и с очевидными 
слабостями и ограниченностью. В его религиозном учении, т.-е. в том, что 
именно называется «толстовством», из двух противоречивых стихий его души, 
религиозной и нигилистической, безусловно преобладает вторая, 
разрушительная. Для него так и остается недоступна как мистическая, так и 
метафизическая сторона христианства, которое он понимает преимущественно 
как религиозно-окрашенную этику. В его богословских сочинениях поражает, 
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на-ряду с крайней рассудочностью, хотя и при отсутствии подлинной 
научности, какой-то религиозный эклектизм, механическое соединение 
элементов разных религий, и как будто вовсе отсутствует восприятие личности
Христа в её единственности; отсюда и отрицание Его богочеловечества. Потому
считать религию Толстого христианской было бы глубоко ошибочно (как это с 
резкостью и определенностью было указано, между прочим, в предсмертном 
сочинении Вл. Соловьева «Три разговора»). Именно это отношение Толстого к 
христианству вызывало и вызывает тяжелую религиозную распрю около его 
имени. Отъединение Толстого от церковного христианства в основных вопросах 
веры есть, конечно, глубокая скорбь для всех искренних сынов Церкви, быть 
может, кара для них и предостережение…

Величие религиозной личности Толстого, но вместе и её противоречивость и 
незавершенность, именно и выражается в том, что сам он никогда не мог 
успокоиться и установиться на своем учении, но постоянно выходил за его 
узкие рамки. В известном смысле можно сказать, что сам Толстой никогда не 
был и не мог быть только толстовцем, никогда не вмещался в толстовстве, в 
которое хотели бы загнать Толстого окружавшие его прямолинейные фанатики 
его же доктрины. Оно было для него временной формой успокоения, камнем под 
изголовьем, условным символом веры, сам же он продолжал жить во всю ширь 
своей личности и со всеми её противоречиями, как Толстой, а не как 
толстовец. И ведь никогда же не надо забывать, что в нем, кроме 
догматического вероучителя, жил дивный прозорливец искусства, томился 
огненный дух, вечно мятущийся, вечно трепетный и вопрошающий. И эту 
наиболее драгоценную черту души Толстого, эту неумолчную тревогу исканий с 
ослепительной яркостью символизировали последние его дни. Покинув родное 
гнездо, в самую, быть может, трудную, а вместе и роковую минуту своей 
жизни, снова он устремляется туда, где бывал двадцать лет тому назад, еще в
полном разгаре духовного своего кризиса, в историческую Оптину пустынь, 
собирается посещать старца. Чего он ищет накануне смерти, о чем он теперь 
вопрошает? Эту тайну своей души он не открыл миру и унес в могилу. Но то, 
что его потянуло именно в Оптину, кажется так неожиданно от Толстого с его 
непримиримостью ко всему церковному. И разве толстовцу нужна беседа со 
старцем, разве он подумает о ней? Нет, но это сделает Толстой, этот 
умирающий Лев, который в глубине души своей никогда не успокаивается на 
своем собственном учении, всегда мучается горней мукой в стремлении к Богу.
Никому неведомо, что зарождалось в душе Толстого в эти последние дни. Но 
получается впечатление, как будто опять начиналась в нем новая, трудная 
душевная работа, и, возможно, еще раз ставились под вопрос старые 
верования. Об этом возможны только догадки и предположения, и в этой 
интимнейшей стороне своей душа его осталась закрыта даже для самых близких.
И в этой непонятости и неразгаданности, в этом роковом одиночестве – удел 
гения и крест Толстого. Он был всю жизнь окружен семьей, пламенными 
поклонниками, друзьями. Но могла ли даже им открыться вполне душа Толстого?
И когда подлинный лик её закрывался личиной прямолинейного догматического 
рационалиста, ее принимали за то, что скрывалось за ней. Чувство глубокой 
тайны должна внушать жизнь великого мятущегося духа. За последние годы 
Толстой сделался предметом особенного поклонения «всего мира», и, конечно, 
нашей интеллигенции, что так выпукло проявилось при праздновании его 
80-летия. Но и тогда, и теперь много ли среди этих почитателей найдется 
таких, кому действительно близок его внутренний мир, святая святых души 
его, его религия? Многим ли из них она даже интересна? И, конечно, от того,
пред кем распахивались глубины человеческого сердца, не могло утаиться то, 
что очевидно всякому непредубежденному наблюдателю. И это впечатление – 
одиночества в человеческой толпе и глубокой от него грусти – только 
усилится, если подумать еще об интимной обстановке жизни Толстого. Он не 
изнемог до конца, и в темном, но верном предчувствии надвигающейся смерти 
он снова отправился в путь, уже последний путь. И эта смерть в пути 
символически озарила сокровенную жизнь его духа с его неутоленным алканием.
Не о таковых ли сказано примиряющее слово в Благовестии: блаженны алчущие и
жаждущие правды, ибо они насытятся (Мф. 5, 6).

Толстой и Церковь

Больно касаться этого вопроса, но именно в нем не должно быть ни 
двусмысленности, ни недоговаривания. Между Толстым и людьми Церкви 
одновременно существовало и сильнейшее отталкивание, доходившее до взаимной
вражды, и, вместе с тем, безотчетное притяжение, какая-то близость. 
Догматически отношения здесь очень просты и ясны. В своем вероучении 
Толстой, несомненно, отпал от Церкви (притом одинаково и от православия, и 
от католичества, и даже от ортодоксального протестантизма). Торжественного 

Страница 4



Булгаков С.Н. Л. Н. Толстой filosoff.org
«отлучения» могло и не быть, но это само по себе ничего не изменяет в 
существе дела[2]. Вера в Христа, как Богочеловека, в искупление, в 
триупостасность Божества, в действенность церковных таинств и молитв, все 
эти основы церковного учения радикально отвергались Толстым и притом 
нередко в такой форме, которая не могла не производить на верующих самого 
тягостного впечатления. Грубые и иногда злобные кощунства над предметами 
православных верований рассыпаны в религиозных сочинениях Толстого, 
особенно выделяются в этом отношении Царствие Божие внутри вас и 
Воскресение. Конечно, они продиктованы не духом любви и терпимости и не 
могут не оскорблять религиозного чувства людей Церкви. Собственное 
религиозное мировоззрение Толстого, не играя словами, также трудно назвать 
христианским. Не только своим упорным и настойчивым отрицанием основного 
верования христианства – во Христа, как Сына Божия, но и во всей своей 
религиозной метафизике, в учении о Боге, о душе, о спасении, Толстой 
остается чужд христианству, и к последним годам жизни все дальше от него 
отходит. С христианством его сближает только этика, да и то в своеобразном 
и весьма упрощенном истолковании, однако в христианстве этика имеет не 
самостоятельное, а производное значение, подчинена догматике, и, оторванная
от этой последней, получает совсем иной смысл. Религиозность Толстого имела
сознательно эклектический характер, и всего легче это увидать, заглянув в 
столь излюбленное Толстым его сборники: Круг чтения или Путь Жизни (его 
последняя работа). В религиозном своем мировоззрении Толстой является 
беспримесным представителем просветительского рационализма, как он 
вырабатывается начиная с 17-го века, с его чудобоязнью и отрицанием 
сверхъестественного откровения и откровенной религии. Вера в естественную 
религию, открывающуюся в каждом человеке, с особенной же ясностью в 
религиозных мыслителях, но в существе своем всюду тожественную, вполне 
разделяется Толстым с другими просветителями. Отсюда проистекает его метод 
нанизывания изречений разных мыслителей, который, при кажущемся эклектизме,
в действительности вполне соответствует этому основному его религиозному 
убеждению. Отсюда же проистекает и его манера отбрасывать все 
индивидуальное и конкретное в исторических религиях, в частности и в 
христианстве и выводить за скобку общее, но потому и абстрактное. В этой 
абстрактности и рационалистичности религии Толстого не лежит ли разгадка и 
того, что она так плохо мирилась в нем с его искусством, которое было 
мистически богаче и красочнее, нежели эта дестилированная религия? По 
крайней мере, автор Севастопольской обороны и Войны и Мира умеет рассказать
о православии нечто совсем иное, нежели автор Царствия Божия. Как бы то ни 
было, но христианство имеет для Толстого значение только одной из многих 
форм религиозного самосознания человечества, принципиально вполне 
равнокачественных. Отсюда это постоянное, утомительное повторение ряда имен
религиозных учителей: Будда, Магомет, Конфуций, Иисус, Сократ… Сюда 
присоединяются и другие имена, вплоть до наших современников, так что сама 
собою напрашивается и еще прибавка к этому перечню: и Толстой. Ее уже и 
делают неумеренные почитатели, забывающие, что от великого до смешного один
шаг. Однако гораздо хуже то, что, по-видимому, от этой прибавки, 
сознательно или бессознательно, не всегда бывал свободен и сам Толстой. Во 
всяком случае только крайне низкий уровень религиозной сознательности в 
нашем обществе объясняет распространенное отношение к этим религиозным 
разногласиям, как к каким-то пустякам или недоразумениям. Церковное учение 
и «толстовство» (как и многие другие разновидности крайнего рационализма), 
действительно, между собою непримиримы, между ними возможна только борьба и
никаких компромиссов. Разумеется, это не распространяется в такой степени 
на вопросы этики, где наблюдается менее разногласий, больше согласия.

И несмотря на все это, нефанатизированное, беспристрастное сознание не 
может относиться к «еретику» Толстому, как к «язычнику и мытарю», т.-е. как
к совершенно чужому для Церкви. Даже и отлученный Толстой остается близок к
Церкви, соединяясь с Ней какими-то незримыми, подпочвенными связями. Может 
быть, здесь сказывается обаяние художника, прежде умевшего подойти к 
интимной стороне православия, да и позднее хотя бессильно к нему 
тянувшегося (вспомним его путешествия в Оптину, его попытки подойти к 
народной вере, описанные в Исповеди). Сердце не чувствует его окончательно 
оторвавшимся от связи церковной, в этом отрыве видится скорее какое-то 
временное недоразумение, которое вот-вот может выясниться, завеса упадет, и
Толстой сам лучше поймет себя, нежели доселе. Такое чувство не оставляло 
меня при жизни Толстого и – странно сказать – не вполне оставляет и теперь,
хотя в эмпирически осязательной форме этого прояснения и не совершилось. 
Даже и теперь трудно отказаться от чувства как бы церковной связи с ним, и,
думается мне, это чувство не приходит в противоречие с духом Церкви и любви
церковной. Таковы чувства. Но есть и объективные основания, по которым 
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Церковь не может рассматривать Толстого только как, напр., Ария или другого
ересиарха. Ведь нельзя забывать, что деятельность Толстого относится к 
эпохе глубокого религиозного упадка в русском обществе. Своим влиянием он 
оказал и оказывает положительное влияние в смысле общего пробуждения 
религиозных запросов. Оно уподобляется в этом смысле влиянию тех мыслителей
древности, которые были «детоводителями ко Христу» и «христианами до 
Христа», или же религиозных проповедников в странах нехристианских. Грустно
приравнивать наше просвещенное общество к языческому, но ведь оно в 
действительности таково. Изображения некоторых из этих бессознательных 
служителей Христовых Церковь помещает даже в притворах храмов, на-ряду с 
иконами. И там, где есть место Сократу, Платону, Аристотелю, Птоломею, 
Омиру, не окажется ли места и Толстому, не в самом храме, но при входе в 
храм, к которому он приблизил некоторых своим общерелигиозным влиянием.

Но скажут: разве можно вероотступника приравнивать к тем, кто жил до Христа
и лишен был возможности познать Его? Да, разница эта огромна, и сближение, 
конечно, не должно быть отожествлением. К великому плюсу присоединяется 
здесь и великий минус, но нам не дано ведать тайны сердца и подводить итог;
это будет сделано одновременно лишь с тем, когда будут подводиться 
окончательные и скорбные итоги нашей жизни. Но не более ли отвечает 
христианскому чувству поискать и своей собственной вины в притуплении 
религиозной прозорливости у Толстого? Ведь христианство есть не одна 
философия, не одно учение, но прежде всего жизнь по вере. Какова же наша 
жизнь? Если мы продолжаем требовать безошибочности в исповедании веры, то 
таковы ли наши требования от жизни и столь же-ли они неумолимы и здесь? И 
вот, когда среди нас появляется человек, горящий ревностью о вере, и видит 
кругом себя тепло-прохладность, равнодушие, язычество, не выталкивается-ли 
он тогда из нашей среды как пробка, погруженная в воду? Ведь Толстой 
отделялся от нас не одним только тем, что веровал иначе, чем мы, но и тем, 
что стремился к жизни по вере. «Ревность по доме Твоем снедает меня» (Пс. 
68, 10). Когда делается сравнение Толстого с древними еретиками, то ведь 
забывают, чему изменяли эти последние, от какого общения любви они 
отрывались, забывают, что православие запечатлевалось тогда кровью 
мученичества или гонением (вспомним жизнь св. Афанасия, этого столпа 
вселенского православия, гонения иконоборчества и т. д.), а не 
государственными привилегиями, как теперь, и мы поймем, насколько эти 
сравнения пристыжают и нас. Я как нельзя более далек от того, чтобы сделать
безответственным в ложных с церковной точки зрения мнениях самого Толстого,
который далеко не всегда умел отличать временное от вечного. Недостатки 
церковной жизни не могли же к этому побудить людей с большой религиозной 
зрячестью, – напр., Достоевского, Гоголя, Вл. Соловьева. Но, вместе с тем, 
это остается все-таки и нашей виной, нашим грехом, что мы не могли удержать
в своей среде Толстого. Можем ли мы уверенно утверждать, что в нем 
проявился бы его антицерковный фанатизм, если бы вся церковная жизнь была 
иною? И если Толстого мало разбирающиеся в церковных вопросах называют 
иногда истинным христианином, имея в виду именно его практические 
стремления, то это смешение понятий имеет свои основания. И потому не 
раздражение или озлобление, но покаяние и сознание всей своей виновности 
пред Церковью должно вызывать в нас то, что Толстой умер в отчуждении от 
неё. Толстой оттолкнулся не только от Церкви, но и от нецерковности нашей 
жизни, которою мы закрываем свет церковной истины.

Толстой похоронен был без церковных обрядов, согласно своим убеждениям и 
своему желанию. Как ни больно было для людей церковных пережить эти 
«гражданские похороны» великого русского человека (всю эту горечь и боль я 
испытал сам, идя за гробом Толстого), но было бы неизмеримо больнее и хуже,
если бы случилось иначе и – путем компромиссов – были бы как-нибудь 
устроены похороны церковные. Ибо это не была бы любовь и примирение, но 
ложь, от которой при жизни столь отвращался Толстой. Это была бы, вместе с 
тем, кощунственная профанация величественного христианского погребения, 
которым Церковь напутствует своих сынов в иной мир. Весь «чин» погребения, 
плод вдохновения одного из величайших христианских поэтов, Иоанна 
Дамаскина, имеет в виду принадлежащих к Церкви и разделяющих её верования 
(главным образом в искупление). Теперь мы привыкли к этой лжи, ибо по 
церковному обряду хоронят лиц, заведомо не имевших церковной веры и лишь не
подвергнутых церковному «отлучению». Толстой дал нам и здесь горький урок 
правдивости и последовательности.

Совершенно в таком же смысле должен быть разрешен и разрешился вопрос о 
служении православных панихид о нем. Как ни прискорбно для всех 
церковноверующих появление «гражданских панихид», но все-таки это лучше 
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профанации церковных. Ведь и чин панихиды, представляющий сокращение 
погребения, также имеет в виду лишь принадлежащих к Церкви и разделяющих её
верования[3]. И именно потому православные панихиды в отношении к Толстому 
неприменимы, как заведомая ложь, которая становится безразлична только при 
состоянии полного религиозного нигилизма, а следовательно и глубокой 
чуждости Толстому.

Однако неприменимость панихидного чина вовсе не значит, что вообще 
невозможна церковная молитва о душе новопреставленного раба Божия Льва. А 
такая потребность, несомненно, существует, ибо есть не мало людей 
искренно-церковных, которые, хотя и келейно, но ведь не в разрыве же с 
Церковью, а сокровенно-церковно удовлетворяли и удовлетворяют этой своей 
духовной потребности. Дать ей церковно-общественное выражение мог бы только
особый «чин» молитвы о лице, хотя и связанном с Церковью неизгладимой 
печатью крещения, но в своем сознании от неё отрекшемся. Я убежден, что 
широта любви церковной[4] дает место такому чину, но где же тот 
авторитетный орган, который мог бы теперь принять на себя эту ответственную
инициативу, не порождая новой взаимной вражды и недоразумений? Если на это 
могла бы решиться соборная власть церковная или же прямо собор, то, 
конечно, лучше и не брать на себя подобной инициативы теперешней 
организации этой власти. Но, конечно, слово примиряющее, ободряющее, 
призывающее хотя к уединенной, если не общественной, молитве об усопшем 
могла бы произнести и теперешняя церковная власть, особенно после того, как
она проявила так много внимания к умирающему. И здесь Толстой оказался как 
бы историческим зеркалом, средством самодиагноза. Когда испытывается 
потребность в движении, то сильнее чувствуется тот «паралич» церковной 
жизни, который констатировал Достоевский вместе с рядом других независимых 
и искренних сынов Церкви. Жизнь дает нам горькие уроки, и Толстому суждено 
было стать орудием такой исторической кары. И поэтому нам надо отнестись к 
происшедшему не с фанатическим ожесточением, а с строгой самопроверкой и 
чувством исторической ответственности. Но больше всего приходится жалеть 
самого почившего, которому так и не удалось прорваться за магический круг 
враждебности к Церкви, – увы! – им самим около себя очерченный…

Человек и художник

Толстой был великим художником слова, и, как таковой, долгое время он 
естественно считал высшим призванием своим служение искусству. Но когда он 
вступил на путь нового, религиозного самоопределения, пред ним стала 
задача, высшая, чем это служение, он почувствовал, что отныне он должен 
перестроить свою жизнь, стать художником своей собственной души. И перед 
этой религиозной задачей, которая одинаково становится пред всяким, в ком 
совершилось религиозное пробуждение, независимо от степени одаренности, и 
его художественный дар, страшный своею ответственностью, должен был стать 
под религиозный самоконтроль, сделаться орудием Высшей Воли. Человеческое 
по-прежнему стремилось идти своим собственным путем, но божеское искало 
подчинить себе это человеческое. Жизнь превратилась в аскетическое 
противоборство этих двух начал. Религиозная личность вступает в борьбу с 
человеческой гениальностью и усиливается либо поднять ее до себя и 
растворить в себе, либо совсем умертвить. Такую аскетическую драму мы не 
раз наблюдаем в жизни величайших художников: Гоголь, Достоевский, Толстой, 
художник Иванов, не говоря о наших современниках.

Художник, пока живет в счастливой непосредственности и наивности своего 
творчества, «поет как птица, живущая в зеленых ветвях», поет, пока поется и
потому что поется. Он отдается при этом стихии своего таланта и несется с 
нею, куда влечет его вольное вдохновение. Он или смеется молодым, 
заразительным смехом, или радуется красоте мира и его краскам, или заносит 
свой сатирический бич, отнюдь не подвергая при этом сомнению своего права 
на сатиру и своего призвания к обличению, или он в простоте сердечной 
повествует пленительные «преданья русского семейства», либо величественную 
отечественную эпопею, или он раскрывает роковую силу страстей, опускаясь на
самое дно человеческой души. Законы искусства, неумолимая логика 
художественного восприятия и творчества владеют художником, эстетические 
образы заполняют его душу. Он всецело отдается свободному искусству. 
Любимец муз, он служит только музам, одному лишь чистому искусству. И в 
душе его живет уверенность в том, что этим служением он дает человечеству 
то, чего никто не может дать помимо него. Он чувствует себя 
священнослужителем искусства, жрецом красоты, и своим не обманывающимся 
художественным чутьем он сознает, что он не заблуждается в этом; если 
только он художественно не лжет, если он не подчиняет чему-либо чуждому 
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своего искусства, то он действительно приносит людям звуки, краски, слова 
из мира иного, из «отчизны пламени и слова». Чрез себя, своим творчеством, 
он дает выход этим теснящимся в душе его нездешним образам, он снимает 
преграду двух миров.

Ihr drängt euch zu! Nun gut, so mögt ihr walten,
Wie ihr aus Dunst und Nebel um mich steigt;
Mein Busen fühlt sich jugendlich erschüttert
Vom Zauberhauch, der euren Zug umwittert.
(Faust. Zueignung).
И напряженное вдохновенье разрешается сладкой мукой творчества.

Ein Schauer fasst mich, Thräne folgt den Thränen,
Das strenge Herz, es fühlt sich mild und weich;
Was ich besitze, seh'ich wie im Weiten,
Und was geschah, wird mir zu Wirklichkeiten.
(Там же).
Великий художник есть вещун, ясновидец иного мира. Он говорит от себя, но 
не свое.

Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель!
Вечно носились они над землею, незримые оку и т. д.
Всякое подлинное искусство в этом смысле мистично, как таинственная глубина
жизни, ибо оно опускается до этой глубины. Но, вместе с тем, оно есть 
только эта первобытная, натуральная мистика твари, – травки, былинки, 
цветка.

С природой одною он жизнью дышал,
Ручья разумел лепетанье,
И говор древесных листов понимал,
И чувствовал трав прозябанье.
Была ему звездная книга ясна,
И с ним говорила морская волна.
(Баратынский. На смерть Гёте).
Так было сказано русским поэтом о величайшем мистике-тайновидце твари, но 
это же может быть приложено к искусству вообще. Искусство есть орган 
самоощущения души мира, всей тварной природы, как красоты. Как личность, 
художник вырастает, становясь этим органом души мира, вещуном искусства, но
настолько же он и умаляется именно как личность, становясь проводником 
внеличного, или в человеческом смысле даже безличного начала. В 
художественном творчестве вместе с сверхчеловеческим подъемом и страшным 
напряжением таким образом сочетается пассивность и безличность. Что-то 
должно замолкнуть, быть задавленным в личности, которая представляет собой 
известную полноту волевых, интеллектуальных, этических импульсов, чтобы она
могла сделаться органом чисто эстетического восприятия и отображения мира. 
Чистый эстетизм, свойственный искусству, индифферентен ко всем остальным 
критериям: для него не существует высокого и низкого, нравственного или 
безнравственного, чистое искусство стоит по ту сторону добра и зла. 
Художник обречен на перевоплощение в разные шкуры, как бы ни были они 
разноценны, даже отвратительны с общечеловеческой точки зрения. Он должен 
побывать в душе своего героя, как бы в ней ни было темно и грязно, и 
притом, что? особенно важно, не как моралист и обличитель, но как художник,
с способностью, как теперь говорят, «вчувствования» во все, там ему 
открывающееся и поражающее его художественное воображение. И он 
успокаивается как художник лишь тогда, когда сознает, что достиг полного 
«вчувствования» и способен возвести в перл создания то, чему, может быть, 
не должно бы быть и места под солнцем. Души Елены Безухой и Лизы Калитиной,
Клеопатры и Марии Египетской, Плюшкина и маркиза Позы, Скупого Рыцаря и 
Филарета Милостивого одинаково интересны и достойны внимания художника, его
эстетического «вчувствования», как и формы Венеры Милосской наравне с 
уродами Гойа или химерами на Соборе Парижской Богоматери. Направляет 
художественное внимание стихия таланта, а не личность. Как человек, 
художник невольно становится придатком своего таланта, подобно певцу, 
превращающемуся в футляр своего голоса. Этим и создается материал для 
религиозной драмы, развертывающейся на почве внутренней коллизии между 
художником и личностью.

Естественная мистика природы не есть религия, хотя иногда и оказывается для
неё благоприятной почвой, также и мистика искусства может быть очень далека
от религии и даже соперничать с ней, хотя может и подчиниться ей. Мистика 
есть слепой инстинкт религиозности, еще не осознавшей своего Логоса, не 
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ощутившей Божества. Лишь религия вносит определенное что в темное как 
мистики. Только она поворачивает человека лицом к Божеству и тем пробуждает
в нем из стихийной мистической аморфности религиозную личность. Вот почему,
между прочим, в своей расплывчатой неопределенности мистика остается 
религиозно-абстрактной, религия же конкретна. Нет религии вообще, а есть 
лишь определенные религии, и притом каждая с особым богоощущением, своей 
догматикой, культом. Напротив, мистика существует только вообще, и вот 
почему многие, так легко и охотно кокетничая с мистикой, в сущности лишь 
отгораживаются ею от религии. Религия относится к мистике как высшее к 
низшему, она неизбежно стремится ею овладеть, введя ее в свое русло, 
причем, в свою очередь, и мистика легко может поднять бунт против религии 
во имя свободы в своей аморфности, способна поэтому определяться 
внерелигиозно, а постольку и антирелигиозно. На этой-то почве и зарождается
возможность конфликта в душе художника. Последний творит свободно и 
непосредственно, пока в нем дремлет религиозная личность, но пробуждение её
приносит с собой новый, для искусства внешний и чуждый, религиозный 
критерий, по которому уже поверяется вся жизнь без исключений, а в 
частности и художественное творчество. Блого тому художнику, в душе 
которого оба критерия, эстетический и религиозный, не столкнутся враждебно,
но гармонически соединятся и тем взаимно усилят друг друга Тогда 
осуществляется свободный союз искусства и религии. В таком случае пред 
свободным художеством становится высший, религиозный идеал искусства, и 
тогда вершины искусства озаряются религиозным сиянием. Как возможно это 
слияние искусства и религии, и почему оно оказывается возможно, это 
остается тайной личности, раскрывающейся в росте души художника, ее можно 
лишь радостно и благоговейно созерцать, но бесплодно было бы пытаться ее 
объяснить или рационализировать. Но именно таково искусство в высших своих 
проявлениях: такова была греческая скульптура и архитектура в язычестве, 
такова средневековая готика и византийское зодчество, Данте и Беато 
Анжелико, Микель Анджело и Рафаэль (в Сикстине), таково творчество Гёте и 
Достоевского, который, очевидно, не знал разлада художника с человеком и в 
последних своих произведениях (Братья Карамазовы, Сон смешного человека) 
явил образец душевного здоровья, результат гармонии религиозной личности с 
художником (и это несмотря на пресловутую эпилепсию, отсутствие которой 
богатырю Толстому все-таки не дало желанной гармонии и здоровья духа).

Но не так благополучно было это у Гоголя и не так у Толстого, судьба 
которых, при всем огромном различии между ними, в этом отношении 
представляет так много сродного. Оба они, когда серьезно заболели религией,
когда наступил для них религиозный кризис в жизни и искусстве, осудили свое
художественное творчество, как греховное. Это осуждение не имеет ничего 
общего с утилитарными или эстетическими оценками отдельных художественных 
произведений по тем или другим частным мотивам. Оба они изнутри ощутили его
греховным, когда почувствовали себя пред лицом судящего Бога, пред Которым 
распахиваются глубины сердца. Их творчество предстало тогда пред ними как 
идолопоклонство, как отпадение от Бога. Они так и не сумели примирить в 
душе своей человека и художника, и тогда в ней прозвучал грозный приговор 
над их художественным творчеством: «если правый глаз соблазняет тебя, вырви
его и брось от себя… и если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее и 
брось от себя» (Мф., 5, 29–30). О, дорого, как око и как рука, художнику 
его искусство, и, как они, есть оно драгоценный дар Божий, и, может быть, 
подобно Гоголю, не перенесет он этого отсечения. Но от этого драгоценного 
дара Божия надо отречься во имя Бога, принеся его в жертву к алтарю. И вот 
начинается это отречение, эта мучительная борьба с своим искусством, агония
художника. В изнеможении от неё, Гоголь сжигает свою рукопись Мертвых Душ и
кается как в тяжелом грехе в своем художественном творчестве, заменяя его 
отнюдь не гениальным, как бы ни относиться к нему по существу, 
проповедничеством в стиле Переписки с друзьями. Также и Толстой отрекается 
от своего художественного творчества, хочет убить в себе художника, хотя до
конца это художественное самоубийство и никогда ему не удается. От 
недосягаемой художественной высоты Войны и Мира он переходит к составлению 
многословных, однообразных, скучных, с редкими лишь проблесками 
гениальности, богословских и моралистических трактатов, из которых 
большинство совершенно не читается уже теперь и скоро будет окончательно 
забыто. То резонерство, которое раньше было только эпизодическим придатком 
к его художественным произведениям, теперь выдвинулось на первый план, 
заслонило собою искусство. Для этого же нового жанра у Толстого не хватало 
ни подлинного религиозного вдохновения, ни философского дарования, ни 
логической выдержки и научного метода. Ведь достаточно сравнить чисто 
богословские сочинения Толстого, хотя бы об Евангелиях, с научными 
исследованиями того же направления, которыми так богата теперешняя 
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протестантская экзегетика, чтобы убедиться, как они неинтересны и слабы 
именно с точки зрения научного рационализма по сравнению с этими 
исследованиями, а ведь последние выходят из под пера не мирового гения, а 
заурядных тружеников науки. расстояние между художественными и 
богословскими произведениями Толстого по силе дарования никак не меньше, 
чем между художественным творчеством Гоголя и Перепиской с друзьями, и 
различие это скрадывается лишь тем, что почти всюду у Толстого все-таки 
прорывается художник, а также исключительно жгучим характером затрагиваемых
им вопросов (о голоде, о порке, о смертной казни).

«Великий писатель земли русской, вернитесь к литературе»! Так взывал в 
предсмертном письме своем Тургенев, который едва-ли как следует понимал всю
серьезность коллизии в душе Толстого и смотрел на нее только глазами 
художника. Но пожелание Тургенева могло бы быть исполнено в том лишь 
случае, если бы конфликт был изжит, и Толстой ощутил бы в себе способность 
своим художественным творчеством служить Богу. Но он этого, очевидно, так и
не ощутил, и роняемые им крохи художественного творчества (как бы ни были 
они драгоценны) он считал делом второстепенным, как будто стыдился их, хотя
в них и просвечивает иногда новое, умудренное и просветленное отношение к 
миру. Он подчиняет искусство утилитарным целям, сознательно делает его 
тенденциозным. В неразрешенности этого конфликта, в неослабевающей остроте 
этого неизбывного противоречия не лежит-ли психологический источник и всей 
теории опрощения с проповедью неделания!

Tantum religio potuit suadere malorum, скажет по этому поводу поклонник 
искусства, чуждый религиозного миропонимания. Напротив, при религиозном 
отношении к жизни в этом самоубийстве художника, в Гоголе, жгущем свою 
рукопись, и в Толстом, заменяющем перо сапожным шилом и пишущем, вместо 
Анны Карениной, Царствие Божие внутри вас видится полное глубокого смысла и
внутренне необходимое религиозное борение человеческого духа. Это болезнь, 
но болезнь избранных натур не к смерти, а к жизни. Душа человека дороже 
целого мира и тем более дороже его художественного творчества, и, если 
действительно нужно принести это творчество в жертву для спасения души, 
пусть будет принесена эта жертва. Ведь просто последовать зову Тургенева, 
по старому возвратиться к искусству при новых требованиях к себе, для 
Толстого означало бы падение, а вернуться к нему по новому он не умел. 
Первобытная невинность потеряна, вместе с непорочностью наготы, которая 
теперь была бы бесстыдством. Здесь тягостно и прискорбно то, что в душе 
Толстого вообще мог возникнуть такой именно конфликт, ибо по существу в нем
вовсе нет необходимости, он есть нечто вполне индивидуальное, нечто такое, 
чего могло бы и не быть. Однако раз этот конфликт налицо, он должен быть 
изжит до конца, и из него должны быть извлечены все практические выводы.

Так понимаем мы со стороны внутренних мотивов литературную эволюцию 
Толстого, – от великого художника до посредственного богослова и 
морализирующего публициста. Это бесспорное понижение литературного типа 
субъективно было для него религиозно-аскетическим подвигом, отсечением 
соблазняющего члена, жертвой Богу. Однако нельзя умолчать, что возможно и 
иное, менее благоприятное для Толстого объяснение этой эволюции, не только 
из аскетических, но и совсем из других мотивов, из своеобразной духовной 
гордости, для которой недостаточным уже казалось призвание даже 
первоклассного художника, а нужно было еще высшее служение, – религиозного 
пророка, почти основателя религии. По совести я не могу сказать, чтобы это 
понимание совсем не находило никаких точек опоры в том, что нам известно о 
духовном облике Толстого за эти последние годы. Спасаясь от одного 
соблазна, он естественно мог подпадать другому, гораздо более опасному. 
Ибо, конечно, религиозная проповедь его имеет более притязательный, а 
постольку и горделивый, характер, нежели художественное творчество. Про эту
сторону деятельности Толстого приходится сказать, что и он, великий, 
притязал здесь на большее, нежели имел и к чему был призван. Но 
человеческому суду не дано разделять пшеницу от плевел в душе ближнего, и? 
как бы ни была запутанна, сложна и противоречива личная психология 
Толстого, а также и Гоголя, несомненно, что в качестве одного из основных 
мотивов, хотя, конечно, отнюдь не единственного, в их литературной судьбе 
был аскетический. И любопытно наблюдать, как с годами у Толстого становится
все заметнее стремление в литературной деятельности заслониться от 
индивидуального творчества тем, что сверхъиндивидуально или безлично. Как 
известно, последние годы жизни его были посвящены составлению сборников 
изречений из разных мыслителей, т.-е. собиранию преимущественно не своих, 
хотя и разделяемых им мыслей: сначала это Круг Чтения, из которого 
вторичной перегонкой извлекается Путь жизни, впервые выходящий только 
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теперь посмертным изданием. Это канонические книги толстовства, его библия 
и катехизис. Но в литературном отношении это сплошная мозаика.

Величественное зрелище самопожирания художественного гения исполнено 
непреходящего религиозного смысла. Но на этом пути аскезы, раз вступил на 
него Толстой, по неумолимой логике не предстояло-ли ему сделать и последний
шаг, который совершил, по-видимому, Гоголь? не предстояло-ли ему, отрекшись
от искусства, преодолеть в себе, наконец, и писателя вообще? Не 
приближался-ли Толстой в конце своей долгой жизни к последним её вершинам, 
когда молчание, уже одно только молчание, способно выражать тайну зримого и
слышимого почти на грани двух миров? Умолкнувший Толстой в этой немоте 
своей дал бы потрясающее свидетельство свободы духа, и вместе с тем это, 
конечно, была бы для него высшая религиозная победа над собою, 
окончательное отсечение той руки, которая действительно соблазняла его. И у
него самого – я убежден в этом – не могло не быть этого сознания. Но этой 
победы над собой ему не дано было одержать, он до последних дней так и 
остался «писателем». Он не сломал своего пера, подобно Гоголю. Не помог ему
в этом и его «уход».

Когда в душе Толстого повелительно зазвучал, наконец, голос: transcende te 
ipsum, – превзойди себя, выйди из себя, – и он, внимая этому зову, рванулся
из мира с его соблазнами к великой простоте и тишине последнего молчания, 
он сам оставил необрезанной одну нить, которая, может быть, всего крепче и 
привязывала его к «миру», делала его пленником этого «мира». А потому, 
когда «мир» погнался за ним, то он мог найти его, держась именно за эту 
нить. И этой последней нитью была не привязанность к друзьям и семье, 
естественная и трогательная, ибо над нею он уже одержал победу своим 
отъездом, и не старческая немощь, ибо она бессильна была погасить работу 
его духа, нет, это было непобежденное писательство, соблазн литературного 
учительства, тот самый, в борьбе с которым и был выдвинут весь арсенал 
опрощения. А эмпирически это была положенная в карман неоконченная статья 
(кажется по поводу смертной казни), которую он потом корректировал или 
заканчивал в Оптиной. Но именно это-то для полного освобождения ему и надо 
было оставить в Ясной Поляне, на добычу «всего мира». Толстой, в величайшую
минуту жизни, слыша уже зов Божий, в Оптиной пустыни диктует статью, – это 
зрелище полно для меня глубокой грусти и не есть свидетельство духовной 
силы, но, скорее, слабости. Для тех, кто иначе понимает весь процесс 
духовного развития Толстого, в этой верности его своему труду при таких 
обстоятельствах видится, напротив, черта величия и силы. Другие, может 
быть, посмотрят на это гораздо проще, как на средство отвлечься от страшной
душевной боли привычной работой. Мне же видится здесь символ 
незавершившейся борьбы духа за свое освобождение. Так или иначе, но мир 
догнал своего пленника, а догнав – снова окружил его своим кольцом. Клетка 
захлопнулась, и началась астаповская агония… Занавес опускается. А то, что 
происходило за этим занавесом, в эти последние часы, ведомо одному Богу, 
так не будем же нецеломудренной рукою его приподнимать.

Излюбленной и часто повторяемой мыслью Толстого за последнее время, 
по-видимому, была та, что, хотя религиозный идеал вполне и недостижим, но 
надо постоянно стремиться к его достижению, – мысль глубоко верная и вполне
христианская. И именно при свете её и надо оценивать духовную драму 
Толстого. Веление «отвергнуться себя» ради Бога, которое становится пред 
всякой религиозной совестью, для Толстого приняло, конечно, вполне 
индивидуальную форму. Он услышал в нем призыв отвергнуться себя, как 
художника и культурного человека, и глубокие порывы его души, мучительные 
усилия воли внутренне определились таким образом понятым велением. И каковы
бы ни были победы и поражения в этой борьбе и её конечный исход, – как 
путь, она ведет к определенной цели, полна глубокого религиозного смысла и 
понятна лишь в свете руководящей своей заповеди. И можно сказать с этой 
точки зрения, что задушевнейшее желание самого Толстого исполнилось, хотя и
иначе, чем сам он того хотел. Ему так и не удалось окончательно превзойти в
себе писателя и всецело перейти на путь религиозного действия. Но своей 
жизнью, освещаемой ослепительным рефлектором небывалой мировой славы, своей
религиозной драмой он дал людям нечто более захватывающее и поучительное, 
чем все его великие художественные произведения и все его богословские 
трактаты, дал – свою жизнь.

Сноски

1
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В основу настоящего очерка легла расширенная и переработанная речь, 
произнесенная 16 ноября 1910 года в студенческом собрании и напечатанная в 
Русской Мысли, 1910, XI.

2

В свое время это было превосходно разъяснено Д. С. Мережковским в его 
реферате «Лев Толстой и русская церковь» (см. в «Записках 
религиозно-философских собраний в С.-Петербурге»). Здесь между прочим 
говорится: «до какой степени я убежден, что свидетельство Церкви о неверии 
Л. Толстого, как мыслителя, в христианского личного Бога и в Единородного 
Сына Божьего, а следовательно, и свидетельство об его отпадении от 
христианства есть истина, – видно из того, что многие страницы моего 
исследования „Л. Толстой и Достоевский“, написанные еще до определения 
Синода, посвящены были доказательству этой истины» (стр. 68).

3

Вот, напр., в «последовании по исходе души от тела» читается в одной из 
молитв в применении к усопшему: «аще бо и согреши, но не отступи от Тебе, и
несумненно во Отца и Сына и Св. Духа, Бога Тя в Троице славима верова, и 
единицу в Троице, и Троицу во единстве, православно даже до последнего 
издыхания исповеда. Тем же милостив тому буди, и веру, яже в Тя, вместо дел
вмени»… Судите, насколько уместны и допустимы эти слова о Толстом, и какая 
это была бы чудовищная профанация.

4

Ср., наприм.? рассуждения св. Иоанна Златоуста: «плачь и о неверных; плачь 
о тех, которые нисколько не отличаются от них, которые умирают без крещения
и миропомазания… будем помогать им по силам…. Как и каким образом? Сами 
молясь и других убеждая молиться за них, всегда помогая о имени их бедным. 
Это доставит им облегчение».
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