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Бенефис лорда Керзона. Михаил Афанасьевич Булгаков

Ровно в шесть утра поезд вбежал под купол Брянского вокзала. Москва. Опять дома.
После карикатурной провинции без газет, без книг, с дикими слухами — Москва, 
город громадный, город единственный, государство, в нем только и можно жить.
Вот они, извозчики. На Садовую запросили 80 миллионов. Сторговался за полтинник.
Поехали. Москва. Москва. Из парков уже идут трамваи. Люди уже куда-то спешат. 
Что-то здесь за месяц новенького? Извозчик повернулся, сел боком, повел 
туманные, двоедушные речи. С одной стороны, правительство ему нравится, но с 
другой стороны — шины полтора миллиарда! Первое Мая ему нравится, но 
антирелигиозная пропаганда «не соответствует». А чему, неизвестно. На физиономии
написано, что есть какая-то новость, но узнать ее невозможно.

Пошел весенний благодатный дождь, я спрятался под кузов, и извозчик, помахивая 
кнутом, все рассказывал разные разности, причем триллионы называл «триллиардами»
и плел какую-то околесину насчет патриарха Тихона, из которой можно было видеть 
только одно, что он — извозчик — путает Цепляка, Тихона и епископа 
Кентерберийского[2].
И вот дома. А никуда я больше из Москвы не поеду. В десять простыня «Известий», 
месяц в руках не держал. На первой же полосе — «Убийство Воровского!»[3]
Вот оно что. То-то у извозчика — физиономия. В Москве уже знали вчера. Спать не 
придется днем. Надо идти на улицу, смотреть, что будет. Тут не только Воровский.
Керзон. Керзон. Керзон. Ультиматум. Канонерка. Тральщики. К протесту, товарищи!!
Вот так события! Встретила Москва. То-то показалось, что в воздухе какое-то 
электричество!

И все-таки сон сморил. Спал до двух дня. А в два проснулся и стал 
прислушиваться. Ну да, конечно, со стороны Тверской — оркестр. Вот еще. Другой. 
Идут, очевидно.
В два часа дня Тверскую уже нельзя было пересечь. Непрерывным потоком, сколько 
хватал глаз, катилась медленно людская лента, а над ней шел лес плакатов и 
знамен. Масса старых знакомых, октябрьских и майских, но среди них мельком 
новые, с изумительной быстротой изготовленные, с надписями, весьма 
многозначительными. Проплыл черный траурный плакат: «Убийство Воровского — 
смертный час европейской буржуазии». Потом красный: «Не шутите с огнем, господин
Керзон. Порох держим сухим».

Поток густел, густел, стало трудно пробираться вперед по краю тротуара. Магазины
закрылись, задернули решетками двери. С балконов, с подоконников глядели сотни 
голов. Хотел уйти в переулок, чтобы окольным путем выйти на Страстную площадь, 
но в Мамонтовском безнадежно застряли ломовики, две машины и извозчики. Решил 
катиться по течению. Над толпой поплыл грузовик-колесница. Лорд Керзон в 
цилиндре, с раскрашенным багровым лицом, в помятом фраке, ехал стоя. В руках он 
держал веревочные цепи, накинутые на шею восточным людям в пестрых халатах, и 
погонял их бичом. В толпе сверлил пронзительный свист. Комсомольцы пели хором:

Пиши, Керзон, но знай ответ:
Бумага стерпит, а мы нет!

На Страстной площади навстречу покатился второй поток. Шли красноармейцы рядами 
без оружия. Комсомольцы кричали им по складам:

Да здрав-ству-ет Крас-на-я Ар-ми-я!!

Милиционер ухитрился на несколько секунд прорвать реку и пропустить по бульвару 
два автомобиля и кабриолет. Потом ломовикам хрипло кричал:

— В объезд!

Лента хлынула на Тверскую и поплыла вниз. Из переулка вынырнул знакомый 
спекулянт, посмотрел: знамена, многозначительно хмыкнул и сказал:
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— Не нравится мне это что-то... Впрочем, у меня грыжа.

Толпа его затерла за угол, и он исчез.

В Совете окна были открыты, балкон забит людьми. Трубы в потоке играли 
«Интернационал», Керзон, покачиваясь, ехал над головами. С балкона кричали 
по-английски и по-русски:

— Долой Керзона!!

А напротив на балкончике под обелиском Свободы Маяковский, раскрыв свой 
чудовищный квадратный рот, бухал над толпой надтреснутым басом:

...британ-ский лев вой!
Ле-вой! Ле-вой!

— Ле-вой! Ле-вой! — отвечала ему толпа. Из Столешникова выкатывалась новая 
лента, загибала к обелиску. Толпа звала Маяковского. Он вырос опять на 
балкончике и загремел:

— Вы слышали, товарищи, звон, да не знаете, кто такой лорд Керзон!

И стал объяснять:

— Из-под маски вежливого лорда глядит клыкастое лицо!! Когда убивали бакинских 
коммунистов[4]...

Опять загрохотали трубы у Совета. Тонкие женские голоса пели:

— Вставай, проклятьем заклейменный!

Маяковский все выбрасывал тяжелые, как булыжники, слова, у подножия памятника 
кипело, как в муравейнике, и чей-то голос с балкона прорезал шум:

— В отставку Керзона!!

В Охотном во всю ширину шли бесконечные ряды, и видно было, что Театральная 
площадь залита народом сплошь. У Иверской трепетно и тревожно колыхались огоньки
на свечках, и припадали к иконе с тяжкими вздохами четыре старушки, а мимо 
Иверской через оба пролета Вознесенских ворот бурно сыпали ряды. Медные трубы 
играли марши. Здесь Керзона несли на штыках, сзади бежал рабочий и бил его 
лопатой по голове. Голова в скомканном цилиндре моталась беспомощно в разные 
стороны. За Керзоном из пролета выехал джентльмен с доской на груди: «Нота», 
затем гигантский картонный кукиш с надписью: «А вот наш ответ».

По Никольской удалось проскочить, но в Третьяковском опять хлынул навстречу 
поток. Тут Керзон мотался на веревке на шесте. Его били головой о мостовую. По 
Театральному проезду в людских волнах катились виселицы с деревянными скелетами 
и надписями: «Вот плоды политики Керзона». Лакированные машины застряли у 
поворота на Неглинный в гуще народа, а на Театральной площади было сплошное 
море. Ничего подобного в Москве я не видал даже в октябрьские дни. Несколько 
минут пришлось нырять в рядах и закипающих водоворотах, пока удалось пересечь 
ленту юных пионеров с флажками, затем серую стену красноармейцев и выбраться на 
забитый тротуар у Центральных бань. На Неглинном было свободно. Трамваи всех 
номеров, спутав маршруты, поспешно уходили по Неглинному. До Кузнецкого было 
свободно, но на Кузнецком опять засверкали красные пятна и посыпались ряды. 
Рахмановским переулком на Петровку, оттуда на бульварное кольцо, по которому 
один за другим шли трамваи. У Страстного снова толпы. Выехала колесница — 
клетка. В клетке сидели Пилсудский, Керзон, Муссолини[5]. Мальчуган на грузовике
трубил в огромную картонную трубу. Публика с тротуаров задирала головы. Над 
Москвой медленно плыл на восток желтый воздушный шар. На нем была отчетливо 
видна часть знакомой надписи: «...всех стран соеди...»

Из корзины пилоты выбрасывали листы летучек, и они, ныряя и чернея на голубом 
фоне, тихо падали в Москву.
Комментарии. В. И. Лосев Бенефис лорда Керзона
Впервые — Накануне. 1923. 19 мая. С подписью: «Михаил Булгаков». Фельетон имеет 
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дату «12 мая 1923 г.»
Печатается по тексту газеты «Накануне».
Булгаков с 21 апреля по 10 мая 1923 г. был в Киеве, в первый раз после 
мимолетного свидания с родным городом в сентябре 1921 г. Эта поездка имела 
важные творческие последствия для писателя — и для создания романа «Белая 
гвардия», и для написания других произведений. Но, возвратившись в Москву, он 
попал в водоворот текущих политических событий, которые с блеском описывал для 
газеты «Накануне».

НЕДЕЛЯ ПРОСВЕЩЕНИЯ
1 ...лорда Керзона — Джордж Натаниел Керзон (1859-1925), министр иностранных дел
в 1919-1924 гг., консерватор. Последовательный противник советской России и 
СССР, один из организаторов интервенции Антанты, автор так называемой линии 
Керзона, т. е. пограничной линии между Польшей и советской Россией, предложенной
им в декабре 1919 г., и, наконец, составитель знаменитого меморандума 
английского правительства советскому правительству (май 1923 г.).

2 ...путает Цепляка... и епископа Кентерберийского. — Цепляк (Цеплак) Ян 
Гиацинтович — архиепископ, глава Католической церкви в России. В июле 1922 г. 
ему в Петрограде большевиками было приказано подписать договор об использовании 
культовых зданий и предметов, иначе говоря, об изъятии церковных ценностей. В 
случае непослушания угрожали закрытием всех католических храмов. Архиепископ 
Цепляк вслед за Патриархом Тихоном обратился к верующим с воззванием не отдавать
церковные ценности. Вскоре он был привлечен к суду и приговорен к расстрелу. 
Однако расстрел был заменен десятью годами тюремного заключения. Высланный из 
СССР, он не сложил с себя обязанностей главы католиков страны (Известия. 1923. 
21 марта; Степанов. С. 134, 138).
Епископ Кентерберийский — глава Англиканской церкви, примас Англии. Отец 
писателя, Афанасий Иванович Булгаков, был ведущим специалистом в России по 
Англиканской церкви, получил степень доктора богословия за труды в этой области 
науки (см.: Список научных работ проф. А. Н. Булгакова // Библиотека Михаила 
Булгакова. Киев, 1997. С. 105-112).

3 «Убийство Воровского!» — Вацлав Вацлавович Воровский (1871-1923) — известный 
государственный деятель, публицист, дипломат. С 1921 г. — полпред в Италии. Убит
белогвардейцами М. М. Конради и Полуниным в Лозанне в 1923 г.
Запись Булгакова в дневнике от 24 мая 1923 г.: «12-го мая вернулся в Москву. И 
вот тут начались большие события. Советского представителя Вацлава Вацлавовича 
Воровского убил Конради в Лозанне. 12-го в Москве была грандиозно 
инсценированная демонстрация. Убийство Воровского совпало с ультиматумом Керзона
России: взять обратно дерзкие ноты Вайнштейна (А. И. Вайнштейн — один из 
руководителей Наркомфина СССР. — В. Л.), отправленные через английского 
торгового представителя в Москве, заплатить за задержанные английские рыбачьи 
суда в Белом море, отказаться от пропаганды на Востоке и т. д.
В воздухе запахло разрывом и даже войной. Общее мнение, правда, что ее не будет.
Да оно и понятно, как нам с Англией воевать? Но вот блокада очень может быть... 
Вообще мы накануне событий. Сегодня в газетах слухи о посылке английских военных
судов в Белое и Черное моря и сообщение, что Керзон и слышать не хочет ни о 
каких компромиссах и требует от Красина (тот после ультиматума немедленно 
смотался в Лондон на аэроплане) точного исполнения по ультиматуму».
Следует отметить, что за М. Конради и Полунина вступилась вся эмиграция (редкий 
случай такого единства, когда совместно выступили и монархисты, и кадеты, и 
эсеры, и представители других партий). Основной довод защиты М. Конради и 
Полунина сводился к одному — показу массовых кровавых злодеяний против народа 
новой власти, ярким представителем которой был В. В. Воровский. В ноябре 1923 г.
швейцарский суд присяжных оправдал Конради и Полунина (Дни. Берлин. 1923. 17 
ноября)
С любопытными оценками происшедших событий выступил Карл Радек в газете 
«Правда». Он заявил, что «ответственность за убийство Воровского лежит на 
Керзоне». И далее: «Керзон старался сорвать всю политику Ллойд-Джорджа, 
направленную на сближение России с Европой, и прилагает все усилия, чтобы 
возобновить нападение на Россию со стороны европейских держав...» (1923. 13 
мая).
Это вполне соответствовало действительности, поскольку английские лейбористы и 
консерваторы придерживались противоположных точек зрения относительно советской 
России: первые выступали за сближение с большевиками, вторые — за их свержение, 
даже путем интервенции. Поэтому политика Англии в отношении СССР колебалась в 
зависимости от того, кто находился у власти — лейбористы или консерваторы. Так, 
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после установления лейбористами дипломатических отношений с СССР, в английском 
парламенте разгорелся жесточайший спор между консерваторами и лейбористами, 
примечательный тем, что речь шла о судьбе России. Так вот, лорд Керзон заявил: 
«Признание Англией большевиков было не чем иным, как глупым прыжком в 
неизвестность... В Москве этот шаг был оценен как доказательство слабости. Акт 
британского кабинета увеличил престиж самого жестокого и варварского 
правительства, когда-либо существовавшего в мире... Их цель — разрушение нашей 
социальной системы и подготовка мировой революции». Ответ лейбористов Керзону 
был в высшей степени знаменателен: «Весь смысл признания советского 
правительства состоит в том, чтобы заставить русский народ осознать, что 
ответственность за события лежит на нем одном... (курсив наш. — В. Л.). Россия 
вольна иметь то правительство, которое хочет. Пусть сам народ устраивает свои 
дела как ему нравится». На это сногсшибательное заявление, фактически сближающее
лейбористов с большевиками, лорд Керзон саркастически заметил, что расчет 
лейбористов на то, что русский народ, осознав себя в одиночестве, тут же сбросит
большевиков — наивен или уж это «слишком хитрое соображение» (Последние новости.
Париж. 1924. 1 апреля).

4 Когда убивали бакинских коммунистов... — Речь идет о расстреле 26 бакинских 
комиссаров (С. Г. Шаумяна, М. А. Азизбекова, П. А. Джапаридзе, И. Т. Фиолетова и
др.) 20 сентября 1918 г. эсерами и англичанами после разгрома «Бакинской 
коммуны» вторгшимися в Азербайджан англо-турецкими войсками.

5 В клетке сидели Пилсудский... Муссолини. — Юзеф Пилсудский (1867-1935) — с 
1919 г. фактический руководитель вновь образовавшегося польского государства, с 
1926 г., после организованного им переворота, — диктатор Польши.
Бенито Муссолини (1883-1945) — фашистский диктатор Италии (1922-1943).
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