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Богема. Михаил Афанасьевич Булгаков

I
Как существовать при помощи литературы.
Верхом на пьесе в Тифлис
Как перед истинным Богом скажу, если кто меня спросит, чего я заслуживаю: 
заслуживаю я каторжных работ.
Впрочем, это не за Тифлис, в Тифлисе я ничего плохого не сделал. Это за 
Владикавказ.
Доживал я во Владикавказе последние дни, и грозный призрак голода (штамп! 
штамп!.. «грозный призрак»… Впрочем, плевать! Эти записки никогда не увидят 
света!), так я говорю — грозный призрак голода постучался в мою скромную 
квартиру, полученную мною по ордеру. А вслед за призраком постучался присяжный 
поверенный Гензулаев {1} — светлая личность с усами, подстриженными щеточкой, и 
вдохновенным лицом.

Между нами произошел разговор. Привожу его здесь стенографически:
— Что ж это вы так приуныли? (Это Гензулаев.)

— Придется помирать с голоду в этом вашем паршивом Владикавказе…

— Не спорю. Владикавказ — паршивый город. Вряд ли даже есть на свете город 
паршивее. Но как же так помирать?

— Больше делать нечего. Я исчерпал все возможности. В подотделе искусств денег 
нет и жалованья платить не будут. Вступительные слова перед пьесами кончились. 
Фельетон в местной владикавказской газете я напечатал и получил за него 1200 
рублей и обещание, что меня посадят в особый отдел, если я напечатаю еще 
что-нибудь похожее на этот первый фельетон.

— За что? (Гензулаев испугался. Оно и понятно. Хотят посадить — значит, я 
подозрительный.)

— За насмешки.

— Ну-у, вздор. Просто они здесь ни черта не понимают в фельетонах. Знаете что…

И вот что сделал Гензулаев. Он меня подстрекнул написать вместе с ним 
революционную пьесу из туземного быта. Оговариваю здесь Гензулаева. Он меня 
научил, а я по молодости и неопытности согласился. Какое отношение имеет 
Гензулаев к сочинению пьес? Никакого, понятное дело. Сам он мне тут же 
признался, что искренно ненавидит литературу, вызвав во мне взрыв симпатии к 
нему. Я тоже ненавижу литературу, и уж, поверьте, гораздо сильнее Гензулаева. Но
Гензулаев назубок знает туземный быт, если, конечно, бытом можно назвать 
шашлычные завтраки на фоне самых постылых гор, какие есть в мире, кинжалы 
неважной стали, поджарых лошадей, духаны и отвратительную, выворачивающую душу 
музыку.

Так-так, стало быть, я буду сочинять, а Гензулаев подсыпать этот быт.

— Идиоты будут те, которые эту пьесу купят.

— Идиоты мы будем, если мы эту пьесу не продадим.

Мы ее написали в семь с половиной дней, потратив, таким образом, на полтора дня 
больше, чем на сотворение мира. Несмотря на это, она вышла еще хуже, чем мир.

Одно могу сказать: если когда-нибудь будет конкурс на самую бессмысленную, 
бездарную и наглую пьесу, наша получит первую премию (хотя, впрочем… впрочем… 
вспоминаю сейчас некоторые пьесы 1921—1924 годов и начинаю сомневаться…), ну, не
первую — вторую или третью.

Словом: после написания этой пьесы на мне несмываемое клеймо, и единственное, на
что я надеюсь,— это что пьеса истлела уже {2} в недрах туземного подотдела 
искусств. Расписка, черт с ней, пусть останется. Она была на 200 000 рублей. Сто
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— мне. Сто — Гензулаеву. Пьеса прошла три раза (рекорд), и вызывали авторов. 
Гензулаев выходил и кланялся, приложив руку к ключице. И я выходил и делал 
гримасы, чтобы моего лица не узнали на фотографической карточке (сцену снимали 
при магнии). Благодаря этим гримасам в городе расплылся слух, что я гениальный, 
но и сумасшедший в то же время человек. Было обидно, в особенности потому, что 
гримасы были вовсе не нужны: снимал нас реквизированный и прикрепленный к театру
фотограф, и поэтому на карточке не вышло ничего, кроме ружья, надписи: «Да 
здравст…» и полос тумана.

Семь тысяч я съел в два дня, а на остальные 93 решил уехать из Владикавказа.

__________

Почему же? Почему именно в Тифлис? Убейте, теперь не понимаю. Хотя припоминаю: 
говорили, что:

1) В Тифлисе открыты все магазины.

2) — » — есть вино.

3) — » — очень жарко и дешевы фрукты.

4) — » — много газет и т. д., и т. д.

Я решил ехать. И прежде всего уложился. Взял свое имущество — одеяло, немного 
белья и керосинку {3}.

В 1921 году было несколько иначе, чем в 1924-м. Именно нельзя было так ездить: 
снялся и поехал, черт знает куда! Очевидно, те, что ведали разъездами граждан, 
рассуждали приблизительно таким образом:

— Ежели каждый начнет ездить, то что же это получится?

Нужно было поэтому получить разрешение {4}. Я немедленно подал куда следует 
заявление и в графе, в которой спрашивается:

— А зачем едешь?

Написал с гордостью:

— В Тифлис для постановки моей революционной пьесы.

Во всем Владикавказе был только один человек, не знавший меня в лицо, и это 
именно тот бравый юноша с пистолетом на бедре, каковой юноша стоял как пришитый 
у стола, где выдавались ордера на проезд в Тифлис.

Когда очередь дошла до моего ордера и я протянул к нему руку, юноша остановил ее
на полпути и сказал голосом звонким и непреклонным:

— Зачем едете?

— Для постановки моей революционной пьесы.

Тогда юноша запечатал ордер в конверт, а с ним и меня вручил некоему человеку с 
винтовкой, молвив:

— В особый отдел.

— А зачем? — спросил я.

На что юноша не ответил.

Очень яркое солнце (это единственное, что есть хорошего во Владикавказе) 
освещало меня, пока я шел по мостовой, имея по левую руку от себя человека с 
винтовкой. Он решил развлечь меня разговором и сказал:

— Сейчас через базар будем проходить, так ты не вздумай побежать. Грех выйдет.
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— Если бы вы даже упрашивали меня сделать это, я не сделаю,— ответил я 
совершенно искренно.

И угостил его папиросой.

Дружески покуривая, мы пришли в особый отдел. Я бегло, проходя через двор, 
припомнил все свои преступления. Оказалось — три.

1) В 1907 г., получив 1 р. 50 коп. на покупку физики Краевича, истратил их на 
кинематограф.

2) В 1913 г. женился, вопреки воле матери {5}.

3) В 1921 г. написал этот знаменитый фельетон.

Пьеса? Но, позвольте, может, пьеса вовсе не криминал? А наоборот.

Для сведения лиц, не бывавших в особом отделе: большая комната с ковром на полу,
огромнейший, невероятных размеров письменный стол, восемь различных конструкций 
телефонных аппаратов, к ним шнурки зеленого, оранжевого и серого цвета и за 
столом маленький человек в военной форме, с очень симпатичным лицом.

Густые кроны каштанов в открытых окнах. Сидящий за столом, увидав меня, хотел 
превратить свое лицо из симпатичного в неприветливое и несимпатичное, причем это
удалось ему только наполовину.

Он вынул из ящика стола фотографическую карточку и стал всматриваться по очереди
то в меня, то в нее.

— Э, нет. Это не я,— поспешно заявил я.

— Усы сбрить можно,— задумчиво отозвался симпатичный.

— Да, но вы всмотритесь,— заговорил я,— этот черный как вакса, и ему лет сорок 
пять. А я блондин, и мне двадцать восемь.

— Краска? — неуверенно сказал маленький.

— А лысина? И кроме того, всмотритесь в нос. Умоляю вас обратить внимание на 
нос.

Маленький всмотрелся в мой нос. Отчаяние овладело им.

— Верно. Не похож.

Произошла пауза, и солнечный зайчик родился в чернильнице.

— Вы бухгалтер?

— Боже меня сохрани.

Пауза. И кроны каштанов. Лепной потолок. Амуры.

— А зачем вы в Тифлис едете? Отвечай быстро, не задумываясь,— скороговоркой 
проговорил маленький.

— Для постановки моей революционной пьесы,— скороговоркой ответил я.

Маленький открыл рот и отшатнулся и весь вспыхнул в луче.

— Пьесы сочиняете?

— Да. Приходится.

— Ишь ты. Хорошую пьесу написали?

В тоне его было что-то, что могло тронуть любое сердце, но только не мое. 
Повторяю, я заслуживаю каторги. Пряча глаза, я сказал:
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— Да, хорошую.

Да. Да. Да. Это четвертое преступление, и самое тяжкое из всех. Если б я хотел 
остаться чистым перед особым отделом, я должен был бы ответить так:

— Нет. Она не хорошая пьеса. Она — дрянь. Просто мне очень хочется в Тифлис.

Я смотрел на носки своих разорванных сапог и молчал. Очнулся я, когда маленький 
вручил мне папиросу и мой ордер на выезд.

Маленький сказал тому с винтовкой:

— Проводи литератора наружу.

__________

Особый отдел! Забудь об этом! Ты видишь, я признался. Я снял бремя трех лет. То,
что я учинил в особом отделе, для меня хуже, чем саботаж, контрреволюция и 
преступление по должности.

Но забудь!!!

II

Вечные странники

В 1924 году, говорят, из Владикавказа в Тифлис можно было проехать просто: 
нанять автомобиль во Владикавказе и по Военно-Грузинской дороге, где необычайно 
красиво. И всего двести десять верст. Но в 1921 году самое слово «нанять» 
звучало во Владикавказе как слово иностранное.

Нужно было ехать так: идти с одеялом и керосинкой на вокзал и там ходить по 
путям, всматриваясь в бесконечные составы теплушек. Вытирая пот, на седьмом пути
увидал у открытой теплушки человека в ночных туфлях и в бороде веером. Он 
полоскал чайник и повторял мерзкое слово «Баку».

— Возьмите меня с собой,— попросил я.

— Не возьму,— ответил бородатый.

— Пожалуйста, для постановки революционной пьесы,— сказал я.

— Не возьму.

Бородач по доске с чайником влез в теплушку. Я сел на одеяло у горячей рельсы и 
закурил. Очень густой зной вливался в просветы между вагонами, и я напился из 
крана на пути. Потом опять сел и чувствовал, как пышет в лихорадке теплушка. 
Борода выглянула.

— А какая пьеса? — спросила она.

— Вот.

Я развязал одеяло и вынул пьесу.

— Сами написали? — недоверчиво спросил владелец теплушки.

— Еще Гензулаев.

— Не знаю такого.

— Мне необходимо уехать.

— Ежели не придут двое, тогда, может быть, возьму. Только на нары не 
претендовать. Вы не думайте, что если вы пьесу написали, то можете выкомаривать.
Ехать-то долго, а мы сами из политпросвета.
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— Я не буду выкомаривать,— сказал я, чувствуя дуновение надежды в расплавленном 
зное,— на полу могу.

Бородатый сказал, сидя на нарах:

— У вас провизии нету?

— Денег немного есть.

Бородатый подумал.

— Вот что… Я вас на наш паек зачислю по дороге. Только вы будете участвовать в 
нашей дорожной газете. Вы что можете в газете писать?

— Все, что угодно,— уверил я, овладевая пайком и жуя верхнюю корку.

— Даже фельетон? — спросил он, и по лицу его было видно, что он считает меня 
вруном.

— Фельетон — моя специальность.

Три лица появились в тени нар и одни босые ноги. Все смотрели на меня.

— Федор! Здесь на нарах одно место есть. Степанов не придет, сукин сын,— басом 
сказали ноги,— я пущу товарища фельетониста.

— Ну, пусти,— растерянно сказал Федор с бородой.— А какой фельетон вы напишете?

— Вечные странники.

— Как будет начинаться? — спросили нары.— Да вы полезайте к нам чай пить.

— Очень хорошо — вечные странники,— отозвался Федор, снимая сапоги,— вы бы сразу
сказали про фельетон, чем на рельсе сидеть два часа. Поступайте к нам.

__________
Огромный чудный вечер сменяет во Владикавказе жгучий день. Края для вечера — 
сизые горы. На них вечерний дым. Дно чаши — равнина. И по дну, потряхивая, пошли
колеса. Вечные странники. Навеки прощай, Гензулаев. Прощай, Владикавказ! {6}

Комментарии (В. И. Лосев)
Впервые — Красная нива. 1925. № 1.
Печатается по тексту журнальной публикации.

«Богема», несомненно, родилась из тех же записных книжек писателя, что и 
«Записки на манжетах». Более того, рассказ этот есть не что иное, как отрывок из
«Записок», но переработанный и отшлифованный Булгаковым в более поздние годы 
(можно предположить, что этот фрагмент текста, в первоначальном виде, вошел в 
состав полного текста «Записок на манжетах», переданного Булгаковым в 1923 г. 
издательству «Накануне»).

В дневнике писателя о «Богеме» сказано следующее (запись от 4 января 1925 г.): 
«Сегодня вышла „Богема“ в „Красной ниве“, № 1. Это мой первый выход в 
специфически-советской тонко-журнальной клоаке. Эту вещь я сегодня перечитал, и 
она мне очень нравится, но поразило страшно одно обстоятельство, в котором я 
целиком виноват. Какой-то беззастенчивой бедностью веет от этих строк. Уж очень 
мы тогда привыкли к голоду и его не стыдились, а сейчас как будто бы стыдно. 
Подхалимством веет от этого отрывка. Кажется, впервые со знаменитой осени 1921 
года позволю себе маленькое самомнение, и только в дневнике,— написан отрывок 
(выделено нами.— В. Л.) совершенно на „ять“, за исключением одной, двух фраз 
(„Было обидно“ и др.)».
В результате переработки отрывка исчез мотив, ярко выраженный в «Записках»: 
«Бежать, бежать!»

Затекстовые примечания
1 …присяжный поверенный Гензулаев…— Существует несколько мнений по поводу 
соавтора Булгакова по пьесе «Сыновья муллы», но чаще всего называется Т. 
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Пейзулаев, живший в те годы во Владикавказе. Т. Н. Лаппа, между прочим, также 
отмечала, что Булгаков ходил писать какую-то пьесу к соседям Пейзулаевым. Быть 
может, это и есть самые точные сведения? Во всяком случае, в ранней редакции 
«закатного» романа варьете возглавляет некий Гарася Педулаев…

2 …на что я надеюсь,— это что пьеса истлела уже…— Пьеса не только не истлела, но
сохранился ее полный текст, ныне опубликованный (см.: Соколов Б. В. Булгаковская
энциклопедия. М., 1997). И хотя исследователи почти в один голос утверждают, что
узнать руку Булгакова в ней практически невозможно, тем не менее смеем заметить,
что это характерный «вымученный» булгаковский текст.

3 …одеяло, немного белья и керосинку. — Это авторское свидетельство подтверждают
воспоминания Н. Я. Мандельштам.

4 Нужно было поэтому получить разрешение. — Из воспоминаний Т. Н. Лаппа видно, 
что Булгаков тщательно готовился к поездке в Тифлис и заранее обзавелся 
необходимыми документами.

5 В 1913 г. женился, вопреки воле матери. — Против женитьбы Булгакова на Татьяне
Лаппа были почти все взрослые родственники с той и другой стороны, ибо они 
считали, что молодые еще не готовы к семейной жизни (Булгаков был студентом 
второго курса, Лаппа только закончила гимназию). Именно этот мотив был главным, 
а не какие-то личные симпатии или антипатии. Это очень хорошо видно из письма 
Варвары Михайловны к дочери Надежде от 30 марта 1913 г.: «Моя милая Надя! Давно 
собиралась написать тебе, но не в силах в письме изложить тебе всю эпопею, 
которую я пережила в эту зиму: Миша совершенно измочалил меня… В результате я 
должна предоставить ему самому пережить все последствия своего безумного шага: 
26 апреля предполагается его свадьба. Дела стоят так, что все равно они 
повенчались бы, только со скандалом и разрывом с родными; так я решила устроить 
лучше все без скандала. Пошла к о[тцу] Александру Александровичу (священнику А. 
А. Глаголеву.— В. Л.), поговорила с ним откровенно, и он сказал, что лучше, 
конечно, повенчать их, что „Бог устроит все к лучшему“… Если бы я могла 
надеяться на хороший результат этого брака; а то я, к сожалению, никаких данных 
с обеих сторон к каким бы то ни было надеждам не вижу, и это меня приводит в 
ужас… Можешь представить себе, какой скандал шел всю зиму и на 
Мариинско-Благовещенской (на этой улице жили родственники Таси.— В. Л.). Бабушка
и сейчас не хочет слышать об этой свадьбе…» (Воспоминания о Михаиле Булгакове. 
[М., 1988.] С. 76).
Интересные сведения о подготовке к свадьбе приведены в письме старшей сестры 
Веры к Надежде в Москву от 20 апреля 1913 г.: «…мама не хочет толпы и помпы. К 
свадьбе приедет мать Таси, Евгения Викторовна. Тасе уже выслали образ из 
Саратова, а мать приедет благословить. Мама купила и Мише такой же образ, как у 
Таси, почти точь-в-точь. Оба образа очень хороши. Кольца заказали под 
руководством мамы, говорят, очень хороши… Я рада, в конце концов, за них, а то 
они совершенно издергались, избеспокоились, изволновались и извелись. Теперь же 
пока наступает некоторое успокоение…» (Там же. С. 77).

6 Прощай, Владикавказ! — Ср. с текстом «Записок на манжетах»: «Сгинул город у 
подножья гор. Будь ты проклят…» Время лечит. Позже Булгакова постоянно будет 
тянуть в места, где он испытал столько трудностей: Владикавказ, Тифлис, Батум… И
в этом смысле символична его дневниковая запись от 24(11) мая 1923 г.: «21 
апреля я уехал из Москвы в Киев и пробыл в нем до 10-го мая… На Кавказ, как 
собирался (выделено нами,— В. Л.), не попал». Владикавказ многократно будет 
звучать и в произведениях писателя, в том числе и в «закатном романе».
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