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Был май. Прекрасный месяц май. Я шел по переулку, по тому самому, где помещается
Театр. Это был отличный, гладкий, любимый переулок, по которому непрерывно 
проезжали машины. Проезжая, они хлопали металлической крышкой, вделанной в 
асфальт. «Может быть, это канализационная крышка, а может быть, крышка 
водопроводная», — размышлял я. Эти машины отчаянно кричали разными голосами, и 
каждый раз, как они кричали, сердце падало и подгибались ноги.
«Вот когда-нибудь крикнет так машина, а я возьму и умру», — думал я, тыча концом
палки в тротуар и боясь смерти[1].
«Надо ускорить шаг, свернуть во двор, пройти вовнутрь Театра. Там уже не страшны
машины, и весьма возможно, что я не умру».

Но свернуть во двор мне не удалось. Я увидел его. Он стоял, прислонившись к 
стене Театра и заложив ногу на ногу. Ноги эти были обуты в кроваво-рыжие туфли 
на пухлой подошве, над туфлями были толстые шерстяные чулки, а над чулками — 
шоколадного цвета пузырями штаны до колен. На нем не было пиджака. Вместо 
пиджака на нем была странная куртка, сделанная из замши, из которой некогда 
делали мужские кошельки. На груди — металлическая дорожка с пряжечкой, а на 
голове — женский берет с коротким хвостиком.
Это был молодой человек ослепительной красоты, с длинными ресницами, бодрыми 
глазами. Перед ним стояли пять человек актеров, одна актриса и один режиссер. 
Они преграждали путь в ворота.
Я снял шляпу и низко поклонился молодому человеку. Он приветствовал меня 
странным образом. Именно — сцепил ладони обеих рук, поднял их кверху и как бы 
зазвонил в невидимый колокол. Он посмотрел на меня пронзительно, лихо улыбаясь 
необыкновенной красоты глазами. Я смутился и уронил палку.

— Как поживаете? — спросил меня молодой человек.

Я поживал хорошо, мешали мне только машины своим адским криком, я что-то мямлил 
и криво надел шляпу.

Тут на меня обратилось всеобщее внимание.

— А вы как поживаете? — спросил я, причем мне показалось, что у меня распух 
язык.

— Хорошо! — ответил молодой человек.

— Он только что приехал из-за границы, — тихо сказал мне режиссер.

— Я читал вашу пьесу, — заговорил молодой человек сурово.

«Надо было мне другим ходом, через двор, в Театр пойти», — подумал я тоскливо.

— Читал, — повторил молодой человек звучно.

— И как же вы нашли, Полиевкт Эдуардович? — спросил режиссер, не спуская глаз с 
молодого человека.

— Хорошо, — отрывисто сказал Полиевкт Эдуардович, — хорошо. Третий акт надо 
переделать. Вторую картину из третьего акта надо выбросить, а первую перенести в
четвертый акт. Тогда уж будет совсем хорошо.

— Пойдите-ка домой да и перенесите, — шепнул мне режиссер и беспокойно 
подмигнул.

— Ну-с, продолжаю, — заговорил Полиевкт Эдуардович. — И вот они врываются и 
арестовывают Ганса.

— Очень хорошо! Очень хорошо! — заметил режиссер. — Его надо арестовать, Ганса. 
Только не находите ли вы, что его лучше арестовать в предыдущей картине?

— Вздор! — ответил молодой человек. — Именно здесь его надо арестовать, и нигде 
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больше.

«Это заграничный рассказ, — подумал я. — Но только за что он так на Ганса 
озверел? Я хочу слушать заграничные рассказы, умру я или не умру».

Я потянулся к молодому человеку, стараясь не проронить ни слова. Душа моя 
раскисла, потом что-то дрогнуло в груди. Мне захотелось услышать про раскаленную
Испанию. И чтоб сейчас заиграли на гитарах. Но ничего этого я не услышал. 
Молодой человек, терзая меня, продолжал рассказывать про несчастного Ганса. Мало
того, что его арестовали, его еще и избили в участке. Но и этого мало — его 
посадили в тюрьму. Мало и этого — бедная старуха мать этого Ганса была выгнана с
квартиры и ночевала на бульваре под дождем.

«Господи, какие мрачные вещи он рассказывает! И где он, на горе мое, встретился 
с этим Гансом за границей? И пройти в ворота нельзя, пока он не кончит про 
Ганса, потому что это невежливо — на самом интересном месте...»

Чем дальше в лес, тем больше дров. Ганса приговорили к каторжным работам, а мать
его простудилась на бульваре и умерла. Мне хотелось нарзану, сердце замирало и 
падало, машины хлопали и рявкали. Выяснилось, что на самом деле никакого Ганса 
не было, и молодой человек его не встречал, а просто он рассказывал третий акт 
своей пьесы[2]. В четвертом акте мать перед смертью произнесла проклятие 
палачам, погубившим Ганса, и умерла. Мне показалось, что померкло солнце, я 
почувствовал себя несчастным.

Рядом оборванный человек играл на скрипке мазурку Венявского. Перед ним на 
тротуаре, в картузе, лежали медные пятаки. Несколько поодаль другой торговал 
жестяными мышами, и жестяные мыши на резинках проворно бегали по досточке.

— Вещь замечательная! — сказал режиссер. — Ждем, ждем, ждем с нетерпением!

Тут дешевая маленькая машина подкатила к воротам и остановилась.

— Ну, мне пора, — сказал молодой человек. — Товарищ Ермолай, к Герцену.

Необыкновенно мрачный Ермолай за стеклами задергал какими-то рычагами. Молодой 
человек покачал колокол, скрылся в каретке и беззвучно улетел. Немедленно перед 
его лицом вспыхнул зеленый глаз и пропустил каретку Ермолая. И молодой человек 
въехал прямо в солнце и исчез.

И я снял шляпу, и поклонился ему вслед, и купил жестяную мышь для мальчика, и 
спасся от машин, войдя во дворе в маленькую дверь, и там опять увидел режиссера,
и он сказал мне:

— Ох, слушайте его. Вы слушайте его. Вы переделайте третью картину. Она — 
нехорошая картина[3]. Большие недоразумения могут получиться из-за этой картины.
Бог с ней, с третьей картиной!
И исчез май. И потом был июнь, июль. А потом наступила осень. И все дожди 
поливали этот переулок, и, беспокоя сердце своим гулом, поворачивался круг на 
сцене, и ежедневно я умирал, и потом опять настал май.
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