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В Доме Союзов, в Колонном зале — гроб с телом Ильича. Круглые сутки — день и 
ночь — на площади огромные толпы людей, которые, строясь в ряды, бесконечными 
лентами, теряющимися в соседних улицах и переулках, вливаются в Колонный зал.
Это рабочая Москва идет поклониться праху великого Ильича.
Стрела на огненных часах дрогнула и стала на пяти. Потом неуклонно пошла дальше,
потому что часы никогда не останавливаются. Как всегда, с пяти начали садиться 
на Москву сумерки. Мороз лютый. На площадь к белому дому стал входить эскадрон.

— Эй, эгей, со стрелки, со стрелки!

Стрелочник вертелся на перекрестке со своей вечной штангой в руках, в боярской 
шубе, с серебряными усами. Трамваи со скрежетом ломились в толпу. Машины зажгли 
фонари и выли.

— Эй, берегись!!

Эскадрон вошел с хрустом. Шлемы были наглухо застегнуты, а лошади одеты инеем. В
морозном дыму завертелись огни, трамвайные стекла. На линии из земли родилась 
мгновенно черная очередь. Люди бежали, бежали в разные концы, но увидели 
всадников, поняли, что сейчас пустят. Раз, два, три... сто, тысяча!..

— Со стрелки-то уйдите!

— Трамвай!! Берегись! Машина стрелой — берегись!

— К порядочку, товарищи, к порядочку. Эй, куда?

— Братики, Христа ради, поставьте в очередь проститься. Проститься!

— Опоздала, тетка. Тет-ка! Ку-да-а?

— В очередь! В очередь!

— Батюшки, по Дмитровке-то хвост ушел!

— Куда ж деться-то мне, головушке горькой? Сквозь землю, што ль, провалиться?

Запрыгал салоп, заметался, а кони милицейские гигантские так и лезут. Куда ж 
бедной бабе деваться. Провались, баба... Кепи красные, кони танцуют. Змеей, 
тысячей звеньев идет хвост к Параскеве Пятнице, молчит, но идет, идет! Ах, 
быстро попадем!

— Голубчики, никого не пущайте без очереди!

— Порядочек, граждане.

— Все помрем...

— Думай мозгом, что говоришь. Ты помер, скажем, к примеру, какая разница. Какая 
разница, ответь мне, гражданин?

— Не обижайте!

— Не обижаю, а внушить хочу. Помер великий человек, поэтому помолчи. Помолчи 
минутку, сообрази в голове происшедшее.

— Куды?! Эгей-й!! Эй! Эй!

— Рота, стой!!

Ближе, ближе, ближе... Хруст, хруст. Стоп. Хруст... Хруст... Стоп... Двери. 
Голубчики родные, река течет!
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— По три в ряд, товарищи.

— Вверх! Ввверх!

— Огней, огней-то!

Караулы каменные вдоль стен. Стены белые, на стенах огни кустами. Родилась на 
стрелке Охотного река и течет, попирая красный ковер.

— Тише ты. Тш...

— Шапки сняли, идут? Нет, не идут, не идут. Это не идут, братишки, а плывет река
в миллион.

На ковре ложится снег.

И в море белого света протекает река

___________

Лежит в гробу на красном постаменте человек. Он желт восковой желтизной, а бугры
лба его лысой головы круты. Он молчит, но лицо его мудро, важно и спокойно. Он 
мертвый. Серый пиджак на нем, на сером красное пятно — орден Знамени[1]. Знамена
на стенах белого зала в шашку — черные, красные, черные, красные. Гигантский 
орден — сияющая розетка в кустах огня, а в середине ее лежит на постаменте 
обреченный смертью на вечное молчание человек.

Как словом своим на слова и дела подвинул бессмертные шлемы караулов, так теперь
убил своим молчанием караулы и реку идущих на последнее прощание людей.

Молчит караул, приставив винтовки к ноге, и молча течет река.

Все ясно. К этому гробу будут ходить четыре дня по лютому морозу в Москве, а 
потом в течение веков по дальним караванным дорогам желтых пустынь земного шара,
там, где некогда, еще при рождении человечества, над его колыбелью ходила 
бессменная звезда.

___________

Уходит, уходит река. Белые залы, красный ковер, огни. Стоят красноармейцы, 
смотрят сурово.

— Лиза, не плачь. Не плачь... Лиза...

— Воды, воды дайте ей!

— Санитара пропустите, товарищи!

Мороз. Мороз. Накройтесь, накройтесь, братишки. На дворе лютый мороз.

— Батюшки? Откуда же зайтить-то?!

— Нельзя здесь!

— Порядочек, граждане!

— Только выход. Только выход.

— Товарищ дорогой, да ведь миллион стоит на Дмитровке! Не дождусь я, замерзну. 
Пустите? А?

— Не могу, — очередь!

Огни из машины на ходу бьют взрывами. Ударят в лицо — погаснет.
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— Эй! Эгей! Берегись! Берегись! Машина раздавит. Берегись!

Горят огненные часы.
М.Б.

Часы жизни и смерти
1 ...на сером красное пятно — орден Знамени. — Никаких наград Ленин не имел. Тот
орден Красного Знамени, который описывает Булгаков, принадлежал управляющему 
делами Совнаркома Н. П. Горбунову (после смерти вождя Н. П. Горбунов прикрепил 
свой орден к его пиджаку). Едва ли Булгаков знал об этом любопытном факте.
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