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Красная корона. Михаил Афанасьевич Булгаков

Больше всего я ненавижу солнце, громкие человеческие голоса и стук. Частый, 
частый стук. Людей боюсь до того, что, если вечером я заслышу в коридоре чужие 
шаги и говор, начинаю вскрикивать. Поэтому и комната у меня особенная, покойная 
и лучшая, в самом конце коридора, № 27. Никто не может ко мне прийти. Но чтобы 
еще вернее обезопасить себя, я долго упрашивал Ивана Васильевича (плакал перед 
ним), чтобы он выдал мне удостоверение на машинке. Он согласился и написал, что 
я нахожусь под его покровительством и что никто не имеет права меня взять. Но я 
не очень верил, сказать по правде, в силу его подписи. Тогда он заставил 
подписать и профессора и приложил к бумаге круглую синюю печать. Это другое 
дело. Я знаю много случаев, когда люди оставались живы только благодаря тому, 
что у них нашли в кармане бумажку с круглой печатью. Правда, того рабочего в 
Бердянске, со щекой, вымазанной сажей, повесили на фонаре именно после того, как
нашли у него в сапоге скомканную бумажку с печатью… Но то совсем другое. Он был 
преступник-большевик, и синяя печать была преступная печать. Она его загнала на 
фонарь, а фонарь стал причиной моей болезни (не беспокойтесь, я прекрасно знаю, 
что я болен).

В сущности, еще раньше Коли со мной случилось что-то. Я ушел, чтоб не видеть, 
как человека вешают, но страх ушел вместе со мной в трясущихся ногах. Тогда я, 
конечно, не мог ничего поделать, но теперь я смело бы сказал:
— Господин генерал, вы — зверь! Не смейте вешать людей!

Уже по этому вы можете видеть, что я не труслив, о печати заговорил не из страха
перед смертью. О нет, я ее не боюсь. Я сам застрелюсь, и это будет скоро, потому
что Коля доведет меня до отчаяния. Но я застрелюсь сам, чтобы не видеть и не 
слышать Колю. Мысль же, что придут другие люди… Это отвратно.

* * *

Целыми днями напролет я лежу на кушетке и смотрю в окно. Над нашим зеленым садом
воздушный провал, за ним желтая громада в семь этажей повернулась ко мне глухой 
безоконной стеной, и под самой крышей — огромный ржавый квадрат. Вывеска. 
«Зуботехническая лаборатория». Белыми буквами. Вначале я ее ненавидел. Потом 
привык, и если бы ее сняли, я, пожалуй, скучал бы без нее. Она маячит целый 
день, на ней сосредоточиваю внимание и размышляю о многих важных вещах. Но вот 
наступает вечер. Темнеет купол, исчезают из глаз белые буквы. Я становлюсь 
серым, растворяюсь в мрачной гуще, как растворяются мои мысли. Сумерки — 
страшное и значительное время суток. Все гаснет, все мешается. Рыженький кот 
начинает бродить бархатными шажками по коридорам, и изредка я вскрикиваю. Но 
света не позволяю зажигать, потому что, если вспыхнет лампа, я целый вечер буду 
рыдать, заламывая руки. Лучше покорно ждать той минуты, когда в струистой тьме 
загорится самая важная, последняя картина.

* * *

Старуха мать сказала мне:

— Я долго так не проживу. Я вижу: безумие. Ты старший, и я знаю, что ты любишь 
его. Верни Колю. Верни. Ты старший.

Я молчал.

Тогда она вложила в свои слова всю жажду и всю ее боль:

— Найди его! Ты притворяешься, что так нужно. Но я знаю тебя. Ты умный и давно 
уже понимаешь, что все это — безумие. Приведи его ко мне на день. Один. Я опять 
отпущу его.

Она лгала. Разве она отпустила бы его опять?

Я молчал.

— Я только хочу поцеловать его глаза. Ведь все равно его убьют. Ведь жалко? Он —
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мой мальчик. Кого же мне еще просить? Ты старший. Приведи его.

Я не выдержал и сказал, пряча глаза:

— Хорошо.

Но она схватила меня за рукав и повернула так, чтобы глянуть в лицо.

— Нет, ты поклянись, что привезешь его живым.

Как можно дать такую клятву?

Но я, безумный человек, поклялся:

— Клянусь.

* * *

Мать малодушна. С этой мыслью я уехал. Но видел в Бердянске покосившийся фонарь.
Господин генерал, я согласен, что я был преступен не менее вас, я страшно 
отвечаю за человека, выпачканного сажей, но брат здесь ни при чем. Ему 
девятнадцать лет.

После Бердянска я твердо выполнил клятву и нашел его в двадцати верстах, у 
речонки. Необыкновенно яркий был день. В мутных клубах белой пыли по дороге на 
деревню, от которой тянуло гарью, шагом шел конный строй. В первой шеренге с 
краю он ехал, надвинув козырек на глаза. Все помню: правая шпора спустилась к 
самому каблуку. Ремешок от фуражки тянулся по щеке под подбородок.

— Коля! Коля! — Я вскрикнул и подбежал к придорожной канаве.

Он дрогнул. В шеренге хмурые потные солдаты повернули головы.

— А, брат! — крикнул он в ответ. Он меня почему-то никогда не называл по имени, 
а всегда — брат. Я старше его на десять лет. И он всегда внимательно слушал мои 
слова.— Стой. Стой здесь,— продолжал он,— у лесочка. Сейчас мы подойдем. Я не 
могу остановить эскадрон.

У опушки, в стороне от спешившегося эскадрона, мы курили жадно. Я был спокоен и 
тверд. Все — безумие. Мать была совершенно права.

И я шептал ему:

— Лишь только из деревни вернетесь, едешь со мной в город. И немедленно отсюда и
навсегда.

— Что ты, брат?

— Молчи,— говорил я,— молчи. Я знаю.

Эскадрон сел. Колыхнулись, рысью пошли на черные клубы. И застучало вдали. 
Частый, частый стук.

Что может случиться за один час? Придут обратно. И я стал ждать у палатки с 
красным крестом.

* * *

Через час я увидел его. Так же, рысью, он возвращался. А эскадрона не было. Лишь
два всадника с пиками скакали по бокам, и один из них — правый — то и дело 
склонялся к брату, как будто что-то шептал ему. Щурясь от солнца, я глядел на 
странный маскарад. Уехал в серенькой фуражке, вернулся в красной. И день 
окончился. Стал черный щит, на нем цветной головной убор. Не было волос, и не 
было лба. Вместо него был красный венчик с желтыми зубьями-клочьями.

Всадник — брат мой, в красной лохматой короне, сидел неподвижно на взмыленной 
лошади, и если б не поддерживал его бережно правый, можно было бы подумать: он 
едет на парад.
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Всадник был горд в седле, но он был слеп и нем. Два красных пятна с потеками 
были там, где час назад светились ясные глаза…

Левый всадник спешился, левой рукой схватил повод, а правой тихонько потянул 
Колю за руку. Тот качнулся.

И голос сказал:

— Эх, вольноопределяющего нашего… осколком. Санитар, зови доктора…

Другой охнул и ответил:

— С-с… Что ж, брат, доктора? Тут давай попа.

Тогда флер черный стал гуще и все затянул, даже головной убор…

* * *

Я ко всему привык. К белому нашему зданию, к сумеркам, к рыженькому коту, что 
трется у двери, но к его приходам я привыкнуть не могу. В первый раз еще внизу, 
в № 63, он вышел из стены. В красной короне. В этом не было ничего страшного. 
Таким его я вижу во сне. Но я прекрасно знаю: раз он в короне — значит, мертвый.
И вот он говорил, шевелил губами, запекшимися кровью. Он расклеил их, свел ноги 
вместе, руку к короне приложил и сказал:

— Брат, я не могу оставить эскадрон.

И с тех пор всегда, всегда одно и то же. Приходит в гимнастерке с ремнями через 
плечо, с кривой шашкой и беззвучными шпорами и говорит одно и то же. Честь. 
Затем:

— Брат, я не могу оставить эскадрон.

Что он сделал со мной в первый раз! Он вспугнул всю клинику. Мое же дело было 
кончено. Я рассуждаю здраво: раз в венчике — убитый, а если убитый приходит и 
говорит — значит, я сошел с ума.

* * *

Да. Вот сумерки. Важный час расплаты. Но был один раз, когда я заснул и увидел 
гостиную со старенькой мебелью красного плюша. Уютное кресло с треснувшей 
ножкой. В раме пыльной и черной — портрет на стене. Цветы на подставках. Пианино
раскрыто, и партитура «Фауста» на нем. В дверях стоял он, и буйная радость 
зажгла мое сердце. Он не был всадником. Он был такой, как до проклятых дней. В 
черной тужурке, с вымазанным мелом локтем. Живые глаза лукаво смеялись, и клок 
волос свисал на лоб. Он кивал головой:

— Брат, идем ко мне в комнату. Что я тебе покажу!..

В гостиной было светло от луча, что тянулся из глаз, и бремя угрызения растаяло 
во мне. Никогда не было зловещего дня, в который я послал его, сказав: «Иди», не
было стука и дымогари. Он никогда не уезжал, и всадником он не был. Он играл на 
пианино, звучали белые костяшки, все брызгал золотой сноп, и голос был жив и 
смеялся.

* * *

Потом я проснулся. И ничего нет. Ни света, ни глаз. Никогда больше не было 
такого сна. И зато в ту же ночь, чтобы усилить мою адову муку, все ж таки 
пришел, неслышно ступая, всадник в боевом снаряжении и сказал, как решил мне 
говорить вечно.
Я решил положить конец. Сказал ему с силой:

— Что же ты, вечный мой палач? Зачем ты ходишь? Я все сознаю. С тебя я снимаю 
вину на себя — за то, что послал тебя на смертное дело. Тяжесть того, что был 
повешен, тоже кладу на себя. Раз я это говорю, ты прости и оставь меня.

Страница 3



Красная корона. Михаил Афанасьевич Булгаков bulgakovmikhail.ru
Господин генерал, он промолчал и не ушел.

Тогда я ожесточился от муки и всей моей волей пожелал, чтобы он хоть раз пришел 
к вам и руку к короне приложил. Уверяю вас, вы были бы кончены, так же как и я. 
В два счета. Впрочем, может быть, вы тоже не одиноки в часы ночи? Кто знает, не 
ходит ли к вам тот, грязный, в саже, с фонаря в Бердянске? Если так, по 
справедливости мы терпим. Помогать вам повесить я послал Колю, вешали же вы. По 
словесному приказу без номера.

Итак, он не ушел. Тогда я вспугнул его криком. Все встали. Прибежала 
фельдшерица, будили Ивана Васильевича. Я не хотел начать следующего дня, но мне 
не дали угробить себя. Связали полотном, из рук вырвали стекло, забинтовали. С 
тех пор я в номере двадцать седьмом. После снадобья я стал засыпать и слышал, 
как фельдшерица говорила в коридоре:

— Безнадежен.

* * *

Это верно. У меня нет надежды. Напрасно в жгучей тоске в сумерки я жду сна — 
старую знакомую комнату и мирный свет лучистых глаз. Ничего этого нет и никогда 
не будет.
Не тает бремя. И в ночь покорно жду, что придет знакомый всадник с незрячими 
глазами и скажет мне хрипло:
— Я не могу оставить эскадрон.
Да, я безнадежен. Он замучит меня.
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