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Первая детская коммуна. Михаил Афанасьевич Булгаков

Одна из руководительниц в пальто и калошах стояла в вестибюле и говорила:
— Заведующий поехал на заседание, а Сергей Федорович пошел по воинской 
повинности, и мне, как назло, сейчас нужно уходить. Такая досада... Как же тут 
быть? Впрочем, может быть, вам Леша все покажет?..

Дискант с площадки лестницы отозвался:

— Леша чинит замки.

— Позовите Лешу!

— Сейчас!

И вверху дискант закричал:

— Ле-еша!
Послышались откуда-то издали сверху звуки пианино, а в ответ ему птичье 
пересвистыванье и писк. В вестибюле висел матовый с бронзой фонарь, было тихо и 
очень тепло, и если бы не плакат, на котором с одной стороны был мощный корабль,
с другой — паровоз, а посредине — «Знание все победит», — казалось бы, что это 
вовсе не в коммуне, а дома, как в детстве — в доме уютном и очень теплом.

Леша пришел через несколько минут. Леша оказался председателем президиума 
детской коммуны — блондином-подростком в черных штанах и защитной куртке. В 
руках у него были старенькие замки. За Лешей тотчас вынырнул некто 
круглоголовый, стриженый и румяный. Из расспросов выяснилось, что это не кто 
иной, как:

— Кузьмик Евстафий, 13-ти лет.

Кузьмик Евстафий был в серой куртке, коротких серых же штанах и по-домашнему 
совершенно босой.

Леша повел в светлый зал — студию художественного творчества. Тут 
руководительница ушла, облегченно вздохнув, и на прощание сказала еще раз:

— Они вам все объяснят...

Студия — как музей. На стенах, столах, на подставках нет клочка места, где бы не
было детских работ. Высоко на стене надпись:

«Не сознание людей определяет их бытие, но напротив — общественная жизнь 
определяет их сознание».

Под надписью ряды рисунков, а на широких подставках сделанные из картона, палок 
и ваты — снежные пространства и юрты, северные угрюмые люди в мехах и олени.

— Какая жизнь у них, такой и бог, — говорит Леша. Это верно. При такой жизни 
хорошего бога не сочинишь, и бог северных некультурных людей — безобразный, с 
дико-изумленными глазами, неумный, по-видимому, и мрачный, холодный, северный 
бог на стене.

Светает, товарищ,
Работать пора —
Работы усиленной
Требует край.
Под четверостишием — завод имени Бухарина. Он электрифицирован! У картонного 
корпуса лампа. В ограде идут рабочие. И сразу видно, что они сознательные, 
потому что у одного из них в руках газета.

Рядом макет: «Как жил рабочий раньше и теперь». В правой половине тьма, сумерки,
мрачная печь, голый стол, теснота, нары. В левой — опрятная комната с 
занавесками, мебель, просторно и чисто.
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«Школа прежде и теперь». Прежняя школа под эмблемой: цепь, религиозная книжка, 
кнут; новая — под серпом и молотом. В старой школе выпиленные из дерева горбатые
ученики уткнулись носами в парты, и стоит сердитый учитель с палкой. В новой — 
парт нет. Там телескоп, там станки, рубанки, книги. И розоватый свет льется 
через огромные окна в новую просторную школу.

— А вот некоторые девочки думают, что с партами лучше, по-прежнему, — говорит 
Леша.

Школа, фабрика, театр — нет угла жизни, который бы не отразился в рисунках и 
макетах, сотворенных детскими руками в этой огромной комнате, где разбегаются 
глаза. Старшие ребята соорудили макеты к «Вию», младшие нагромоздили маленькие 
примитивные и наивные макеты с декорациями к пьесам, которые они видели.

Стена полна рисунков карандашом и красками. И сверху гордо красуется надпись 
«Илюстрация».

— А почему одно «л»?

— А это малыш ошибся.
Под «илюстрацией» все, что угодно. В красках: красноармеец продает цветок в день
борьбы с туберкулезом. Покупают его два явных буржуя и буржуйка в мехах. Видел 
малыш такую сцену и нарисовал. «Охота зимой на зайца» — представлена лихим 
охотником и зайцем, который перевернулся кверху ногами. Другой заяц сам летит на
охотника. Рисунки, рисунки... Дальше детские поделки: валенки, перчатки, 
сумочки, рукоделье.

— Это девочки делали.

В теплом коридоре рядом со студией свистят и перекликаются птицы. Прыгают по 
жердочкам чижи и воробьи.

И лишь открывается дверь в класс естествознания, рыжая белка с шорохом сбегает 
со стола, прыгает на Кузьмика Евстафия, цепляясь, заглядывает острой мордочкой в
карман.

В светлом классе — всё — жизнь. Побеги вербы в бутылках с водой заполнили их 
серебристыми корнями. Белка живет в настоящем дупле в верхнем этаже огромной 
клетки. В аквариумах плывут красноватые и золотистые рыбки. Двое аксолотлей, 
похожих на белых маленьких крокодилов, шевелят красноватыми мохнатыми ожерельями
в тазу.

— Они жили в аквариуме, да там на рыбок села болезнь — плесень, вот мы их 
перевели временно в таз, — объясняет естествовед Кузьмик Евстафий.

По стенам — гербарии, коллекции бабочек, на стойках — минералы.

В библиотеке — ковер, тишина, давно невиданный уют, богатство книг в 
застекленных шкафах. Две девочки сидят, читают. Лежат газеты на столах. Все 
звучит и звучит в отдалении пианино, и в зале — со сценой занавес, за ним на 
деревянных подмостках декорации.

И нигде нет взрослых, начинает казаться, что они и не нужны совсем в этой 
изумительной ребячьей республике — коммуне.

В спальнях ребят внизу чистота поражающая.

На спинках кроватей полотенца. На полу нет соринки.

— Кто убирает у вас?

— Сами. Вон расписание дежурств.

В вестибюле в глубокой нише, в которую скупо льется свет из стеклянной 
пятиконечной звезды — розового окна, — электротехнический отдел. Мальчуган 
спускается по ступенькам к нише и начинает возиться с проводами. Вспыхивает свет
в маленьком трамвае, и с гудением он начинает идти по рельсам. Трамвай как 
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настоящий — с дугой, с мотором.

Между двумя картонными семиэтажными стенами лифт. Пускают в него ток, и лифт, 
освещенный электрической лампой, ползет вверх. Дальше телеграф. Мальчуган стучит
по клавише и объясняет мне, как устроен телеграф. Электрический звонок. 
Электромагниты.

Все это ребята сооружали под руководством электротехника-руководителя.

* * *

Эта коммуна живет в особняке купца Шипкова на Полянке. В ней 65 ребят, мальчиков
и девочек от 8 до 16 лет, большею частью сироты рабочих. В две смены, утреннюю и
вечернюю, они учатся в соседних школах, а дома, у себя в коммуне, готовятся по 
различным предметам.

Управляется эта коммуна детским самоуправлением. Есть семь комиссий — 
хозяйственная, бельевая, библиотечная, санитарная, учетно-распределительная, 
инвентарная. Сверх того, была еще и «кролиководная». Образовалась она, как 
только коммунальные ребята поселили на чердаке кроликов. Но вслед за кроликами 
раздобыла коммуна лисицу. Дрянь-лисица забралась на чердак и передушила всех 
кроликов, прикончив тем самым и кролиководную комиссию.

Итак, от каждой из комиссий выделен один представитель в правление, а правление 
выделило президиум из трех человек. Во главе его и стоит этот самый 
Леша-блондин.

Судя по тому, что видишь в шипковском особняке, правление справляется со своей 
задачей не хуже, если не лучше, взрослых. Ведает оно всем распорядком жизни. В 
его руках все грани ребячьей жизни. Зорким глазом смотрит правление за всем, 
вплоть до того, чтобы не сорили.

— А если кто подсолнушки грызет, — говорит зловеще Кузьмик, — так его назначают 
на дежурство по кухне.

Но не только подсолнушки в поле зрения ребячьего управления. Решают ребята и 
более сложные вопросы.

Недавно мэр Лиона, Эррио, посетил коммуну. Он долго осматривал ее, объяснялся с 
ребятами через переводчика. Наконец, уезжая, вынул стомиллионную бумажку детям 
на конфеты. Но дети ее не взяли. Потом уже, чтоб не обидеть иностранца, 
составили тут же заседание, потолковали и постановили:

— Взять и истратить на газеты и журналы.

Правление улаживает все конфликты и ссоры между ребятами, лишь только они 
возникают.

— А если кто ссорится... — внушительно начинает Кузьмик.

Правление ведает назначением на дежурства, снабжением коммуны хлебом, 
наблюдением за кухней. Президиум ведет собрания. У президиума в руках нити ко 
всем комиссиям. И комиссии блестяще ведут библиотечное дело. Комиссии смотрят за
санитарным состоянием коммуны. Благодаря им в чистоте, тепле живет ребяческая 
коммуна в щипковском особняке.

— Работа наладилась, — говорит Леша. — Правление уже изживает себя. Оно слишком 
громоздко. Нам теперь достаточно трех человек президиума.

Идем смотреть последнее, что осталось,— столовую в нижнем этаже, где ребятишки в
8 час. утра пьют чай, в два обедают. В столовой, как и всюду, чисто. На стене 
плакат: «Кто не работает, тот не ест».
Опять в вестибюль с разрисованными стенами, с беззвучной лестницей с ковром. 
Опять прислушиваешься, как нежно и глухо сверху несутся звуки пианино — девочки 
играют в четыре руки, да птицы, снегири и чижи, гомонят в клетках, прыгают.
И нужно прощаться с председателем президиума — Лешей и с знаменитым румяным 
кролиководом — Кузьмиком Евстафием 13-ти лет.
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