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Путешествие по Крыму. Михаил Афанасьевич Булгаков

Хвала тебе, Ай-Петри великан,
В одежде царственной из сосен!
Взошел сегодня на твой мощный стан
Штабс-капитан в отставке Просин!
Из какого-то рассказа
НЕВРАСТЕНИЯ ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Улицы начинают казаться слишком пыльными. В трамвае сесть нельзя — почему так 
мало трамваев? Целый день мучительно хочется пива, а когда доберешься до него, в
нёбо вонзается воблина кость и, оказывается, пиво никому не нужно. Теплое, в 
голове встает болотный туман, и хочется не моченого гороху, а ехать под Москву в
Покровское-Стрешнево.
Но на Страстной площади, как волки, воют наглецы с букетами, похожими на конские
хвосты.
На службе придираются: секретарь — примазавшаяся личность в треснувшем пенсне — 
невыносим[1]. Нельзя же в течение двух лет без отдыха созерцать секретарский 
лик!

Сослуживцы, людишки себе на уме, явные мещане, несмотря на портреты вождей в 
петлицах.

Домоуправление начинает какие-то асфальтовые фокусы, и мало того, что 
разворотило весь двор, но еще на это требует денег. На общие собрания идти не 
хочется, а в «Аквариуме» какой-то дьявол в светлых трусиках ходил по проволоке, 
и юродство его раздражает до невралгии.

Словом, когда человек в Москве начинает лезть на стену, значит, он доспел, и 
ему, кто бы он ни был — бухгалтер ли, журналист или рабочий, — ему надо ехать в 
Крым.

В какое именно место Крыма?

КОКТЕБЕЛЬСКАЯ ЗАГАДКА

— Натурально, в Коктебель, — не задумываясь, ответил приятель. — Воздух там, 
солнце, горы, море, пляж, камни. Карадаг, красота!

В эту ночь мне приснился Коктебель, а моя мансарда на Пречистенке показалась мне
душной, полной жирных, несколько в изумруд отливающих мух.

— Я еду в Коктебель, — сказал я второму приятелю.

— Я знаю, что вы человек недалекий, — ответил тот, закуривая мою папиросу.

— Объяснитесь?

— Нечего и объясняться. От ветру сдохнете.

— Какого ветру?

— Весь июль и август дует, как в форточку. Зунд.

Ушел я от него.

— Я в Коктебель хочу ехать, — неуверенно сказал я третьему и прибавил: — Только 
прошу меня не оскорблять, я этого не позволю.

Посмотрел он удивленно и ответил так:

— Счастливец! Море, воздух, солнце...

— Знаю. Только вот ветер — зунд.
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— Кто сказал?

— Катошихин.

— Да ведь он же дурак! Он дальше Малаховки от Москвы не отъезжал. Зунд — такого 
и ветра нет.

— Ну, хорошо.

Дама сказала:

— Дует, но только в августе. Июль — прелесть.

И сейчас же после нее сказал мужчина:

— Ветер в июне — это верно, а июль—август будете как в раю.

— А, черт вас всех возьми!

— Никого ты не слушай, — сказала моя жена[2], — ты издергался, тебе нужен 
отдых...

Я отправился на Кузнецкий мост и купил книжку в ядовито-синем переплете с 
золотым словом «Крым» за 1 руб. 50 коп.

Я — патентованный городской чудак, скептик и неврастеник — боялся ее читать. 
«Раз путеводитель, значит, будет хвалить».

Дома при опостылевшем свете рабочей лампы раскрыли мы книжечку и увидали на 
странице 370-й («Крым». Путеводитель. Под общей редакцией президиума Моск. 
Физио-Терапевтического Общества и т.д. Изд. «Земли и Фабрики») буквально о 
Коктебеле такое[3]:

«Причиной отсутствия зелени является „крымский сирокко", который часто в конце 
июля и августа начинает дуть неделями в долину, сушит растения, воздух насыщает 
мелкой пылью, до исступления доводит нервных больных... Беспрерывный ветер, не 
прекращавшийся в течение 3-х недель, до исступления доводил неврастеников. 
Нарушались в организме все функции, и больной чувствовал себя хуже, чем до 
приезда в Коктебель».

(В этом месте жена моя заплакала.)

«...Отсутствие воды — трагедия курорта, — читал я на стр. 370—371, — колодезная 
вода соленая, с резким запахом моря...»

— Перестань, детка, ты испортишь себе глаза...

«...К отрицательным сторонам Коктебеля приходится отнести отсутствие освещения, 
канализации, гостиниц, магазинов, неудобства сообщения, полное отсутствие 
медицинской помощи, отсутствие санитарного надзора и дороговизну жизни...»

— Довольно! — нервно сказала жена.

Дверь открылась.

— Вам письмо.

В письме было:

«Приезжай к нам в Коктебель. Великолепно. Начали купаться. Обед 70 коп[4].».

И мы поехали...

В СЕВАСТОПОЛЬ!

— Невозможно, — повторял я, и моя голова моталась, как у зарезанного, и 
стукалась о кузов. Я соображал, хватит ли мне денег? Шел дождь. Извозчик как 
будто на месте топтался, а Москва ехала назад. Уезжали пивные с красными раками 
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во фраках на стеклах, и серые дома, и глазастые машины хрюкали в сетке дождя. 
Лежа в пролетке, коленями придерживая мюровскую покупку, я рукой сжимал тощий 
кошелек с деньгами, видел мысленно зеленое море, вспоминал, не забыл ли я 
запереть комнату...

___________

«1-с» — великолепен. Висел совершенно молочный туман, у каждой двери стоял 
проводник с фонарем, был до прочтения плацкарты недоступен и величественен, по 
прочтении — предупредителен. В окнах было светло, а в вагоне-ресторане на белых 
скатертях — бутылки боржома и красного вина.

Коварно, после очень негромкого второго звонка, скорый снялся и вышел. Москва в 
пять минут завернулась в густейший черный плащ, ушла в землю и умолкла.

Над головой висел вентилятор-пропеллер. Официанты были сверхчеловечески вежливы,
возбуждая даже дрожь в публике! Я пил пиво баварское и недоумевал, почему глухие
шторы скрывают от меня подмосковную природу.

— Камнями швыряют, сукины сыны, — пояснил мне услужающий, изгибаясь, как змея.

В жестком вагоне ложились спать. Я вступил в беседу с проводником, и он на сон 
грядущий рассказал мне о том, как крадут чемоданы. Я осведомился о том, какие 
места он считает наиболее опасными. Выяснилось — Тулу, Орел, Курск, Харьков. Я 
дал ему рубль за рассказ, рассчитывая впоследствии использовать его. Взамен 
рубля я получил от проводника мягкий тюфячок (пломбированное белье и тюфяк стоят
три рубля). Мой мюровский чемодан с блестящими застежками выглядел слишком 
аппетитно.

«Его украдут в Орле», — думал я горько.

Мой сосед привязал чемодан веревкой к вешалке, я свой маленький саквояж положил 
рядом с собой и конец своего галстука прикрепил к его ручке. Ночью я, благодаря 
этому, видел страшный сон и чуть не удавился. Тула и Орел остались где-то позади
меня, и очнулся я не то в Курске, не то в Белгороде. Я глянул в окно и 
расстроился. Непогода и холод тянулись за сотни верст от Москвы. Небо затягивало
пушечным дымом, солнце старалось выбраться, и это ему не удавалось.

Летели поля, мы резали на юг, на юг опять шли из вагона в вагон, проходили через
мудрую и блестящую международку, ели зеленые щи. Штор не было, никто камнями не 
швырял, временами сек дождь и косыми столбами уходил за поля.

Прошли от Москвы до Джанкоя 30 часов. Возле меня стоял чемодан от Мерелиза, а 
напротив стоял в непромокаемом пальто начальник станции Джанкоя с лицом, 
совершенно синим от холода. В Москве было много теплей.

Оказалось, что феодосийского поезда нужно ждать 7 часов. В зале первого класса 
за стойкой, иконописный, похожий на завоевателя Мамая, татарин поил бессонную 
пересадочную публику чаем. Малодушие по поводу холода исчезло, лишь только 
появилось солнце. Оно лезло из-за товарных вагонов и боролось с облаками. Акации
торчали в окнах. Парикмахер обрил мне голову, пока я читал его таксу и 
объявление:

«Кредит портит отношения».

Затем джентльмен американской складки заговорил со мной и сказал, что в 
Коктебель ехать не советует, а лучше в тысячу раз в Отузах. Там — розы, вино, 
море, комнатка 20 руб. в месяц, а он там, в Отузах, председатель. Чего? Забыл. 
Не то чего-то кооперативного, не то потребительского. Одним словом, он и 
винодел.

Солнце тем временем вылезло, и я отправился осматривать Джанкой. Юркий 
мальчишка, после того как я с размаху сел в джанкойскую грязь, стал чистить мне 
башмаки. На мой вопрос, сколько ему нужно заплатить, льстиво ответил:

— Сколько хочете.
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А когда я ему дал 30 коп., завыл на весь Джанкой, что я его ограбил. Сбежались 
какие-то женщины, и одна из них сказала мальчишке:

— Ты же мерзавец. Тебе же гривенник следует с проезжего.

И мне:

— Дайте ему по морде, гражданин.

— Откуда вы узнали, что я проезжий? — ошеломленно улыбаясь, спросил я и дал 
мальчишке еще 20 коп. (Он черный, как навозный жук, очень рассудительный, 
бойкий, лет 12, если попадете в Джанкой, бойтесь его.)

Женщина вместо ответа посмотрела на носки моих башмаков. Я ахнул. Негодяй их 
вымазал чем-то, что не слезает до сих пор. Одним словом, башмаки стали похожи на
глиняные горшки.

Феодосийский поезд пришел, пришла гроза, потом стук колес, и мы на юг, на берег 
моря.

КОКТЕБЕЛЬ, ФЕРНАМПИКСЫ И «ЛЯГУШКИ»

Представьте себе полукруглую бухту, врезанную с одной стороны между мрачным, 
нависшим над морем массивом, — это развороченный в незапамятные времена погасший
вулкан Карадаг, — с другой — между желто-бурыми, сверху точно по линейке 
срезанными грядами, переходящими в мыс, — Прыжок козы.

В бухте — курорт Коктебель.

В нем замечательный пляж, один из лучших на крымской жемчужине: полоска песку, а
у самого моря полоска мелких, облизанных морем разноцветных камней.

Прежде всего о них. Коктебель наполнен людьми, болеющими «каменною болезнью»[5].
Приезжает человек, и если он умный — снимает штаны, вытряхивает из них 
московскую-тульскую дорожную пыль, вешает в шкаф, надевает короткие трусики, и 
вот он на берегу.

Если не умный — остается в длинных брюках, лишающих его ноги крымского воздуха, 
но все-таки он на берегу, черт его возьми!

Солнце порою жжет дико, ходит на берег волна с белыми венцами, и тело отходит, 
голова немного пьянеет после душных ущелий Москвы.

На закате новоприбывший является на дачу с чуть-чуть ошалевшими глазами и 
выгружает из кармана камни.

— Посмотрите-ка, что я нашел!

— Замечательно, — отвечают ему двухнедельные старожилы, в голосе их слышна 
подозрительно-фальшивая восторженность, — просто изумительно! Ты знаешь, когда 
этот камешек особенно красив?

— Когда? — спрашивает наивный москич.

— Если его на закате бросить в воду, он необыкновенно красиво летит, ты 
попробуй!

Приезжий обижается. Но проходит несколько дней, и он начинает понимать. Под 
окном его комнаты лежат грудами белые, серые и розоватые голыши, сам он их 
нашел, сам же и выбросил. Теперь он ищет уже настоящие обломки обточенного 
сердолика, прозрачные камни, камни в полосках и рисунках.

По пляжу слоняются фигуры: кожа у них на шее и руках лупится, физиономии 
коричневые. Сидят и роются, ползают на животе.

Не мешайте людям — они ищут фернампиксы! Этим загадочным словом местные 
коллекционеры окрестили красивые породистые камни. Кроме фернампиксов, 
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попадаются «лягушки», прелестные миниатюрные камни, покрытые цветными глазками. 
Не брезгуют любители и «пейзажными собаками». Так называются простые серые 
камни, но с каким-нибудь фантастическим рисунком. В одном и том же пейзаже на 
собаке может каждый, как в гамлетовском облике, увидеть все, что ему хочется.

— Вася, глянь-ка, что на собачке нарисовано!

— Ах, черт возьми, действительно, вылитый Мефистофель...

— Сам ты Мефистофель! Это Большой театр в Москве!

Те, кто камней не собирает, просто купаются, и купание в Коктебеле 
первоклассное. На раскаленном песке в теле рассасывается городская гниль, 
исчезает ломота и боли в коленях и пояснице, оживают ревматики и золотушные.

Только одно примечание: Коктебель не всем полезен, а иным и вреден. Сюда нельзя 
ездить людям с очень расстроенной нервной системой.

Я разъясняю Коктебель: ветер в нем дует не в мае или августе, как мне говорили, 
а дует он круглый год ежедневно, не бывает без ветра ничего, даже в жару. И 
ветер раздражает неврастеников.

Коктебель из всех курортов Крыма наиболее простенький. Т.е. в нем сравнительно 
мало нэпманов, но все-таки они есть. На стене оставшегося от довоенного времени 
помещения, поэтического кафе «Бубны», ныне, к счастью, закрытого[6] и наполовину
обращенного в развалины, красовалась знаменитая надпись:

Нормальный дачник — друг природы.
Стыдитесь, голые уроды!
Нормальный дачник был изображен в твердой соломенной шляпе при галстуке, пиджаке
и брюках с отворотами.

Эти друзья природы прибывают в Коктебель и ныне из Москвы, и точно в таком виде,
как нарисовано на «Бубнах». С ними жены и свояченицы: губы тускло-малиновые, 
волосы завиты, бюстгальтер, кремовые чулки и лакированные туфли.

Отличительный признак этой категории: на закате, когда край моря одевается мглой
и каждого тянет улететь куда-то ввысь или вдаль, и позже, когда от луны ложится 
на воду ломкий золотой столб и волна у берега шипит и качается, эти сидят на 
лавочках спиною к морю, лицом к кооперативу и едят черешни.

___________

О голых уродах. Они-то самые умные и есть. Они становятся коричневыми, они 
понимают, что кожа в Крыму должна дышать, иначе не нужно и ездить. Нэпман ни за 
что не разденется. Хоть его озолоти, он не расстанется с брюками и пиджаком. В 
брюках часы и кошелек, а в пиджаке бумажник. Ходят раздетыми, в трусиках 
комсомольцы, члены профсоюзов из тех, что попали на отдых в Крым, и наиболее 
смышленые дачники.

Они пользуются не только морем, они влезают на скалы Карадага, и раз, проходя на
парусной шлюпке под скалистыми отвесами, мимо страшных и темных гротов, на 
громадной высоте на козьих тропах, таких, что если смотреть вверх, немного 
холодеет в животе, я видел белые пятна рубашек и красненькие головные повязки. 
Как они туда забрались?

Некогда в Коктебеле, еще в довоенное время, застрял какой-то бездомный студент. 
Есть ему было нечего. Его заметил содержатель единственной тогда, а ныне и вовсе
бывшей гостиницы Коктебеля и заказал ему брошюру рекламного характера.

Три месяца сидел на полном пансионе студент, прославляя судьбу, растолстел и 
написал акафист Коктебелю[7], наполнив его перлами красноречия, не уступающими 
фернампиксам.

«...и дамы, привыкшие в других местах к другим манерам, долго бродят по песку в 
фиговых костюмах, стыдливо поднимая подолы...»
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Никаких подолов никто стыдливо не поднимает. В жаркие дни лежат обожженные и 
обветренные мужские и женские голые тела.

КАЧАЕТ

Пароход «Игнат Сергеев», однотрубный, двухклассный (только второй и третий 
класс), пришел в Феодосию в самую жару — в два часа дня. Он долго выл у пристани
морагентства. Цепи ржаво драли уши, и вертелись в воздухе на крюках громаднейшие
клубы прессованного сена, которые матросы грузили в трюм.

Гомон стоял на пристани. Мальчишки-носильщики грохотали своими тележками, тащили
сундуки и корзины. Народу ехало много, и все койки второго класса были заняты 
еще от Батума. Касса продавала второй класс без коек, на диваны кают-компании, 
где есть пианино и фисгармония.

Именно туда я взял билет, и именно этого делать не следовало, а почему — об этом
ниже.

«Игнат», постояв около часа, выбросил таблицу «отход в 5 ч. 20 мин.» и вышел в 6
ч. 30 мин. Произошло это на закате. Феодосия стала отплывать назад и 
развернулась всей своей белизной. В иллюминаторе подуло свежестью...

Буфетчик со своим подручным (к слову: наглые, невежливые и почему-то оба пьяные)
раскинули на столах скатерти, по скатертям раскидали тарелки, такие тяжелые и 
толстые, что их ни обо что нельзя расколотить, и подали кому бифштекс в виде 
подметки с сальным картофелем, кому половину костлявого цыпленка, бутылки пива. 
В это время «Игнат» уже лез в открытое море.

Лучший момент для бифштекса с пивом трудно выбрать. Корму (а кают-компания на 
корме) стало медленно, плавно и мягко поднимать, затем медленно и еще более 
плавно опускать куда-то очень глубоко.

Первым взяло гражданина соседа. Он остановился над своим бифштексом на 
полдороге, когда на тарелке лежал еще порядочный кусок. И видно было, что 
бифштекс ему разонравился. Затем его лицо из румяного превратилось в 
прозрачно-зеленое, покрытое мелким потом.

Нежным голосом он произнес:

— Дайте нарзану...

Буфетчик с равнодушно-наглыми глазами брякнул перед ним бутылку. Но гражданин 
пить не стал, а поднялся и начал уходить. Его косо понесло по ковровой дорожке.

— Качает! — весело сказал чей-то тенор в коридоре.

Благообразная нянька, укачивавшая ребенка в Феодосии, превратилась в море в 
старуху с серым лицом, а ребенка вдруг плюхнула, как куль, на диван.

Мерно... вверх... подпирает грудобрюшную преграду... вниз...

«Черт меня дернул спрашивать бифштекс...[8]»

Кают-компания опустела. В коридоре, где грудой до стеклянного потолка лежали 
чемоданы, синеющая дама на мягком диванчике говорила сквозь зубы своей спутнице:

— Ох... Говорила я, что нужно поездом в Симферополь...

«И на какого черта я брал билет второго класса, все равно на палубе придется 
сидеть». Весь мир был полон запахом бифштекса, и тот ощутительно ворочался в 
желудке. Организм требовал третьего класса, т. е. палубы.

Там уже был полный разгар. Старуха армянка со стоном ползла по полу к борту. Три
гражданина и очень много гражданок висели на перилах, как пустые костюмы, головы
их мотались.

Помощник капитана, розовый, упитанный и свежий, как огурчик, шел в синей форме и
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белых туфлях вдоль борта и всех утешал:

— Ничего, ничего... Дань морю.

Волна шла (издали, из Феодосии, море казалось ровненьким, с маленькой рябью) 
мощная, крупная, черная, величиной с хорошую футбольную площадку, порой с 
растрепанным седоватым гребнем, медленно переваливалась, подкатывалась под 
«Игната», и нос его лез... ле-ез... ох... вверх... вниз.

Садился вечер. Мимо плыл Карадаг. Сердитый и чернеющий в тумане, и где-то за ним
растворялся во мгле плоский Коктебель. Прощай. Прощай.

Пробовал смотреть в небо — плохо. На горы — еще хуже. О волне — нечего и 
говорить...

Когда я отошел от борта, резко полегчало. Я тотчас лег на палубу и стал 
засыпать... Горы еще мерещились в сизом дыму.

ЯЛТА

Но до чего же она хороша!

Ночью, близ самого рассвета, в черноте один дрожащий огонь превращается в два, в
три, а три огня — в семь, но уже не огней, а драгоценных камней...

В кают-компании дают полный свет.

— Ялта.

Вон она мерцает уже многоярусно в иллюминаторе.

Еще легчает, еще. Огни в иллюминаторе пропадают. Мы у подножки их. Начинается 
суета, тени на диване оживают, появляются чемоданы. Вдруг утихает мерное 
ворчание в утробе «Игната», слышен грохот цепей. И сразу же качает.

Конечно — Ялта!

Ялта и хороша, Ялта и отвратительна, и эти свойства в ней постоянно 
перемешиваются. Сразу же надо зверски торговаться. Ялта — город-курорт: на 
приезжих, т.е., я хочу сказать, прибывающих одиночным порядком, смотрят как на 
доходный улов.

По спящей, еще черной с ночи набережной носильщик привел куда-то, что показалось
похожим на дворцовые террасы. Смутно белеет камень, парапеты, кипарисы, купы 
подстриженной зелени, луна догорает над волнорезом сзади, а впереди дворец, — 
черт возьми!

Наверное, привел в самую дорогую гостиницу. Так и оказалось: конечно, самая 
дорогая. Номера в два рубля «все заняты». Есть в три рубля.

— А почему электричество не горит?

— Курорт-с!

— Ну ладно, все равно.

В окнах гостиницы ярусами Ялта. Светлеет. По горам цепляются облака и льется 
воздух. Нигде и никогда таким воздухом, как в Ялте, не дышал. Не может не 
поправиться человек на таком воздухе. Он сладкий, холодный, пахнет цветами, если
глубже вздохнуть — ощущаешь, как он входит струей. Нет лучше воздуха, чем в 
Ялте!

___________

Наутро Ялта встала, умытая дождем. На набережной суета больше, чем на Тверской: 
магазинчики налеплены один рядом с другим, все это настежь, все громоздится и 
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кричит, завалено татарскими тюбетейками, персиками и черешнями, мундштуками и 
сетчатым бельем, футбольными мячами и винными бутылками, духами и подтяжками, 
пирожными. Торгуют греки, татары, русские, евреи. Все в тридорога, все 
«по-курортному» и на все спрос. Мимо блещущих витрин непрерывным потоком белые 
брюки, белые юбки, желтые башмаки, ноги в чулках и без чулок, в белых туфельках.

МОРСКАЯ ЧАСТЬ

Хуже, чем купание в Ялте, ничего не может быть, т. е. я говорю о купании в самой
Ялте, у набережной.

Представьте себе развороченную, крупнобулыжную московскую мостовую. Это пляж. 
Само собой понятно, что он покрыт обрывками газетной бумаги. Но менее понятно, 
что во имя курортного целомудрия (черт бы его взял, и кому это нужно!) налеплены
деревянные, вымазанные жиденькой краской загородки, которые ничего ни от кого не
скрывают, и, понятное дело, нет вершка, куда можно было бы плюнуть, не попав в 
чужие брюки или голый живот. А плюнуть очень надо, в особенности туберкулезному,
а туберкулезных в Ялте не занимать. Поэтому пляж в Ялте и заплеван.

Само собою разумеется, что при входе на пляж сколочена скворечница с кассовой 
дырой и в этой скворечнице сидит унылое существо женского пола и цепко отбирает 
гривенники с одиночных граждан и пятаки с членов профессионального союза.

Диалог в скворечной дыре после купания:

— Скажите, пожалуйста, вы вот тут собираете пятаки, а вам известно, что на вашем
пляже купаться невозможно совершенно?..

— Хи-хи-хи.

— Нет, вы не хихикайте. Ведь у вас же пляж заплеван, а в Ялту ездят 
туберкулезные.

— Что же мы можем поделать!

— Плевательницы поставить, надписи на столбах повесить, сторожа на пляж пустить,
который бы бумажки убирал.

В ЛИВАДИИ

И вот в Ялте вечер. Иду все выше, выше по укатанным узким улицам и смотрю. И с 
каждым шагом вверх все больше разворачивается море, и на нем, как игрушка с 
косым парусом, застыла шлюпка. Ялта позади с резными белыми домами, с 
остроконечными кипарисами. Все больше зелени кругом. Здесь дачи по дороге в 
Ливадию уже целиком прячутся в зеленой стене, выглядывают то крышей, то белыми 
балконами. Когда спадает жара, по укатанному шоссе я попадаю в парки. Они 
громадны, чисты, полны очарования.

Море теперь далеко, у ног внизу, совершенно синее, ровное, как в чашу налито, а 
на краю чаши, далеко, далеко, — лежит туман.

Здесь, среди вылощенных аллей, среди дорожек, проходящих между стен розовых 
цветников, приютился раскидистый и низкий, шоколадно-штучный дворец Александра 
III, а выше него, невдалеке, на громадной площадке белый дворец Николая II.

Резчайшим пятном над колоннами на большом полотнище лицо Рыкова[9]. На 
площадках, усыпанных тонким гравием, группами и в одиночку, с футбольными мячами
и без них, расхаживают крестьяне, которые живут в царских комнатах. В обоих 
дворцах их около 200 человек.

Все это туберкулезные, присланные на поправку из самых отдаленных волостей 
Союза. Все они одеты одинаково — в белые шапочки, в белые куртки и штаны.

И в этот вечерний, вольный, тихий час сидят на мраморных скамейках, дышат 
воздухом и смотрят на два моря — парковое зеленое, гигантскими уступами — 
сколько хватит глаз — падающее на море морское, которое теперь уже в 
предвечерней мгле совершенно ровное, как стекло.
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В небольшом отдалении, за дворцовой церковью, с которой снят крест, за 
колоколами, висящими низко в прорезанной белой стене (на одном из колоколов 
выбита на меди голова Александра II с бакенбардами и крутым носом. Голова эта 
очень мрачно смотрит), вылощенный свитский дом, а у свитского дома звучит 
гармоника и сидят отдыхающие больные.

___________

Когда приходишь из Ливадии в Ялту, уже глубокий вечер, густой и синий. И вся 
Ялта сверху до подножия гор залита огнями, и все эти огни дрожат. На набережной 
сияние. Сплошной поток, отдыхающий, курортный.

В ресторанчике-поплавке скрипки играют вальс из «Фауста». Скрипкам аккомпанирует
море, набегая на сваи поплавка, и от этого вальс звучит особенно радостно.

Во всех кондитерских, во всех стеклянно-прозрачных лавчонках жадно пьют холодные
ледяные напитки и горячий чай.

Ночь разворачивается над Ялтой яркая. Ноги ноют от усталости, но спать не 
хочется. Хочется смотреть на высокий зеленый огонь над волнорезом и на громадную
багровую луну, выходящую из моря. От нее через Черное море к набережной 
протягивается изломанный широкий золотой столб.

«У АНТОНА ПАВЛОВИЧА ЧЕХОВА»

В верхней Аутке, изрезанной кривыми узенькими уличками, вздирающимися в самое 
небо, среди татарских лавчонок и белых скученных дач, каменная беловатая ограда,
калитка и чистенький двор, усыпанный гравием.

Посреди буйно разросшегося сада дом с мезонином идеальной чистоты, и на двери 
этого дома маленькая медная дощечка: «А. П. Чехов»[10].

Благодаря этой дощечке, когда звонишь, кажется, что он дома и сейчас выйдет. Но 
выходит средних лет дама, очень вежливая и приветливая. Это — Марья Павловна 
Чехова, его сестра. Дом стал музеем, и его можно осматривать.

Как странно здесь.

В этот день Марья Павловна уже показывала дом группе экскурсантов, устала, и нас
водила по дому какая-то другая пожилая женщина. Неудобно показалось спросить, 
кто она такая. Она очень хорошо знает быт чеховской семьи. Видимо, долго жила в 
ней.

В столовой стол, накрытый белой скатертью, мягкий диван, пианино. Портреты 
Чехова. Их два. На одном — он девяностых годов — живой, со смешливыми глазами. 
«Таким приехал сюда».

На другом — в сети морщин. Картина — печальная женщина, и рука ее не кончена. 
Рисовал брат Чехова.

— Вот здесь сидел Лев Николаевич Толстой, когда приезжал к Антону Павловичу в 
гости. Но кроме него, сидели многие: Бунин и Вересаев, Куприн, Шаляпин, и 
Художественного театра актеры приезжали к нему репетировать.

В кабинете у Чехова много фотографий. Они прикрыты кисеей. Тут Станиславский и 
Шаляпин, Комиссаржевская и др.

Какое-то расписное деревянное блюдо, купленное Чеховым на ярмарке на Украине. 
Блюдо, за которое над Чеховым все домашние смеялись, — вещь никому не нужная.

С карточки на стене глядит один из братьев Чехова, задумчиво возвел взор к небу.
Подпись:

«И у журавлей, поди, бывают семейные неприятности... Кра...»

Верхние стекла в трехстворчатом окне цветные: от этого в комнате мягкий и 
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странный свет. В нише, за письменным столом, белоснежный диван, над диваном 
картина Левитана: зелень и речка — русская природа, густое масло. Грусть и 
тишина.

И сам Левитан рядом.

При выходе из ниши письменный стол. На нем в скупом немецком порядке карандаши и
перья, докторский молоток и почтовые пакеты, которые Чехов не успел уже вскрыть.
Они пришли в мае 1904 г., и в мае он уехал за границу умирать.

— В особенности донимали Антона Павловича начинающие писатели. Приедет, читает, 
а потом спрашивает: «Ну как вы находите, Антон Павлович?»

А тот был очень деликатный, совестился сказать, что ерунда. Язык у него не 
поворачивался. И всем говорил: «Да ничего, хорошо... Работайте». Не то что 
Шаляпин, тот прямо так и бухал каждому: «Никакого у вас голоса нет, и артистом 
вы быть не можете!»

В спальне на столике порошок фенацетина — не успел его принять Чехов, — и его 
рукой написано «phenal!» — и слово оборвано.

Здесь свечи под зеленым колпаком, и стоит толстый красный шкаф — мать подарила 
Чехову. Его в семье называли насмешливо «наш многоуважаемый шкаф», а потом он 
стал «многоуважаемый» в «Вишневом саду».

НА АВТОМОБИЛЕ ДО СЕВАСТОПОЛЯ

Если придется ехать на автомобиле из Ялты в Севастополь, да сохранит вас небо от
каких-либо машин, кроме машин Крымкурсо. Я пожелал сэкономить два рубля и 
«сэкономил». Обратился в какую-то артель шоферов. У Крымкурсо место до 
Севастополя стоит 10 руб., а у этих 8.

Бойкая личность в конторе артели, личность лысая и европейски вежливая, в 
грязнейшей сорочке, сказала, что в машине поедет пять человек. Когда утром на 
другой день подали эту машину — я ахнул. Сказать, какой это фирмы машина, не 
может ни один специалист, ибо в ней не было двух частей с одной и той же 
фабрики, ибо все были с разных. Правое колесо было «мерседеса» (переднее), два 
задних были «пеуса», мотор фордовский, кузов черт знает какой! Вероятно, просто 
русский. Вместо резиновых камер — какая-то рвань.

Все это громыхало, свистело, и передние колеса ехали не просто вперед, а 
«разъезжались», как пьяные.

И протестовать поздно, и протестовать бесполезно.

Можно на севастопольский поезд опоздать, другую машину искать негде.

Шофер нагло, упорно и мрачно улыбается и уверяет, что это лучшая машина в Крыму 
по своей быстроходности.

Кроме того, поехали, конечно, не пять, а 11 человек: 8 пассажиров с багажом и 
три шофера — двое действующих и третий — бойкое существо в синей блузе, кажется,
«автор» этой первой по быстроходности машины, в полном смысле слова 
«интернациональной». И мы понеслись.

В Гаспре «первая по быстроходности машина», конечно, сломалась, и все пассажиры 
этому, конечно, обрадовались.

Заключенный в трубу, бежит холоднейший ключ. Пили из него жадно, лежали, как 
ящерицы на солнце. Зелени — океан; уступы, скалы...

Шина лопнула в Мисхоре.

Вторая в Алупке, облитой солнцем. Опять страшно радовались. Навстречу пролетали 
лакированные машины Крымкурсо с закутанными в шарфы нэпманскими дамами.

Но только не в шарфах и автомобилях нужно проходить этот путь, а пешком. Тогда 
только можно оценить красу Южного берега.
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СЕВАСТОПОЛЬ, И КРЫМУ КОНЕЦ

Под вечер, обожженные, пыльные, пьяные от воздуха, катили в беленький 
раскидистый Севастополь, и тут ощутили тоску: «Вот из Крыма нужно уезжать».

Автобандиты отвязали вещи. Угол на одном чемодане был вскрыт, как ножом, и 
красивым углом был вырван клок из пледа. Все-таки при этой дьявольской езде 
машина «лизнула» крылом одну из мажар[11].
Лихие ездоки полюбовались на свою работу и уехали с веселыми гудками, а мы 
вечером из усеянного звездами Севастополя, в теплый и ароматный вечер, с тоскою 
и сожалением уехали в Москву[12].
Сентябрь 1929 г.

1 ...секретарь — примазавшаяся личность в треснувшем пенсне — невыносим. — Ср. с
внешним обликом Коровьева в романе «Мастер и Маргарита».
Возможно, Булгаков имеет в виду непосредственного своего руководителя по «Гудку»
Григория Гутнера (в повести «Тайному другу» — Навзикат). В это время 
сотрудничество с «Гудком» становится для Булгакова невыносимо тягостным, и он 
искал возможности расстаться с ним.

2 — Никого ты не слушай, — сказала моя жена... — Из воспоминаний Л. Е. 
Белозерской: «...несмотря на „напутствие" друга Коли Лямина, который говорил: 
„Ну, куда вы едете? Крым — это сплошная пошлость. Одни кипарисы чего стоят!", — 
мы решили: едем все-таки к Волошину» (Белозерская-Булгакова Л. Е. Воспоминания. 
М., 1989. С. 111).

3 ...купил книжку... «Крым»... буквально о Коктебеле такое... — Речь идет о 
книге: Крым: Путеводитель / Под общ. ред. И. М. Саркизова-Серазини. М., 1925. 
Книга сохранилась в архиве писателя (НИОР РГБ, ф. 562, к. 22, ед. хр. 7). Во 
многих местах текст путеводителя подчеркнут Булгаковым. Например, такие фразы: 
«Крымское сирокко доводит нервных больных до исступления. Люди умственного труда
чувствуют ухудшение... Неудобство комнат, полное отсутствие медицинской 
помощи... И не могут люди с больными нервами долго по ночам гулять... Как только
мраком окутывается долина, идут они в свои комнатки и спят, тревожимые страшными
сновидениями».
Хорошо запомнила этот казус и Л. Е. Белозерская: «Мы купили путеводитель по 
Крыму д-ра Саркизова-Серазини. О Коктебеле было сказано, что природа там крайне 
бедная, унылая. Прогулки совершать некуда... Неприятность от пребывания в 
Коктебеле усугубляется еще и тем, что здесь дуют постоянные ветры. Они действуют
на психику угнетающе, и лица с неустойчивой нервной системой возвращаются после 
поездки в Коктебель еще с более расстроенными нервами... Мы с М. А. посмеялись 
над беспристрастностью д-ра Саркизова-Серазини...» (Там же).

4 «Приезжайте к нам в Коктебель... Обед 70 коп.». — Речь идет об упомянутом 
письме М. Волошина от 28 мая 1925 г., в котором поэт сообщал и «технические 
сведения»: «...из Москвы почтовый поезд прямой вагон на Феодосию. Феодосия — 
Коктебель: линейка... или катер... Обед 60—70 копеек. Июль-август — наиболее 
людно...» В своих воспоминаниях Л. Е. Белозерская цитирует также «частное 
письмо» М. Волошина от 24 мая (письмо это пока не найдено): «Прислуги нет. Воду 
носить самим. Совсем не курорт. Свободное дружеское сожитие, где каждый, кто 
придется „ко двору", становится полноправным членом. Для этого же требуется: 
радостное приятие жизни, любовь к людям и внесение своей доли интеллектуальной 
жизни».

5 Коктебель наполнен людьми, болеющими «каменной болезнью». — Из воспоминаний Л.
Е. Белозерской: «Конечно, мы, как и все, заболели типичной для Коктебеля 
„каменной болезнью". Собирали камешки в карманы, в носовые платки, считая их по 
красоте „венцом творенья", потом вытряхивали свою добычу перед Максом, а он 
говорил, добродушно улыбаясь:
— Самые вульгарные собаки!
Был „низший класс" — собаки, повыше — лягушки и высший — сердолики.
Ходили на Карадаг. Впереди необыкновенно легко шел Максимилиан Александрович...»
Коль скоро Булгаков даже не упомянул в своем очерке о Волошине, то представляет 
интерес то впечатление, которое оставил о себе поэт в памяти Л. Е. Белозерской. 
Вот каким он ей представился: «...перед вами стоял могучий человек, с брюшком, в
светлой длинной подпоясанной рубахе, в штанах до колен, широкий в плечах, с 
широким лицом, с мускулистыми ногами, обутыми в сандалии. Да и бородатое лицо 
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его было широколобое, широконосое. Груда русых с проседью волос перевязана на 
лбу ремешком, — и похож он был на доброго льва с небольшими умными глазами. 
Казалось, он должен заговорить мощным зычным басом, но говорил он негромко и 
чрезвычайно интеллигентным голосом... Скажу попутно: ничего деланного, 
нарочитого, наблюдая ежедневно Максимилиана Александровича в течение месяца, мы 
не заметили. Наоборот, он казался естественно-гармоничным, несмотря на свою 
экстравагантную внешность...» (Там же. С. 111—112).

6 ...оставшегося от довоенного времени помещения, поэтического кафе «Бубны», 
ныне, к счастью, закрытого... — Булгаков, видимо, знал (или ему рассказали в 
Коктебеле) предысторию этого знаменитого кафе, открытого летом 1912 г. греком 
Синопли как примитивный балаган, но усилиями приезжавших на отдых художников и 
поэтов превращенного в достопримечательность: все его стены были разрисованы и 
«расписаны» различными веселыми надписями, а название «Бубны» ему дал художник 
А. В. Лентулов.
Здесь родилась и популярная песенка «Крокодила»:
По берегу ходила
Большая Крокодила,
Она, она
Зеленая была.
Кое-что из «бубновского» творчества Булгаков позаимствовал. По-видимому, из 
надписи «Нет лучше угощенья Жорж-Бормана печенья!» родился псевдоним одной из 
героинь-писательниц в романе «Мастер и Маргарита» — Боцман Жорж (в других 
вариантах — Жорж-Боцман). Так, в незавершенной рукописи романа (предположительно
первой половины 1937 г.) читаем: «Богатая некогда купеческая наследница Настасья
Савишна Непременова, ставшая военно-морской романистской и подписавшаяся „Боцман
Жорж", была в засаленной шелковой блузочке и черной кривой юбке...»

7 ...застрял какой-то бездомный студент... написал акафист Коктебелю... — 
Булгаков имеет в виду писателя-врача С. Я. Елпатьевского (1854—1933), 
написавшего великолепные «Крымские очерки» (1913). Подробнее см.: Виленский Ю. 
Г. и др. С. 18-20.

8 «Черт меня дернул спрашивать бифштекс...» — Из воспоминаний Л. Е. Белозерской:
«М. А. сказал, что надо, во избежание морской болезни, плотно поесть. Мы прошли 
в столовую парохода. Еще у причала его уже начало покачивать...
— Начинается, — зловещим голосом сказал М. А.
Прозвучал отходный гудок... М. А. сказал:
— Если качка носовая, надо смотреть вот в эту точку. А если бортовая — надо 
смотреть вот туда.
— О, да ты морской волк! С тобой не пропадешь, — сказала я и побежала по 
пароходу. Много народу уже полегло. Я чувствовала себя прекрасно и поступила в 
распоряжение помощника капитана... Он кричал:
— Желтенькая! (Я была в желтом платье.) Сюда воды! Желтенькая, скорее!
Было и смешное. Пожилая женщина лежала на полу на самом ходу. Помощник капитана 
взял ее под мышки, а я за ноги, чтобы освободить проход. Женщина открыла мутные 
глаза и сказала с мольбой:
— Не бросайте меня в море...
Я прошла проведать своего „морского волка". Он сидел там, где я его оставила.
— Макочка, — сказала я ласково, опираясь на его плечо. — Смотри, смотри! Мы 
проезжаем Карадаг!
Он повернул ко мне несчастное лицо...» (Белозерская-Булгакова Л. Е. С. 117-118).

9 ...на большом полотнище лицо Рыкова. — Рыков Алексей Иванович (1881—1938), 
виднейший партийный и государственный деятель. Многие годы возглавлял 
правительство СССР. Репрессирован и расстрелян в 1938 г. А. И. Рыков отличался 
простотой в обращении и о нем в народе говорили, что он частенько злоупотреблял 
спиртными напитками. В дневнике Булгакова имеется несколько записей о Рыкове.
Между тем А. И. Рыков сыграл положительную роль в судьбе писателя: он активно 
помогал К. С. Станиславскому в постановке «Дней Турбиных» и по его инициативе 
Булгакову были возвращены рукописи, изъятые у него сотрудниками ГПУ.

10 ...медная дощечка: «А. П. Чехов». — Музей А. П. Чехова в Ялте создавался 
любовно, многие годы. В нем были собраны уникальные экспонаты, редчайшие 
рукописи-автографы. Это был подлинный центр русской культуры. Сейчас музея уже 
практически нет: все лучшее, что было в музее, расхищено...

11 ...одну из мажар. — Мажара — большая крымская арба.
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12 ...с тоской и сожалением уехали, в Москву. — В поезд Булгаковы сели 9 июля, а
10-го из Лозовой направили весточку Волошиным следующего содержания: «Дорогие 
Марья Степановна и Максимилиан Александрович, шлем Вам самый сердечный привет. 
Мы сделали великолепную прогулку без особых приключений. Качало несильно. В Ялте
прожили сутки и ходили в дом Чехова. До Севастополя ехали автомобилем. Леоновы 
напугались моря в последнюю минуту. Мне очень не хочется принимать городской 
вид. С большим теплом вспоминаем Коктебель. Всем поклон... Л. Булгакова».
Булгаков приписал:
«На станциях паршиво. Всем мой привет».
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