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Путевые заметки. Михаил Афанасьевич Булгаков

СКОРЫЙ № 7: МОСКВА-ОДЕССА
Отъезд
Новый Брянский вокзал грандиозен и чист. Человеку, не ездившему никуда в течение
двух лет, все в нем кажется сверхъестественным. Уйма свободного места, блестящие
полы, носильщики, кассы, возле которых нет остервеневших, измученных людей, 
рвущихся куда-то со стоном и руганью. Нет проклятой, липкой и тяжкой ругани, 
серых страшных мешков, раздавленных ребят, нет шмыгающих таинственных людей, 
живших похищением чемоданов и узлов в адской сумятице. Словом, совершенно 
какой-то неописуемый вокзал. Карманников мало, и одеты они все по-европейски. 
Носильщики, правда, еще хранят загадочный вид, но уже с некоторым оттенком 
меланхолии. Ведь билет теперь можно купить за день в Метрополе (очередь 5—6 
человек!), а можно и по телефону его заказать. И вам его на дом пришлют.

Единственный раз защемило сердце, это когда у дверей, ведущих на перрон, я 
заметил штук тридцать женщин и мужчин с чайниками, сидевших на чемоданах. 
Чемоданы, чайники и ребята загибались хвостом в общий зал. Увидев этот хвост, 
увидев, с каким напряжением и хмурой сосредоточенностью люди на чемоданах глядят
на двери и друг на друга, я застыл и побледнел.

Боже мой! Неужели же вся эта чистота, простор и спокойствие — обман?! Боже мой! 
Распахнутся двери, взвоют дети, посыпятся стекла, «свистнут» бумажник... Кошмар!
Посадка! Кошмар!

Проходивший мимо некто в железнодорожной фуражке успокоил меня:

— Не сомневайтесь, гражданин. Это они по глупости. Ничего не будет. Места 
нумерованы. Идите гулять, а за пять минут придете и сядете в вагон.

Сердце мое тотчас наполнилось радостью, и я ушел осматривать вокзал.

Минута в минуту — 10 ч. 20 м. — мимо состава мелькнула красная фуражка, впереди 
хрипло свистнул паровоз, исчез застекленный гигантский купол, и мимо окон 
побежали трубы, вагоны, поздний апрельский снег.

В пути
Это черт знает что такое! Хуже вокзала. Купе на два места. На диванах явно новые
чехлы, на окнах занавески. Проводник пришел, отобрал билет и плацкарту и выдал 
квитанцию. В дверь постучали. Вежливости неописуемой человек в кожаной тужурке 
спросил:

— Завтракать будете?

— О, да! Я буду завтракать!

А вот гармоник предохранительных между вагонами нет. Из вагона в вагон, через 
мотающиеся в беге площадки, в предпоследний вагон — ресторан. Огромные стекла, 
пол сплошь закрыт ковром, белые скатерти. Паровое отопление работает, и при 
входе сразу охватывает истома.

Стелется синеватый, слоистый дым над столами, а мимо в широких стеклах бегут 
перелески, поля с белыми пятнами снега, обнаженные ветви, рощи, опять поля.

И опять домой, к себе в вагон через «жесткие», бывшие третьеклассные вагоны. В 
купе та же истома, от трубы под окном веет теплом — проводник затопил.

Вечером, после второго путешествия в ресторан и возвращения, начинает темнеть. 
Как будто меньше снегу на полях. Как будто здесь уже теплее. В лампах в купе 
накаливаются нити, звучат голоса в коридоре. Слышны слова «банкнот», 
«безбожник». Мелькают пестрые листы журналов, и часто проходит проводник с 
метелкой, выбрасывает окурки. В ресторан уходят джентльмены в изящных пальто, в 
остроносых башмаках, в перчатках. Станции пробегают в сумерках. Поезд стоит 
недолго, несколько минут. И опять, и опять мотает вагоны, сильнее идет тепло от 
труб.
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Ночью стихает мягкий вагон, в купе раздеваются, не слышно сонного бормотания о 
банкноте, валюте, калькуляции, и в тепле и сне уходят сотни верст, Брянск, 
Конотоп, Бахмач.

Утром становится ясно: снегу здесь нет и здесь тепло.

В Нежине, вынырнув из-под колес вагона, с таинственным и взбудораженным лицом 
выскакивает мальчишка. Под мышками у него два бочонка с солеными огурцами.

— Пятнадцать лимонов! — пищит мальчишка.

— Давай их сюда! — радостно кричат пассажиры, размахивая деньгами. Но с 
мальчишкой делается что-то страшное. Лицо его искажается, он проваливается 
сквозь землю.

— Сумасшедший! — недоумевают москвичи. Вслед за мальчишкой выскакивает баба и 
тоже в корчах исчезает.

Загадка объясняется тотчас же. Мимо вагонов идет непреклонный страж в 
кавалерийской шинели до пят и раздраженно бормочет:

— Вот чертовы бабы!

Потом обращается к пассажирам:

— Граждане! Не нарушайте правил. Не покупайте у вагона. Вон — лавка!

Пассажиры устремляются в погоню за нежинскими огурцами и покупают их без 
нарушения правил и с нарушением таковых.

Около часу дня, с опозданием часа на два, показывается из-за дарницких лесов 
Днепр, поезд входит на заштопанный после взрывов железнодорожный мост, тянется 
высоко над мутными волнами, и на том берегу разворачивается в зелени на горах 
самый красивый город в России — Киев.
Под обрывами разбегаются заржавевшие пути. Начинают тянуться бесконечные и 
побитые в трепке войны составы классные и товарные. Мелькает смутная стертая 
надпись на паровозе «Пролетар.......
Пробегает здание, и на нем надпись — «Киiв II».
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