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ДОЖДЛИВАЯ ИНТРОДУКЦИЯ.
Лето 1923-е в Москве было очень дождливое[1]. Слово «очень» следует здесь 
расшифровать. Оно не значит, что дождь шел часто, скажем, через день или даже 
каждый день, нет, дождь шел три раза в день, а были дни, когда он не прекращался
в течение всего дня. Кроме того, раза три в неделю он шел по ночам. Вне очереди 
начинались ливни. Полуторачасовые густые ливни с зелеными молниями и градом, 
достигавшим размеров голубиного яйца.

По окончании потопа, лишь только в небе появлялись первые голубые клочья, на 
улицах Москвы происходили оригинальные путешествия: за 5 миллионов переезжали на
извозчиках и ломовых с одного тротуара на другой. Кроме того, можно было видеть 
мужчин, ездивших друг на друге, и женщин, шедших с ногами, обнаженными до 
пределов допустимого и выше этих пределов.

В редкие антракты, когда небо над Москвой было похоже на взбитые сливки, 
москвичи говорили:

— Ну, слава Богу, погода устанавливается, уже полчаса дождя не было...

На Тверскую и Театральную площадь выезжали несколько серо-синих бочек, 
запряженных в одну лошадь, управляемую человеком в прозодежде (брезентовое 
пальто и брезентовый же шлем). Через горизонтальную трубку, помещенную сзади 
бочки, сквозь частые отверстия сочилась по столовой ложке вода, оставляя сзади 
шагом едущей бочки сырую дорожку шириной в два аршина.

Сидя у окна трамвая, я сделал карандашиком в записной книжке подсчет: чтобы 
полить Театральную площадь, нужно 90 таких одновременно работающих бочек при 
условии, если они будут ездить карьером.

Небо на издевательство поливального обоза отвечало жуткими пушечными раскатами, 
косым пулеметным градом, выбивавшим стекла, и реками воды, затоплявшими подвалы.
На Неглинной утонули две женщины, потому что Неглинка под землей прорвала трубу 
и взорвала мостовую. Пожарные команды работали, откачивая воду из кафе «Риш», 
извозчичьи клячи бесились от секшего града. Это было в июне и в июле. После 
этого сырой обоз исчез и дождь принял нормальные формы.

Но если обоз опять появится на Театральной, чтобы дразнить небеса, 
ответственность за гибель Москвы да ляжет на него.

РАЗНОЦВЕТНЫЕ ГРИБЫ

Дожди вызвали в Москве интересный грибной всход. Первыми появились на всех 
скрещениях красноголовцы. Это были милиционеры в новой форме. На них фуражки с 
красными околышами, черным верхом и зеленым кантом, зеленые же петлицы и зеленая
же гимнастерка и галифе. Со свистками, кокардами и жезлами в чехлах они имеют 
вид настолько бравый, что глаз приятно отдыхает на них. Милицейское же 
начальство положительно блестяще.

Ревущие, воющие, крякающие машины в количестве 3 1/2 тысяч бегают по Москве и на
всех перекрестках кокетливо-европейски объезжают изваянные красноголовые фигурки
на зеленых ножках.

Трамваи в Москве имеют стройный вид: ни на подножках, ни на дугах нет ни одного 
висящего, и никто — ни один человек в Москве — не прыгает и не соскакивает на 
ходу. Добился трамвайного идеала Московский Совет в каких-нибудь 5-6 дней 
гениальным и простым установлением 50-рублевого штрафа на месте преступления. Но
в течение этих шести дней возле трамваев и в трамваях была порядочная кутерьма. 
Красноголовцы с квитанционными книжками выскакивали точно из-под земли и вежливо
штрафовали ошалевших россиян.

Наиболее строптивые платили не пятьдесят, а пятьсот, и уже не на месте прыжка, а
в милиции.
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ПОЗВОЛЬТЕ ПРИКУРИТЬ

Трамвайный штраф имел совершенно неожиданные последствия. Ровно неделю тому 
назад на Лубянке я подошел на трамвайной остановке к гражданину и попросил у 
него прикурить. Вместо того, чтобы протянуть мне папиросу, гражданин бросился от
меня бежать. Решив, что он сумасшедший, я двинулся дальше по Театральному 
проезду и получил еще три отказа.

При слове: «Позвольте прикурить», — граждане бледнели и прятали папиросы за 
спину. Прикурил я за колонной у Александровского пассажа рядом с Мюром, причем 
дававший прикурить озирался, как волк. От него я узнал, что вышло постановление 
штрафовать за прикуривание на улице. Основание: бездельники задерживают спешащих
на службу совработников.

Чистосердечно признаюсь, я был в числе тех, кто поверил. Кончилось все через 
несколько дней заметкой в «Известиях», в которой московские жители именовались 
«обывателями». Но меланхолический тон заметки ясно показывал, что исполненный 
гражданского мужества автор и сам не прикуривал.

Вслед за красными грибами выросли грибы невиданные: с черными головами. Молодые 
люди мужского и женского пола в кепи, точь-в-точь таких, в каких бывают 
мальчики-портье на заграничных кинематографических фильмах. Черноголовцы имеют 
на руках повязки, а на животах лотки с папиросами. На кепи золотая надпись: 
«Моссельпром».

Итак, Моссельпром пошел в окончательный и решительный бой с уличной нелегальной 
торговлей. Мысль великолепная, тем более что черноголовые, оказывается, 
безработные студенты. Но дело в том, что студенты любят читать книжки. Поэтому 
очень часто на животе лоток, а на лотке «Исторический материализм» Бухарина[2]. 
«Исторический материализм», спору нет — книга интересная, но торговля имеет свои
капризы и законы. Она требует, чтобы человек вертелся, орал, приставал, 
напоминал о своем существовании. Публика смотрит на черноголовых благосклонно, 
но товар иногда боится спрашивать у человека с книжкой, потому что приставать с 
требованием спичек к юноше, занятому чтением, — хамство. Может быть, он к 
экзамену готовится?

Я бы на этих лотках написал золотом:

«Книжке — время, а торговле — час».

Мне лично больше всего понравился гриб белый. Это многоэтажный дом на Новинском 
бульваре, который вырос на месте недостроенных, брошенных в военное время 
красных кирпичных стен.

Строить, строить, строить! С этой мыслью нам нужно ложиться, с нею вставать. В 
постройке наше спасение, наш выход, успех. На выставке выросли уже павильоны, 
выросла железнодорожная ветка, из парков временами выходят блестящие 
лакированные трамвайные вагоны (вероятно, капитальный ремонт), но нам нужнее 
дома.

ДАЧНИКИ, ЧЕРТ БЫ ИХ ВЗЯЛ!

Итак, в этом году началось. Они двинулись тучами по всем линиям, расходящимся от
Москвы, и сели окрестным пейзанам на шею. Пейзане приняли их, как библейскую 
саранчу, но саранчу жирную, и содрали с них за каждый час сидения сколько могли.
Весь март Акулины и Егоры покупали на задаточные деньги коров, материал на 
штаны, косы и домашнюю посуду.

Иван Иванычи и Марьи Иванны забрали с собой керосиновые лампы, «Ключи 
счастья»[3], одеяла, золотушных детей, и поселились в деревянных курятниках, и 
взвыли от комаров. Чрез неделю оказалось, что комары малярийные. Дачники 
питались пейзанским молоком, разведенным на 50% водой, и хиной, за которую в 
дачных аптеках брали в три раза дороже, чем в Москве. На всех речонках расселись
паразиты с гнилыми лодками, на станциях паразитки с мороженым, пивом, 
папиросами, грязными черешнями. В зелени, лаская глаз, выросла красивая надпись:

«ЛОТО НА КЛЯЗЬМЕ С 5 ЧАС. ВЕЧЕРА»
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и повсюду: «Ресторан».

На речонках и прудах до рассвета лопотали моторы. У станций стаями торчали 
бородачи в синих кафтанах и драли за 1/4 версты дороже, чем в Москве за 1 1/2 
версты.

За мясо, за яблоки, за дрова, за керосин, за синее молоко — вдвое!

— Пляж у нас, господин, замечательный... Останетесь довольны. В воскресенье — 
чистый срам. Голье, ну, в чем мать родила, по всей реке лежат. Только вот — 
дожжик! (В сторону.) Что это за люди, прости Господи! Днем голые на реке лежат, 
ночью их черти по лесу носят!

Пейзане вставали в 3 часа утра, чтобы работать, дачники в это время ложились 
спать. Днем пейзане доили коров, косили, жали, убирали, стучали топорами, 
дачники изнывали в деревянных клетушках, читали «Атлантиду» Бенуа[4], шлялись 
под дождем в тоскливых поисках пива, приглашали дачных врачей, чтобы их лечили 
от малярии, и по утрам пачками, зевая и томясь, стоя, неслись в дачных вагонах в
Москву.

Наконец дождь их доконал, и целыми батальонами они начали дезертировать. В 
Москву, в Эрмитаж и Аквариум. Еще дней 5-6, и они вернутся все.
Нету от них спасения!

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ АККОРД
Дождь, представьте, опять пошел.
Выйдем на берег.
Там волны будут нам ноги лобзать.

Сноски внутри текста
{1} Летняя песня (от фр. chanson d'ete).

Шансон д'этэ
1 Лето 1923-е в Москве было очень дождливое. — В дневнике писателя по этому 
поводу имеется несколько записей. 11 июля: «Стоит отвратительное, холодное и 
дождливое лето». 25 июля: «Лето 1923 г. в Москве исключительное. Дня не проходит
без того, чтобы не лил дождь и иногда по нескольку раз. В июне было два 
знаменитых ливня, когда на Неглинном провалилась мостовая и заливало мостовые. 
Сегодня было нечто подобное — ливень с крупным градом». 3 сентября: «После 
ужасного лета установилась чудная погода».

2 ...«Исторический материализм» Бухарина. — Николай Иванович Бухарин (1888-1938)
— один из виднейших большевиков и руководителей советского государства. В своей 
автобиографии Бухарин отмечал: «...в 1906 г. я официально стал числиться членом 
партии и начал нелегальную работу. Во время выпускных экзаменов вел стачку на 
обойной фабрике Сладкова, вместе с Ильей Эренбургом. Поступив в университет, 
использовал его главным образом для явок... За время своей партийной работы в 
России все время был ортодоксальным большевиком... Из теоретических работ 
важнейшими являются: ..."Теория исторического материализма"...» (см.: Деятели 
СССР и революционного движения России. М., 1989. С. 373-374).

3 ...забрали с собой керосиновые лампы, «Ключи счастья»... — Имеется в виду 
роман популярной писательницы А. А. Вербицкой (1861-1928) «Ключи счастья» 
(1909-1913).

4 ...читали «Атлантиду» Бенуа... — Речь идет о романе французского писателя 
Пьера Бенуа (1886-1962), написанного в 1919 г. и вышедшего в переводе на русский
язык в 1922 г.
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