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Воспоминание. Михаил Афанасьевич Булгаков

У многих, очень многих есть воспоминания, связанные с Владимиром Ильичем, и у 
меня есть одно. Оно чрезвычайно прочно, и расстаться с ним я не могу. Да и как 
расстанешься, если каждый вечер, лишь только серые гармонии труб нальются теплом
и приятная волна потечет по комнате, мне вспоминается и желтый лист моего 
знаменитого заявления, и вытертая кацавейка Надежды Константиновны...
Как расстанешься, если каждый вечер, лишь только нальются нити лампы в 50 
свечей, и в зеленой тени абажура я могу писать и читать, в тепле, не помышляя о 
том, что на дворе ветерок при 18 градусах мороза.

Мыслимо ли расстаться, если, лишь только я подниму голову, встречаю над собой 
потолок. Правда, это отвратительный потолок - низкий, закопченный и треснувший, 
но все же он потолок, а не синее небо в звездах над Пречистенским бульваром, 
где, по точным сведениям науки, даже не 18 градусов, а 271, - и все они ниже 
нуля. А для того, чтобы прекратить мою литературно-рабочую жизнь, достаточно 
гораздо меньшего количества их. У меня же под черными фестонами паутины - 12 
выше нуля, свет, и книги, и карточка жилтоварищества. А это значит, что я буду 
существовать столько же, сколько и весь дом. Не будет пожара - и я жив.

Но расскажу все по порядку.

Был конец 1921 года. И я приехал в Москву. Самый переезд не составил для меня 
особенных затруднений, потому что багаж мой был совершенно компактен. Все мое 
имущество помещалось в ручном чемоданчике. Кроме того, на плечах у меня был 
бараний полушубок. Не стану описывать его. Не стану, чтобы не возбуждать в 
читателе чувство отвращения, которое и до сих пор терзает меня при воспоминании 
об этой лохматой дряни.

Достаточно сказать, что в первый же рейс по Тверской улице я шесть раз слышал за
своими плечами восхищенный шепот:

- Вот это полушубочек!
Два дня я походил по Москве и, представьте, нашел место. Оно не было особенно 
блестящим, но и не хуже других мест: так же давали крупу и так же жалованье 
платили в декабре за август. И я начал служить.

И вот тут в безобразнейшей наготе предо мной встал вопрос... о комнате. Человеку
нужна комната. Без комнаты человек не может жить. Мой полушубок заменял мне 
пальто, одеяло, скатерть и постель. Но он не мог заменить комнаты, так же как и 
чемоданчик. Чемоданчик был слишком мал. Кроме того, его нельзя было отапливать. 
И, кроме того, мне казалось неприличным, чтобы служащий человек жил в чемодане.

Я отправился в жилотдел и простоял в очереди 6 часов. В начале седьмого часа я в
хвосте людей, подобных мне, вошел в кабинет, где мне сказали, что я могу 
получить комнату через два месяца.

В двух месяцах приблизительно 60 ночей, и меня очень интересовал вопрос, где я 
их проведу. Пять из этих ночей, впрочем, можно было отбросить: у меня было 5 
знакомых семейств в Москве. Два раза я спал на кушетке в передней, два раза - на
стульях и один раз - на газовой плите. А на шестую ночь я пошел ночевать на 
Пречистенский бульвар. Он очень красив, этот бульвар, в ноябре месяце, но 
ночевать на нем нельзя больше одной ночи в это время. Каждый, кто желает, может 
в этом убедиться. Ранним утром, лишь только небо над громадными куполами 
побледнело, я взял чемоданчик, покрывшийся серебряным инеем, и отправился на 
Брянский вокзал. Единственно, чего я хотел после ночевки на бульваре, - это 
покинуть Москву. Без всякого сожаления я оставлял рыжую крупу в мешке и 
ноябрьское жалованье, которое мне должны были выдавать в феврале. Купола, крыши,
окна и московские люди были мне ненавистны, и я шел на Брянский вокзал.

Тут и случилось нечто, которое нельзя назвать иначе как чудом. У самого 
Брянского вокзала я встретил своего приятеля. Я полагал, что он умер.

Но он не только не умер, он жил в Москве, и у него была отдельная комната. О, 
мой лучший друг! Через час я был у него в комнате.
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Он сказал:

- Ночуй. Но только тебя не пропишут.

Ночью я ночевал, а днем я ходил в домовое управление и просил, чтобы меня 
прописали на совместное жительство.

Председатель домового управления, толстый, окрашенный в самоварную краску 
человек в барашковой шапке и с барашковым же воротником, сидел, растопырив 
локти, и медными глазами смотрел на дыры моего полушубка. Члены домового 
управления в барашковых шапках окружали своего предводителя.

- Пожалуйста, пропишите меня, - говорил я, - ведь хозяин комнаты ничего не имеет
против того, чтобы я жил в его комнате. Я очень тихий. Никому не буду мешать. 
Пьянствовать и стучать не буду...

- Нет, - отвечал председатель, - не пропишу. Вам не полагается жить в этом доме.

- Но где же мне жить, - спрашивал я, - где? Нельзя мне жить на бульваре.

- Это меня не касается, - отвечал председатель.

- Вылетайте, как пробка! - кричали железными голосами сообщники председателя.

- Я не пробка... я не пробка, - бормотал я в отчаянии, - куда же я вылечу? Я - 
человек. Отчаяние съело меня.

Так продолжалось пять дней, а на шестой явился какой-то хромой человек с банкой 
от керосина в руках и заявил, что, если я не уйду завтра сам, меня уведет 
милиция.

Тогда я впал в остервенение.

Ночью я зажег толстую венчальную свечу с золотой спиралью. Электричество было 
сломано уже неделю, и мой друг освещался свечами, при свете которых его тетка 
вручила свое сердце и руку его дяде. Свеча плакала восковыми слезами. Я разложил
большой чистый лист бумаги и начал писать на нем нечто, начинавшееся словами: 
Председателю Совнаркома Владимиру Ильичу Ленину. Все, все я написал на этом 
листе: и как я поступил на службу, и как ходил в жилотдел, и как видел звезды 
при 270 градусах над храмом Христа, и как мне кричали:

- Вылетайте, как пробка.

Ночью, черной и угольной, в холоде (отопление тоже сломалось) я заснул на 
дырявом диване и увидал во сне Ленина. Он сидел в кресле за письменным столом в 
круге света от лампы и смотрел на меня. Я же сидел на стуле напротив него в 
своем полушубке и рассказывал про звезды на бульваре, про венчальную свечу и 
председателя.

- Я не пробка, нет, не пробка, Владимир Ильич.

Слезы обильно струились из моих глаз.

- Так... так... так... - отвечал Ленин.

Потом он звонил.

- Дать ему ордер на совместное жительство с его приятелем. Пусть сидит веки 
вечные в комнате и пишет там стихи про звезды и тому подобную чепуху. И позвать 
ко мне этого каналью в барашковой шапке. Я ему покажу совместное жительство.

Приводили председателя. Толстый председатель плакал и бормотал:

- Я больше не буду.

Все хохотали утром на службе, увидев лист, писанный ночью при восковых свечах.
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- Вы не дойдете до него, голубчик, - сочувственно сказал мне заведующий.

- Ну так я дойду до Надежды Константиновны, - отвечал я в отчаянии, мне теперь 
все равно. На Пречистенский бульвар я не пойду.

И я дошел до нее.

В три часа дня я вошел в кабинет. На письменном столе стоял телефонный аппарат. 
Надежда Константиновна в вытертой какой-то меховой кацавейке вышла из-за стола и
посмотрела на мой полушубок.

- Вы что хотите? - спросила она, разглядев в моих руках знаменитый лист.

- Я ничего не хочу на свете, кроме одного - совместного жительства. Меня хотят 
выгнать. У меня нет никаких надежд ни на кого, кроме Председателя Совета 
Народных Комиссаров. Убедительно вас прошу передать ему это заявление.

И я вручил ей мой лист.

Она прочитала его.

- Нет, - сказала она, - такую штуку подавать Председателю Совета Народных 
Комиссаров?

- Что же мне делать? - спросил я и уронил шапку.

Надежда Константиновна взяла мой лист и написала сбоку красными чернилами:

"Прошу дать ордер на совместное жительство".

И подписала: Ульянова.

Точка.

Самое главное то, что я забыл ее поблагодарить.

Забыл.

Криво надел шапку и вышел.

Забыл.

В четыре часа дня я вошел в прокуренное домовое управление. Все были в сборе.

- Как? - вскричали все. - Вы еще тут?

- Вылета...

- Как пробка? - зловеще спросил я. - Как пробка? Да?

Я вынул лист, выложил его на стол и указал пальцем на заветные слова.

Барашковые шапки склонились над листом, и мгновенно их разбил паралич. По часам,
что тикали на стене, могу сказать, сколько времени он продолжался:

Три минуты.

Затем председатель ожил и завел на меня угасающие глаза:

- Улья?.. - спросил он суконным голосом.

Опять в молчании тикали часы.

- Иван Иваныч, - расслабленно молвил барашковый председатель, - выпиши им, друг,
ордерок на совместное жительство.

Друг Иван Иваныч взял книгу и, скребя пером, стал выписывать ордерок в гробовом 
молчании.
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Я живу. Все в той же комнате с закопченным потолком. У меня есть книги, и от 
лампы на столе лежит круг. 22 января он налился красным светом, и тотчас вышло в
свете передо мной лицо из сонного видения - лицо с бородкой клинышком и крутые 
бугры лба, а за ним - в тоске и отчаянье седоватые волосы, вытертый мех на 
кацавейке и слово красными чернилами Ульянова.

Самое главное, забыл я тогда поблагодарить.
Вот оно неудобно как...
Благодарю вас, Надежда Константиновна.
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