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Ханский огонь. Михаил Афанасьевич Булгаков

Когда солнце начало садиться за орешневские сосны и Бог Аполлон Печальный перед 
дворцом ушел в тень, из флигеля смотрительницы Татьяны Михайловны прибежала 
уборщица Дунька и закричала:

— Иона Васильич! А, Иона Васильич! Идите, Татьяна Михайловна вас кличут. Насчет 
экскурсий. Хворая она. Во щека!

Розовая Дунька колоколом вздула юбку, показала голые икры и понеслась обратно.

Дряхлый камердинер Иона бросил метлу и поплелся мимо заросших бурьяном пожарищ 
конюшен к Татьяне Михайловне.
Ставни во флигельке были прикрыты, и уже в сенцах сильно пахло йодом и камфарным
маслом. Иона потыкался в полутьме и вошел на тихий стон. На кровати во мгле 
смутно виднелась кошка Мумка и белое заячье с громадными ушами, а в нем 
страдальческий глаз.

— Аль зубы? — сострадательно прошамкал Иона.

— Зу-убы... — вздохнуло белое.

— У... у... у... вот она, история, — пособолезновал Иона, — беда! То-то Цезарь 
воет, воет... Я говорю: чего, дурак, воешь среди бела дня? А? Ведь это к 
покойннку. Так ли я говорю? Молчи, дурак. На свою голову воешь. Куриный помет 
нужно прикладывать к щеке — как рукой снимет.

— Иона... Иона Васильич, — слабо сказала Татьяна Михайловна, — день-то 
показательный — среда. А я выйти не могу. Вот горе-то. Вы уж сами пройдите тогда
с экскурсантами. Покажите им все. Я вам Дуньку дам, пусть с вами походит.

— Ну, что ж... Велика мудрость. Пущай. И сами управимся. Присмотрим. Самое 
главное — чашки. Чашки самое главное. Ходят, ходят разные... Долго ли ее... 
Возьмет какой-нибудь в карман, и поминай как звали. А отвечать — кому? Нам. 
Картину — ее в карман не спрячешь. Так ли я говорю?

— Дуняша с вами пойдет — сзади присмотрит. А если объяснений будут спрашивать, 
скажите, смотрительница заболела.

— Ладно, ладно. А вы — пометом. Доктора — у них сейчас рвать, щеку резать. 
Одному так-то вот вырвали, Федору орешневскому, а он возьми да и умри. Это вас 
еще когда не было. У него тоже собака выла во дворе.

Татьяна Михайловна коротко простонала и сказала:

— Идите, идите, Иона Васильич, а то, может, кто-нибудь и приехал уже...

Иона отпер чугунную тяжелую калитку с белым плакатом:

УСАДЬБА-МУЗЕЙ

Х А Н С К А Я С Т А В К А

Осмотр по средам, пятницам

и воскресеньям 

от 6 до 8 час. веч.
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И в половине седьмого из Москвы на дачном поезде приехали экскурсанты. 
Во-первых, целая группа молодых смеющихся людей человек в двадцать. Были среди 
них подростки в рубашках хаки, были девушки без шляп, кто в белой матросской 
блузке, кто в пестрой кофте. Были в сандалиях на босу ногу, в черных стоптанных 
туфлях; юноши в тупоносых высоких сапогах.

И вот среди молодых оказался немолодой лет сорока, сразу поразивший Иону. 
Человек был совершенно голый, если не считать коротеньких бледно-кофейных 
штанишек, не доходивших до колен и перетянутых на животе ремнем с бляхой «1-е 
реальное училище», да еще пенсне на носу, склеенное фиолетовым сургучом. 
Коричневая застарелая сыпь покрывала сутуловатую спину голого человека, а ноги у
него были разные — правая толще левой, и обе разрисованы на голенях узловатыми 
венами.

Молодые люди и девицы держались так, словно ничего изумительного не было в том, 
что голый человек разъезжает в поезде и осматривает усадьбы, но старого 
скорбного Иону голый поразил и удивил.

Голый между девушек, задрав голову, шел от ворот ко дворцу, и один ус у него был
лихо закручен и бородка подстрижена, как у образованного человека. Молодые, 
окружив Иону, лопотали, как птицы, и все время смеялись, так что Иона совсем 
запутался и расстроился, тоскливо думал о чашках и многозначительно подмигивал 
Дуньке на голого. У той щеки готовы были лопнуть при виде разноногого. А тут еще
Цезарь, как на грех, явился откуда-то и всех пропустил беспрепятственно, а на 
голого залаял с особенной хриплой, старческой злобой, давясь и кашляя. Потом 
завыл — истошно, мучительно.

«Тьфу, окаянный, — злобно и растерянно думал Иона, косясь на незваного гостя, — 
принесла нелегкая. И чего Цезарь воет. Ежели кто помрет, то уж пущай этот 
голый».

Пришлось Цезаря съездить по ребрам ключами, потому что вслед за толпой шли 
отдельно пятеро хороших посетителей. Дама с толстым животом, раздраженная и 
красная из-за голого. При ней девочка-подросток с заплетенными длинными косами. 
Бритый высокий господин с дамой красивой и подкрашенной и пожилой богатый 
господин иностранец, в золотых очках колесами, широком светлом пальто, с 
тростью. Цезарь с голого перекинулся на хороших посетителей и с тоской в мутных 
старческих глазах сперва залаял на зеленый зонтик дамы, а потом взвыл на 
иностранца так, что тот побледнел, попятился и проворчал что-то на не известном 
никому языке.

Иона не вытерпел и так угостил Цезаря, что тот оборвал вой, заскулил и пропал.

___________

— Ноги о половичок вытирайте, — сказал Иона, и лицо у него стало суровое и 
торжественное, как всегда, когда он входил во дворец. Дуньке шепнул: 
«Посматривай, Дунь...» — и отпер тяжелым ключом стеклянную дверь с террасы. 
Белые боги на балюстраде приветливо посмотрели на гостей.

Те стали подыматься по белой лестнице, устланной малиновым ковром, притянутым 
золотыми прутьями. Голый оказался впереди всех, рядом с Ионой, и шел, гордо 
попирая босыми ступнями пушистые ступени.

Вечерний свет, смягченный тонкими белыми шторами, сочился наверху через большие 
стекла за колоннами. На верхней площадке экскурсанты, повернувшись, увидали 
пройденный провал лестницы, и балюстраду с белыми статуями, и белые простенки с 
черными полотнами портретов, и резную люстру, грозящую с тонкой нити сорваться в
провал. Высоко, улетая куда-то, вились и розовели амуры.

— Смотри, смотри, Верочка, — зашептала толстая мать, — видишь, как князья жили в
нормальное время.
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Иона стоял в сторонке, и гордость мерцала у него на бритом сморщенном лице тихо,
по-вечернему.

Голый поправил пенсне на носу, осмотрелся и сказал:

— Растрелли строил. Это несомненно. Восемнадцатый век.

— Какой Растрелли? — отозвался Иона, тихонько кашлянув. — Строил князь Антон 
Иоаннович, царствие ему небесное, полтораста лет назад. Вот как, — он 
вздохнул. — Пра-пра-прадед нынешнего князя.

Все повернулись к Ионе.

— Вы не понимаете, очевидно, — ответил голый, — при Антоне Иоанновиче, это 
верно, но ведь архитектор-то Растрелли был? А во-вторых, царствия небесного не 
существует и князя нынешнего, слава Богу, уже нет. Вообще я не понимаю, где 
руководительница?

— Руководительша, — начал Иона и засопел от ненависти к голому, — с зубами 
лежит, помирает, к утру кончится. А насчет царствия — это вы верно. Для кой-кого
его и нету. В небесное царствие в срамном виде без штанов не войдешь. Так ли я 
говорю?

Молодые захохотали все сразу, с треском. Голый заморгал глазами, оттопырил губы.

— Однако, я вам скажу, ваши симпатии к царству небесному и к князьям довольно 
странны в теперешнее время... И мне кажется...

— Бросьте, товарищ Антонов, — примирительно сказал в толпе девичий голос.

— Семен Иванович, оставь, пускай! — прогудел срывающийся бас.

Пошли дальше. Свет последней зари падал сквозь сетку плюща, затянувшего 
стеклянную дверь на террасу с белыми вазами. Шесть белых колонн с резными 
листьями вверху поддерживали хоры, на которых когда-то блестели трубы 
музыкантов. Колонны возносились радостно и целомудренно, золоченые легонькие 
стулья чинно стояли под стенами. Темные гроздья кенкетов глядели со стен, и 
точно вчера потушенные были в них обгоревшие белые свечи. Амуры вились и 
заплетались в гирляндах, танцевала обнаженная женщина в нелепых облаках. Под 
ногами разбегался скользкий шашечный паркет. Странна была новая живая толпа на 
чернополосных шашках, и тяжел и мрачен показался иностранец в золотых очках, 
отделившийся от групп. За колонной он стоял и глядел зачарованно вдаль через 
сетку плюща.

В смутном говоре зазвучал голос голого. Повозив ногой по лоснящемуся паркету, он
спросил у Ионы:

— Кто паркет делал?

— Крепостные крестьяне, — ответил неприязненно Иона, — наши крепостные.

Голый усмехнулся неодобрительно.

— Сработано здорово, что и говорить. Видно, долго народ гнул спину, выпиливая 
эти штучки, чтоб потом тунеядцы на них ногами шаркали. Онегины... трэнь... 
брень... Ночи напролет, вероятно, плясали. Делать-то ведь было больше нечего.

Иона про себя подумал: «Вот чума голая навязалась, прости Господи», — вздохнул, 
покрутил головой и повел дальше.

Стены исчезли под темными полотнами в потускневших золотых рамах. Екатерина II в
горностае, с диадемой на взбитых белых волосах, с насурьмленными бровями, 
смотрела во всю стену из-под тяжелой громадной короны. Ее пальцы, остроконечные 
и тонкие, лежали на ручке кресла. Юный курносый[1 - Юный курносый... с 
ненавистью глядел на свою мать. — Речь идет о будущем императоре Павле I.], с 
четырехугольными звездами на груди, красовался на масляном полотне напротив и с 
ненавистью глядел на свою мать. А вокруг сына и матери до самого лепного плафона
глядели княгини и князья Тугай-Бег-Ордынские со своими родственниками.

Страница 3



Ханский огонь. Михаил Афанасьевич Булгаков bulgakovmikhail.ru

Отливая глянцем, чернея трещинами, выписанный старательной кистью живописца 
XVIII века по неверным преданиям и легендам, сидел во тьме гаснущего от времени 
полотна раскосый, черный и хищный, в мурмолке с цветными камнями, с самоцветной 
рукоятью сабли родоначальник — повелитель Малой орды хан Тугай.

За полтысячи лет смотрел со стен род князей Тугай-Бегов, род знатный, лихой, 
полный княжеских, ханских и царских кровей. Тускнея пятнами, с полотен вставала 
история рода с пятнами то боевой славы, то позора, любви, ненависти, порока, 
разврата...

На пьедестале бронзовый позеленевший бюст старухи матери в бронзовом чепце с 
бронзовыми лентами, завязанными под подбородком, с шифром на груди[2 - ...с 
шифром на груди... — Шифр — знак фрейлины императрицы.], похожим на мертвое 
овальное зеркало. Сухой рот запал, нос заострился. Неистощимая в развратной 
выдумке, носившая всю жизнь две славы — ослепительной красавицы и жуткой 
Мессалины[3 - ...жуткой Мессалины. — Мессалина — третья жена римского императора
Клавдия (10 г. до н. э. — 54 г. н. э.), известная своим коварством и развратом. 
Имя ее стало символом распутства.]. В сыром тумане славного и страшного города 
на севере была увита легендой потому, что первой любви удостоил ее уже на склоне
своих дней тот самый белолосинный генерал[4 - ...белолосинный генерал... — 
Имеется в виду император Николай I. Лосины — панталоны из лосиной кожи — были 
частью военной формы в отдельных полках русской армии.], портрет которого висел 
в кабинете рядом с Александром I. Из рук его перешла в руки Тугай-Бега-отца и 
родила последнего нынешнего князя. Вдовой оставшись, прославилась тем, что ее 
нагую на канате купали в пруду четыре красавца гайдука...

Голый, раздвинув толпу, постучал ногтем по бронзовому чепцу и сказал:

— Вот, товарищи, замечательная особа. Знаменитая развратница первой половины 
девятнадцатого века...

Дама с животом побагровела, взяла девочку за руку и быстро отвела ее в сторону.

— Это Бог знает что такое... Верочка, смотри, какие портреты предков...

— Любовница Николая Палкина, — продолжал голый, поправляя пенсне, — о ней даже в
романах писали некоторые буржуазные писатели. А тут что она в имении вытворяла —
уму непостижимо. Ни одного не было смазливого парня, на которого она не обратила
бы благосклонного внимания... Афинские ночи устраивала...

Иона перекосил рот, глаза его налились мутной влагой и руки затряслись. Он 
что-то хотел молвить, но ничего не молвил, лишь два раза глубоко набрал воздуху.
Все с любопытством смотрели то на всезнающего голого, то на бронзовую старуху. 
Подкрашенная дама обошла бюст кругом, и даже важный иностранец, хоть и не 
понимавший русских слов, вперил в спину голого тяжелый взгляд и долго его не 
отрывал.

Шли через кабинет князя, с зспантонами[5 - ...с эспантонами, палашами... 
— Эспантон — копье с длинным наконечником, служившее почетным оружием офицеров 
русской армии в XVIII в.], палашами[6 - Палаш — прямая сабля, рубящее и колющее 
ручное оружие тяжелой кавалерии.], кривыми саблями, с броней царских воевод, со 
шлемами кавалергардов[7 - ...со шлемами кавалергардов... — Кавалергарды — 
особые, привилегированные воинские части в русской армии (гвардии). 
Первоначально (с 1724 г.) — императорская стража, с 1800 г. — полки гвардейской 
тяжелой кавалерии.], с портретами последних императоров, с пищалями, мушкетами, 
шпагами, дагерротипами и пожелтевшими фотографиями — группами кавалергардского, 
где служили старшие Тугай-Беги, и конного, где служили младшие, со снимками 
скаковых лошадей тугай-беговских конюшен, со шкафами, полными тяжелых старых 
книг.

Шли через курительные, затканные сплошь текинскими коврами, с кальянами, 
тахтами, с коллекциями чубуков на стойках, через малые гостиные с 
бледно-зелеными гобеленами, с карсельскими старыми лампами. Шли через боскетную,
где до сих пор не зачахли пальмовые ветви, через игральную зеленую, где в 
стеклянных шкафах золотился и голубел фаянс и сакс, где Иона тревожно косил 
глазами Дуньке. Здесь, в игральной, одиноко красовался на полотне блистательный 
офицер в белом мундире, опершийся на эфес. Дама с животом посмотрела на каску с 
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шестиугольной звездой, на раструбы перчаток, на черные, стрелами вверх 
подкрученные усы и спросила у Ионы:

— Это кто же такой?

— Последний князь, — вздохнув, ответил Иона, — Антон Иоаннович, в квалегардской 
форме. Они все в квалегардах служили.

— А где он теперь? Умер? — почтительно спросила дама.

— Зачем умер... Они за границей теперь. За границу отбыли при самом начале, — 
Иона заикнулся от злобы, что голый опять ввяжется и скажет какую-нибудь штучку.

И голый хмыкнул и рот открыл, но чей-то голос в толпе молодежи опять бросил:

— Да плюнь, Семен... старик он... 

И голый заикнулся.

— Как? Жив? — изумилась дама. — Это замечательно!.. А дети у него есть?

— Деток нету, — ответил Иона печально, — не благословил Господь... Да. Братец 
ихний младший, Павел Иоаннович, тот на войне убит. Да. С немцами воевал... Он в 
этих... в конных гренадерах служил. Он нездешний. У того имение в Самарской 
губернии было...

— Классный старик... — восхищенно шепнул кто-то.

— Его самого бы в музей, — проворчал голый.

Пришли в шатер. Розовый шелк звездой расходился вверху и плыл со стен волнами, 
розовый ковер глушил всякий звук. В нише из розового тюля стояла двуспальная 
резная кровать. Как будто недавно еще, в эту ночь спали в ней два тела. Жилым 
все казалось в шатре: и зеркало в раме серебряных листьев, альбом на столике в 
костяном переплете и портрет последней княгини на мольберте — княгини юной, 
княгини в розовом. Лампа, граненые флаконы, карточки в светлых рамах, брошенная 
подушка казалась живой... Раз триста уже водил Иона экскурсантов в спальню 
Тугай-Бегов и каждый раз испытывал боль, обиду и стеснение сердца, когда 
проходила вереница чужих ног по коврам, когда чужие глаза равнодушно шарили по 
постели. Срам. Но сегодня особенно щемило у Ионы в груди от присутствия голого и
еще от чего-то неясного, что и понять было нельзя... Поэтому Иона облегченно 
вздохнул, когда осмотр кончился. Повел незваных гостей через бильярдную в 
коридор, а оттуда по второй восточной лестнице на боковую террасу и вон.

Старик сам видел, как гурьбой ушли посетители через тяжелую дверь и Дунька 
заперла ее на замок.

___________

Вечер настал, и родились вечерние звуки. Где-то под Орешневым засвистали пастухи
на дудках, за прудами звякали тонкие колокольцы — гнали коров. Вечером вдали 
пророкотало несколько раз — на учебной стрельбе в красноармейских лагерях.

Иона брел по гравию ко двору, и ключи бренчали у него на поясе. Каждый раз, как 
уезжали посетители, старик аккуратно возвращался во дворец, один обходил его, 
разговаривая сам с собой и посматривая внимательно на вещи. После этого наступал
покой и отдых и до сумерек можно было сидеть на крылечке сторожевого домика, 
курить и думать о разных старческих разностях.

Вечер был подходящий для этого, светлый и теплый, но вот покоя на душе у Ионы, 
как назло, не было. Вероятно, потому, что расстроил и взбудоражил Иону голый. 
Иона, ворча что-то, вступил на террасу, хмуро оглянулся, прогремел ключом и 
вошел. Мягко шаркая по ковру, он поднялся по лестнице.

На площадке у входа в бальный зал он остановился и побледнел.
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Во дворце были шаги. Они послышались со стороны бильярдной, прошли боскетную, 
потом стихли. Сердце у старика остановилось на секунду, ему показалось, что он 
умрет. Потом сердце забилось часто-часто, в перебой с шагами. Кто-то шел к Ионе,
в этом не было сомнения, твердыми шагами, и паркет скрипел уже в кабинете.

«Воры! Беда! — мелькнуло в голове у старика. — Вот оно, вещее, чуяло... беда». 
Иона судорожно вздохнул, в ужасе оглянулся, не зная, что делать, куда бежать, 
кричать. Беда...

В дверях бального зала мелькнуло серое пальто и показался иностранец в золотых 
очках. Увидав Иону, он вздрогнул, испугался, даже попятился, но быстро оправился
и лишь тревожно погрозил Ионе пальцем.

— Что вы? Господин? — в ужасе забормотал Иона. Руки и ноги у него задрожали 
мелкой дрожью. — Тут нельзя. Вы как же это остались? Господи Боже мой... — 
Дыхание у Ионы перехватило, и он смолк.

Иностранец внимательно глянул Ионе в глаза и, придвинувшись, негромко сказал 
по-русски:

— Иона, ты успокойся! Помолчи немного. Ты один?

— Один... — переведя дух, молвил Иона. — Да вы зачем, царица небесная?

Иностранец тревожно оглянулся, потом глянул поверх Ионы в вестибюль, убедился, 
что за Ионой никого нет, вынул правую руку из заднего кармана и сказал уже 
громко, картаво:

— Не узнал, Иона? Плохо, плохо... Если уж ты не узнаешь, то это плохо.

Звуки его голоса убили Иону, колена у него разъехались, руки похолодели, и 
связка ключей брякнулась на пол.

— Господи Иисусе! Ваше сиятельство. Батюшка, Антон Иоаннович. Да что же это? Что
же это такое?

Слезы заволокли туманом зал, в тумане запрыгали золотые очки, пломбы, знакомые 
раскосые блестящие глаза. Иона давился, всхлипывал, заливая перчатки, галстух, 
тычась трясущейся головой в жесткую бороду князя.

— Успокойся, Иона, успокойся, Бога ради, — бормотал тот, и жалостливо и тревожно
у него кривилось лицо, — услышать может кто-нибудь...

— Ба... батюшка, — судорожно прошептал Иона, — да как же... как же вы приехали? 
Как? Никого нету. Нету никого, один я...

— И прекрасно, бери ключи, Иона, идем туда, в кабинет!

Князь повернулся и твердыми шагами пошел через галерею в кабинет. Иона, 
ошалевший, трясущийся, поднял ключи и поплелся за ним. Князь оглянулся, снял 
серую пуховую шляпу, бросил ее на стол и сказал:

— Садись, Иона, в кресло!

Затем, дернув щекой, оборвал со спинки другого, с выдвижным пультом для чтения, 
табличку с надписью «В кресла не садиться» и сел напротив Ионы. Лампа на круглом
столе жалобно звякнула, когда тяжелое тело вдавилось в сафьян.

В голове у Ионы все мутилось и мысли прыгали бестолково, как зайцы из мешка, в 
разные стороны.

— Ах, как ты подряхлел, Иона, Боже, до чего ты старенький! — заговорил князь, 
волнуясь. — Но я счастлив, что все же застал тебя в живых. Я, признаться, думал,
что уж не увижу. Думал, что тебя тут уморили...

От княжеской ласки Иона расстроился и зарыдал тихонько, утирая глаза.
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— Ну, полно, полно, перестань...

— Как... как же вы приехали, батюшка? — шмыгая носом, спрашивал Иона. — Как же 
это я не узнал вас, старый хрен? Глаза у меня слепнут... Как же это вернулись 
вы, батюшка? Очки-то на вас, очки, вот главное, и бородка... И как же вы вошли, 
что я не заметил?

Тугай-Бег вынул из жилетного кармана ключ и показал его Ионе.

— Через малую веранду из парка, друг мой! Когда вся эта сволочь уехала, я и 
вернулся. А очки (князь снял их), очки здесь уже, на границе, надел. Они с 
простыми стеклами.

— Княгинюшка-то, Господи, княгинюшка с вами, что ли?

Лицо у князя мгновенно постарело.

— Умерла княгиня, умерла в прошлом году, — ответил он и задергал ртом, — в 
Париже умерла от воспаления легких. Так и не повидала родного гнезда, но все 
время его вспоминала. Очень вспоминала. И строго наказывала, чтобы я тебя 
поцеловал, если увижу. Она твердо верила, что мы увидимся. Все Богу молилась. 
Видишь, Бог и привел.

Князь приподнялся, обнял Иону и поцеловал его в мокрую щеку. Иона, заливаясь 
слезами, закрестился на шкафы с книгами, на Александра I, на окно, где на самом 
донышке таял закат.

— Царствие небесное, царствие небесное, — дрожащим голосом пробормотал он, — 
панихидку, панихидку отслужу в Орешневе.

Князь тревожно оглянулся, ему показалось, что где-то скрипнул паркет.

— Нету?

— Нету, не беспокойтесь, батюшка, одни мы. И быть некому. Кто ж, кроме меня, 
придет.

— Ну, вот что. Слушай, Иона. Времени у меня мало. Поговорим о деле.

Мысли у Ионы вновь стали на дыбы. Как же, в самом деле? Ведь вот он. Живой! 
Приехал. А тут... Мужики, мужики-то!.. Поля?

— В сам деле, ваше сиятельство, — он умоляюще поглядел на князя, — как же теперь
быть? Дом-то? Аль вернут?..

Князь рассмеялся на эти слова Ионы так, что зубы у него оскалились только с 
одной стороны — с правой.

— Вернут? Что ты, дорогой!

Князь вынул тяжелый желтый портсигар, закурил и продолжал:

— Нет, голубчик Иона, ничего они мне не вернут... Ты, видно, забыл, что было... 
Не в этом суть. Ты вообще имей в виду, что приехал-то я только на минуту и 
тайно. Тебе беспокоиться абсолютно нечего, тут никто и знать ничего не будет. На
этот счет ты себя не тревожь. Приехал я (князь поглядел на угасающие рощи), 
во-первых, поглядеть, что тут творится. Сведения я кой-какие имел; пишут мне из 
Москвы, что дворец цел, что его берегут как народное достояние... На-а-родное...
(зубы у князя закрылись с правой стороны и оскалились с левой). Народное — так 
народное, черт их бери. Все равно. Лишь бы было цело. Оно так даже и лучше... Но
вот в чем дело: бумаги-то у меня тут остались важные. Нужны они мне до зарезу. 
Насчет самарских и пензенских имений. И Павла Ивановича тоже. Скажи, кабинет-то 
мой рабочий растащили или цел? — Князь тревожно тряхнул головой на портьеру.

Колеса в голове Ионы ржаво заскрипели. Перед глазами вынырнул Александр Эртус, 
образованный человек в таких же самых очках, как и князь. Человек строгий и 
важный. Научный Эртус каждое воскресенье наезжал из Москвы, ходил по дворцу в 
скрипучих рыжих штиблетах, распоряжался, наказывал все беречь и просиживал в 
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рабочем кабинете долгие часы, заваленный книгами, рукописями и письмами по самую
шею. Иона приносил ему туда мутный чай. Эртус ел бутерброды с ветчиной и скрипел
пером. Порой он расспрашивал Иону о старой жизни и записывал, улыбаясь.

— Цел-то цел кабинет, — бормотал Иона, — да вот горе, батюшка ваше сиятельство, 
запечатан он. Запечатан.

— Кем запечатан?

— Эртус Александр Абрамович из комитета...

— Эртус? — картаво переспросил Тугай-Бег. — Почему же именно Эртус, а не 
кто-нибудь другой запечатывает мой кабинет?

— Из комитета он, батюшка, — виновато ответил Иона, — из Москвы. Наблюдение ему,
вишь, поручено. Тут, ваше сиятельство, внизу-то, библиотека будет и учить будут 
мужиков. Так вот он библиотеку устраивает.

— Ах, вот как! Библиотеку, — князь ощерился, — что ж, это приятно! Я надеюсь, им
хватит моих книг? Жалко, жалко, что я не знал, а то бы я им из Парижа еще 
прислал. Но ведь хватит?

— Хватит, ваше сиятельство, — растерянно хрипнул Иона, — ведь видимо-невидимо 
книг-то у нас. — Мороз прошел у Ионы по спине при взгляде на лицо князя.

Тугай-Бег съежился в кресле, поскреб подбородок ногтями, затем зажал бородку в 
кулак и стал диковинно похож на портрет раскосого в мурмолке. Глаза его 
подернулись траурным пеплом.

— Хватит? Превосходно. Этот твой Эртус, как я вижу, образованный человек и 
талантливый. Библиотеки устраивает, в моем кабинете сидит. Да-с. Ну... а знаешь 
ли ты, Иона, что будет, когда этот Эртус устроит библиотеку?

Иона молчал и глядел во все глаза.

— Этого Эртуса я повешу вон на той липе, — князь белой рукой указал в окно, — 
что у ворот. (Иона тоскливо и покорно глянул вслед руке.) Нет, справа, у 
решетки. Причем день Эртус будет висеть лицом к дороге, чтобы мужики могли 
полюбоваться на этого устроителя библиотек, а день лицом сюда, чтобы он сам 
любовался на свою библиотеку. Это я сделаю, Иона, клянусь тебе, чего бы это ни 
стоило. Момент такой настанет, Иона, будь уверен, и, может быть, очень скоро. А 
связей, чтобы мне заполучить Эртуса, у меня хватит. Будь покоен...

Иона судорожно вздохнул.

— А рядышком, — продолжал Тугай нечистым голосом, — знаешь, кого пристроим? Вот 
этого голого. Антонов Семен. Семен Антонов, — он поднял глаза к небу, запоминая 
фамилию. — Честное слово, я найду товарища Антонова на дне моря, если только он 
не подохнет до той поры или если его не повесят в общем порядке на Красной 
площади. Но если даже повесят, я перевешу его на день-два к себе. Антонов Семен 
уже раз пользовался гостеприимством в Ханской ставке и голый ходил по дворцу в 
пенсне, — Тугай проглотил слюну, отчего татарские скулы вылезли желваками, — ну 
что ж, я приму его еще раз, и тоже голого. Ежели он живым мне попадется в руки, 
у, Иона!.. не поздравлю я Антонова Семена. Будет он висеть не только без штанов,
но и без шкуры! Иона! Ты слышал, что он сказал про княгиню-мать? Слышал?

Иона горько вздохнул и отвернулся.

— Ты верный слуга, и, сколько бы я ни прожил, я не забуду, как ты разговаривал с
голым. Неужели тебе теперь не приходит в голову, как я в ту же секунду не убил 
голого? А? Ведь ты же знаешь меня, Иона, много лет? — Тугай-Бег взялся за карман
пальто и выдавил из него блестящую рубчатую рукоятку; беловатая пенка явственно 
показалась в углах рта, и голос стал тонким и сиплым. — Но вот не убил! Не убил,
Иона, потому что сдержался вовремя. Но чего мне стоило сдержаться, знаю только 
один я. Нельзя было убить, Иона. Это было бы слабо и неудачно, меня схватили бы,
и ничего бы я не выполнил из того, зачем приехал. Мы сделаем, Иона, большее... 
Получше, — князь пробормотал что-то про себя и стих.
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Иона сидел, мутясь, и в нем от слов князя ходил холодок, словно он наглотался 
мяты. В голове не было уже никаких мыслей, а так, одни обрывки. Сумерки заметно 
заползали в комнату. Тугай втолкнул ручку в карман, поморщившись, встал и глянул
на часы.

— Ну, вот что, Иона, поздно. Надо спешить. Ночью я уеду. Устроим же дела. 
Во-первых, вот что, — у князя в руках очутился бумажник, — бери, Иона, бери, 
верный друг! Больше дать не могу, сам стеснен.

— Ни за что не возьму, — прохрипел Иона и замахал руками.

— Бери! — строго сказал Тугай и запихнул сам Ионе в карман бушлата белые 
бумажки. Иона всхлипнул. — Только смотри тут не меняй, а то пристанут — откуда. 
Ну-с, а теперь самое главное. Позволь уж, Иона Васильевич, перебыть до поезда во
дворце. В два ночи уеду в Москву. Я в кабинете разберу кое-какие бумаги.

— Печать-то, батюшка, — жалобно начал Иона.

Тугай подошел к двери, отодвинул портьеру и сорвал одним взмахом веревочку с 
сургучом. Иона ахнул.

— Вздор, — сказал Тугай, — ты, главное, не бойся! Не бойся, мой друг! Я тебе 
ручаюсь, устрою так, что тебе ни за что не придется отвечать. Веришь моему 
слову? Ну, то-то...

___________

Ночь подходила к полночи. Иону сморило сном в караулке. Во флигельке спали 
истомленная Татьяна Михайловна и Мумка. Дворец был бел от луны, слеп, 
безмолвен...

В рабочем кабинете с наглухо закрытыми черными шторами горела на открытой 
конторке керосиновая лампа, мягко и зелено освещая вороха бумаг на полу, на 
креслах и на красном сукне. Рядом в большом кабинете с задернутыми двойными 
шторами нагорали стеариновые свечи в канделябрах. Нежными искорками поблескивали
переплеты в шкафах, Александр I ожил и, лысый, мягко улыбался со стены.

За конторкой в рабочем кабинете сидел человек в штатском платье и с 
кавалергардским шлемом на голове. Орел победно взвивался над потускневшим 
металлом со звездой. Перед человеком сверх вороха бумаг лежала толстая 
клеенчатая тетрадь. На первой странице бисерным почерком было написано вверху:

Алекс. ЭРТУС 

История Ханской ставки

ниже:

1922-1923.

Тугай, упершись в щеки кулаками, мутными глазами глядел не отрываясь на черные 
строчки. Плыла полная тишина, и сам Тугай слышал, как в жилете его неуклонно 
шли, откусывая минуты, часы. И двадцать минут, и полчаса сидел князь недвижно.

Сквозь шторы вдруг проник долгий тоскливый звук. Князь очнулся, встал, громыхнув
креслами.
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— У-у, проклятая собака, — проворчал он и вошел в парадный кабинет. В тусклом 
стекле шкафа навстречу ему пришел мутный кавалергард с блестящей головой. 
Приблизившись к стеклу, Тугай всмотрелся в него, побледнел, болезненно 
усмехнулся.

— Фу, — прошептал он, — с ума сойдешь.

Он снял шлем, потер висок, подумал, глядя в стекло, и вдруг яростно ударил шлем 
оземь так, что по комнатам пролетел гром и стекла в шкафах звякнули жалобно. 
Тугай сгорбился после этого, отшвырнул каску в угол ногой и зашагал по ковру к 
окну и обратно. В одиночестве, полный, по-видимому, важных и тревожных дум, он 
обмяк, постарел и говорил сам с собой, бормоча и покусывая губы:

— Это не может быть. Не... не... не...

Скрипел паркет, и пламя свечей ложилось и колыхалось. В шкафах зарождались и 
исчезали седоватые зыбкие люди. Круто повернув на одном из кругов, Тугай подошел
к стене и стал всматриваться. На продолговатой фотографии тесным амфитеатром 
стояли и сидели застывшие и так увековеченные люди с орлами на головах. Белые 
раструбы перчаток, рукояти палашей. В самом центре громадной группы сидел 
невзрачный, с бородкой и усами, похожий на полкового врача человек[8 - ...сидел 
невзрачный, с бородкой и усами, похожий на полкового врача человек. — Свое 
критическое отношение к императору Николаю II Булгаков не скрывал, и оно 
сохранилось у писателя до конца жизни.]. Но головы сидящих и стоящих 
кавалергардов были вполоборота напряженно прикованы к небольшому человеку, 
погребенному под шлемом.

Подавлял белых напряженных кавалеристов маленький человек, как подавляла на 
бронзе надпись о нем. Каждое слово в ней с заглавной буквы. Тугай долго смотрел 
на самого себя, сидящего через двух человек от маленького человека.

— Не может быть, — громко сказал Тугай и оглядел громадную комнату, словно в 
свидетели приглашал многочисленных собеседников. — Это сон. — Опять он 
пробормотал про себя, затем бессвязно продолжал: — Одно, одно из двух: или это 
мертво... а он... тот... этот... жив... или я... не поймешь...

Тугай провел по волосам, повернулся, увидал идущего к шкафу, подумал невольно: 
«Я постарел», — опять забормотал:

— По живой моей крови, среди всего живого шли и топтали, как по мертвому. Может 
быть, действительно я мертв? Я — тень? Но ведь я живу, — Тугай вопросительно 
посмотрел на Александра I, — я все ощущаю, чувствую. Ясно чувствую боль, но 
больше всего ярость, — Тугаю показалось, что голый мелькнул в темном зале, холод
ненависти прошел у Тугая по суставам, — я жалею, что я не застрелил. Жалею. — 
Ярость начала накипать в нем, и язык пересох.

Опять он повернулся и молча заходил к окну и обратно, каждый раз сворачивая к 
простенку и вглядываясь в группу. Так прошло с четверть часа. Тугай вдруг 
остановился, провел по волосам, взялся за карман и нажал репетир. В кармане 
нежно и таинственно пробило двенадцать раз, после паузы на другой тон один раз 
четверть и после паузы три минуты.

— Ах, Боже мой, — шепнул Тугай и заторопился. Он огляделся кругом и прежде всего
взял со стола очки и надел их. Но теперь они мало изменили князя. Глаза его 
косили, как у Хана на полотне, и белел в них лишь легкий огонь отчаянной 
созревшей мысли. Тугай надел пальто и шляпу, вернулся в рабочий кабинет, взял 
бережно отложенную на кресле пачку пергаментных и бумажных документов с 
печатями, согнул ее и с трудом втиснул в карман пальто. Затем сел к конторке и в
последний раз осмотрел вороха бумаг, дернул щекой и, решительно кося глазами, 
приступил к работе. Откатив широкие рукава пальто, прежде всего он взялся за 
рукопись Эртуса, еще раз перечитал первую страницу, оскалил зубы и рванул ее 
руками. С хрустом сломал ноготь.

— А т... чума! — хрипнул князь, потер палец и приступил к работе бережней. 
Надорвав несколько листов, он постепенно превратил всю тетрадь в клочья. С 
конторки и кресел сгреб ворох бумаг и натаскал их кипами из шкафов. Со стены 
сорвал небольшой портрет елизаветинской дамы, раму разбил в щепы одним ударом 
ноги, щепы на ворох, на конторку и, побагровев, придвинул в угол под портрет. 
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Лампу снял, унес в парадный кабинет, а вернулся с канделябром и аккуратно в трех
местах поджег ворох. Дымки забегали, в кипе стало извиваться, кабинет неожиданно
весело ожил неровным светом. Через пять минут душило дымом.

Прикрыв дверь и портьеру, Тугай работал в соседнем кабинете. По вспоротому 
портрету Александра I лезло, треща, пламя, и лысая голова коварно улыбалась в 
дыму. Встрепанные томы горели стоймя на столе, и тлело сукно. Поодаль в кресле 
сидел князь и смотрел. В глазах его теперь были слезы от дыму и веселая бешеная 
дума. Опять он пробормотал:

— Не вернется ничего. Все кончено. Лгать не к чему. Ну так унесем же с собой все
это, мой дорогой Эртус.

...Князь медленно отступал из комнаты в комнату, и сероватые дымы лезли за ним, 
бальными огнями горел зал. На занавесах изнутри играли и ходуном ходили огненные
тени.

В розовом шатре князь развинтил горелку лампы и вылил керосин в постель; пятно 
разошлось и закапало на ковер. Горелку Тугай швырнул на пятно. Сперва ничего не 
произошло: огонек сморщился и исчез, но потом он вдруг выскочил и, дыхнув, 
ударил вверх, так что Тугай еле отскочил. Полог занялся через минуту, и разом, 
ликующе, до последней пылинки, осветился шатер.

— Теперь надежно, — сказал Тугай и заторопился.

Он прошел боскетную, бильярдную, прошел в черный коридор, гремя, по винтовой 
лестнице спустился в мрачный нижний этаж, тенью вынырнул на освещенной луной 
двери на восточную террасу, открыл ее и вышел в парк. Чтобы не слышать первого 
вопля Ионы из караулки, воя Цезаря, втянул голову в плечи и незабытыми тайными 
тропами нырнул во тьму...

Комментарии. В. И. Лосев

ХАНСКИЙ ОГОНЬ

Впервые — Красный журнал для всех. 1924. № 2. С подписью: «М. Булгаков».

Печатается по тексту журнальной публикации.

Сочинение это вызывало и вызывает в настоящее время восторженные отклики 
писателей, критиков, читателей. Вот как характеризует это произведение известный
литературовед В. В. Новиков: «„Ханский огонь" — наиболее булгаковская вещь. По 
жанру это скорее повесть, чем рассказ, — с острейшим занимательным сюжетом и с 
рельефно выписанными типами... Изобразительная сила его рассказа (в пластических
деталях) равна бунинской... Может быть, это самый живописный из 
повествовательных рассказов Булгакова. И самый историчный. Весь его строй 
утверждает: логика истории имеет свои законы» (Новиков В. Б. Михаил Булгаков — 
художник. М., 1926. С. 36-38).

Есть несколько версий о возникновении замысла этого произведения, и каждая из 
них представляет интерес. Прежде всего было обращено внимание на воспоминания И.
С. Овчинникова, сотрудника «Гудка», работавшего вместе с Булгаковым. Константин 
Симонов в свое время назвал воспоминания Овчинникова самыми живыми и 
содержательными. Мы приведем из этих воспоминаний отрывок, касающийся замысла 
«Ханского огня» и его осуществления:

«Сам довольно искушенный новеллист, В. П. Катаев, О'Генри наших писателей, 
как-то пожаловался:

— Пишут плохо, скучно, никакой выдумки. Прочитаешь два первых абзаца, а дальше 
можно не читать. Развязка разгадана. Рассказ просматривается насквозь до 
последней точки.

Задетый за живое, вдруг встревает другой наш новеллист — Булгаков:
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— Клянусь и обещаюсь: напишу рассказ и завязку, так и не развяжете, пока не 
прочитаете последней строчки.

И написал! И, насколько помнится, даже напечатал. Название рассказа — „Антонов 
огонь". Вот его канва.

Деревня бунтует. Революция. Помещик бросил усадьбу и сбежал. Батраки, дворня, 
ставши хозяевами экономии, живут как умеют. Водовоз Архип растер сапогом ногу. 
Начинается гангрена — антонов огонь. Срочно надо ехать за врачом, а лошади нет. 
Общая растерянность, тревога. А ночью в усадьбе пожар. Тайно вернулся ее 
владелец — князь Антон и спалил постройки. По авторскому замыслу, пожар и был 
тот настоящий антонов огонь, который дал заголовок рассказу. Но раскрывается это
действительно только в последнем абзаце.

Когда Михаил Афанасьевич читал вслух „Антонов огонь", мне вспомнился один 
давнишний наш с ним разговор.

Деревня еще бурлила. Крестьяне то подожгут помещичью усадьбу, то учинят расправу
над самим помещиком.

Булгаков шутит:

— Ликуйте и радуйтесь! Это же ваш народ-богоносец! Это же ваши Платоны 
Каратаевы!

— Бывают фактики и обратного порядка, — перебил я как-то Булгакова и рассказал 
действительное происшествие, о котором целый год толковали в нашем уезде.

А получилось так. Один наш кулак-отрубщик собственноручно спалил свой хутор, 
зарезал пять племенных баранов и, пьяный, пришел с косой на конюшню резать 
сухожилия жеребцам-производителям. Тут голубчика и сцапали его же бывшие конюхи.

— Позвольте! Это же очень интересно! — оживился вдруг Михаил Афанасьевич, 
выслушав рассказ. — Так сам и спалил? Ей-Богу? Это же надо обмозговать!

Почти уверен, что князь-поджигатель как литературный образ впервые возник перед 
Булгаковым в эту именно минуту» (Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1988. С. 
140-141).

Многие исследователи связывают замысел сочинения с личностью князя Ф. Юсупова и 
с его имением Архангельское под Москвой. Некоторые приметы этой усадьбы и дворца
действительно можно найти в рассказе.

Можно было бы привести и другие интересные свидетельства, связанные с созданием 
рассказа «Ханский огонь». Но необходимо отметить и другое обстоятельство: все 
эти внешние факты интересовали Булгакова не только с точки зрения формы 
произведения, но прежде всего для решения глубокой содержательной проблемы: 
возможно ли возвращение в Россию владельцев собственности? Иными словами: 
возможна ли реставрация прежней власти? И в связи с этим писатель, очевидно, с 
огромным интересом прочитал следующий отрывок из книги И. М. Василевского 
(He-Буквы) «Белые мемуары» (Пг.; М., 1923. С. 9): «Все газеты обошло 
опубликованное Л. Сосновским письмо, с каким этот князь (речь идет о князе 
Голицыне. — В. Л.) обратился к мужикам, живущим в его бывшем имении в Калужской 
губернии: „Грабьте, подлецы, все мое добро, грабьте. Только липовой аллеи не 
трогайте, которая моими предками посажена. На этих липах я вас, мерзавцев, 
вешать буду, когда вскоре в Россию вернусь"».

Видимо, для Булгакова в те «колеблющиеся» годы вопрос о ближайшем будущем России
еще был открытым.

ХАНСКИЙ ОГОНЬ
1 Юный курносый... с ненавистью глядел на свою мать. — Речь идет о будущем 
императоре Павле I.

2 ...с шифром на груди... — Шифр — знак фрейлины императрицы.

3 ...жуткой Мессалины. — Мессалина — третья жена римского императора Клавдия (10
г. до н. э. — 54 г. н. э.), известная своим коварством и развратом. Имя ее стало
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символом распутства

4 ...белолосинный генерал... — Имеется в виду император Николай I. Лосины — 
панталоны из лосиной кожи — были частью военной формы в отдельных полках русской
армии.

5 ...с эспантонами, палашами... — Эспантон — копье с длинным наконечником, 
служившее почетным оружием офицеров русской армии в XVIII в.

6 Палаш — прямая сабля, рубящее и колющее ручное оружие тяжелой кавалерии.

7 ...со шлемами кавалергардов... — Кавалергарды — особые, привилегированные 
воинские части в русской армии (гвардии). Первоначально (с 1724 г.) — 
императорская стража, с 1800 г. — полки гвардейской тяжелой кавалерии.

8 ...сидел невзрачный, с бородкой и усами, похожий на полкового врача человек. 
— Свое критическое отношение к императору Николаю II Булгаков не скрывал, и оно 
сохранилось у писателя до конца жизни.
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