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Антоновские яблоки. Иван Алексеевич Бунин

I
…Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с теплыми дождиками, как 
будто нарочно выпадавшими для сева, – с дождиками в самую пору, в средине 
месяца, около праздника св. Лаврентия. А «осень и зима хороши живут, коли на 
Лаврентия вода тиха и дождик». Потом бабьим летом паутины много село на поля. 
Это тоже добрый знак: «Много тенетника на бабье лето – осень ядреная»… Помню 
раннее, свежее, тихое утро… Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший 
сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и – запах антоновских 
яблок, запах меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет, по 
всему саду раздаются голоса и скрип телег. Это тархане, мещане-садовники, наняли
мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь отправлять их в город, – непременно в 
ночь, когда так славно лежать на возу, смотреть в звездное небо, чувствовать 
запах дегтя в свежем воздухе и слушать, как осторожно поскрипывает в темноте 
длинный обоз по большой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест их с сочным 
треском одно за одним, но уж таково заведение – никогда мещанин не оборвет его, 
а еще скажет:

– Вали, ешь досыта, – делать нечего! На сливанье все мед пьют.
И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов на коралловых 
рябинах в чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В 
поредевшем саду далеко видна дорога к большому шалашу, усыпанная соломой, и 
самый шалаш, около которого мещане обзавелись за лето целым хозяйством. Всюду 
сильно пахнет яблоками, тут – особенно. В шалаше устроены постели, стоит 
одноствольное ружье, позеленевший самовар, в уголке – посуда. Около шалаша 
валяются рогожи, ящики, всякие истрепанные пожитки, вырыта земляная печка. В 
полдень на ней варится великолепный кулеш с салом, вечером греется самовар, и по
саду, между деревьями, расстилается длинной полосой голубоватый дым. В 
праздничные же дни около шалаша – целая ярмарка, и за деревьями поминутно 
мелькают красные уборы. Толпятся бойкие девки-однодворки в сарафанах, сильно 
пахнущих краской, приходят «барские» в своих красивых и грубых, дикарских 
костюмах, молодая старостиха, беременная, с широким сонным лицом и важная, как 
холмогорская корова. На голове ее «рога», – косы положены по бокам макушки и 
покрыты несколькими платками, так что голова кажется огромной; ноги, в 
полусапожках с подковками, стоят тупо и крепко; безрукавка – плисовая, занавеска
длинная, а панева – черно-лиловая с полосами кирпичного цвета и обложенная на 
подоле широким золотым «прозументом»…

– Хозяйственная бабочка! – говорит о ней мещанин, покачивая головою. – 
Переводятся теперь такие…
А мальчишки в белых замашных рубашках и коротеньких порточках, с белыми 
раскрытыми головами, все подходят. Идут по двое, по трое, мелко перебирая босыми
ножками, и косятся на лохматую овчарку, привязанную к яблоне. Покупает, конечно,
один, ибо и покупки-то всего на копейку или на яйцо, но покупателей много, 
торговля идет бойко, и чахоточный мещанин в длинном сюртуке и рыжих сапогах – 
весел. Вместе с братом, картавым, шустрым полуидиотом, который живет у него «из 
милости», он торгует с шуточками, прибаутками и даже иногда «тронет» на тульской
гармонике. И до вечера в саду толпится народ, слышится около шалаша смех и 
говор, а иногда и топот пляски…
К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. Надышавшись на гумне ржаным 
ароматом новой соломы и мякины, бодро идешь домой к ужину мимо садового вала. 
Голоса на деревне или скрип ворот раздаются по студеной заре необыкновенно ясно.
Темнеет. И вот еще запах: в саду – костер, и крепко тянет душистым дымом 
вишневых сучьев. В темноте, в глубине сада, – сказочная картина: точно в уголке 
ада, пылает около шалаша багровое пламя, окруженное мраком, и чьи-то черные, 
точно вырезанные из черного дерева силуэты двигаются вокруг костра, меж тем как 
гигантские тени от них ходят по яблоням. То по всему дереву ляжет черная рука в 
несколько аршин, то четко нарисуются две ноги – два черных столба. И вдруг все 
это скользнет с яблони – и тень упадет по всей аллее, от шалаша до самой 
калитки…
Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда в небе уже высоко блещет 
бриллиантовое семизвездие Стожар, еще раз пробежишь в сад. Шурша по сухой 
листве, как слепой, доберешься до шалаша. Там на полянке немного светлее, а над 
головой белеет Млечный Путь.
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– Это вы, барчук? – тихо окликает кто-то из темноты.

– Я. А вы не спите еще, Николай?

– Нам нельзя-с спать. А, должно, уже поздно? Вон, кажись, пассажирский поезд 
идет…

Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле. Дрожь переходит в шум, растет, и
вот, как будто уже за самым садом, ускоренно выбивают шумный такт колеса: 
громыхая и стуча, несется поезд… ближе, ближе, все громче и сердитее… И вдруг 
начинает стихать, глохнуть, точно уходя в землю…

– А где у вас ружье, Николай?

– А вот возле ящика-с.

Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и с маху выстрелишь. Багровое 
пламя с оглушительным треском блеснет к небу, ослепит на миг и погасит звезды, а
бодрое эхо кольцом грянет и раскатится по горизонту, далеко-далеко замирая в 
чистом и чутком воздухе.

– Ух, здорово! – скажет мещанин. – Потращайте, потращайте, барчук, а то просто 
беда! Опять всю дулю на валу отрясли…

А черное небо чертят огнистыми полосками падающие звезды. Долго глядишь в его 
темно-синюю глубину, переполненную созвездиями, пока не поплывет земля под 
ногами. Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, быстро побежишь по аллее к 
дому… Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете!

II

«Ядреная антоновка – к веселому году». Деревенские дела хороши, если антоновка 
уродилась: значит, и хлеб уродился… Вспоминается мне урожайный год.

На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-черному дымятся избы, распахнешь, 
бывало, окно в прохладный сад, наполненный лиловатым туманом, сквозь который 
ярко блестит кое-где утреннее солнце, и не утерпишь – велишь поскорее 
заседлывать лошадь, а сам побежишь умываться на пруд. Мелкая листва почти вся 
облетела с прибрежных лозин, и сучья сквозят на бирюзовом небе. Вода под 
лозинами стала прозрачная, ледяная и как будто тяжелая. Она мгновенно прогоняет 
ночную лень, и, умывшись и позавтракав в людской с работниками горячими 
картошками и черным хлебом с крупной сырой солью, с наслаждением чувствуешь под 
собой скользкую кожу седла, проезжая по Выселкам на охоту. Осень – пора 
престольных праздников, и народ в это время прибран, доволен, вид деревни совсем
не тот, что в другую пору. Если же год урожайный и на гумнах возвышается целый 
золотой город, а на реке звонко и резко гогочут по утрам гуси, так в деревне и 
совсем не плохо. К тому же наши Выселки спокон веку, еще со времен дедушки, 
славились «богатством». Старики и старухи жили в Выселках очень подолгу, – 
первый признак богатой деревни, – и были все высокие, большие и белые, как лунь.
Только и слышишь бывало: «Да, – вот Агафья восемьдесят три годочка отмахала!» – 
или разговоры в таком роде:

– И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось тебе лет сто будет?

– Как изволите говорить, батюшка?

– Сколько тебе годов, спрашиваю!

– А не знаю-с, батюшка.

– Да Платона Аполлоныча-то помнишь?

– Как же-с, батюшка, – явственно помню.

– Ну, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше ста.

Старик, который стоит перед барином вытянувшись, кротко и виновато улыбается. 
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Что ж, мол, делать, – виноват, зажился. И он, вероятно, еще более зажился бы, 
если бы не объелся в Петровки луку.

Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на скамеечке, на крыльце, согнувшись, 
тряся головой, задыхаясь и держась за скамейку руками, – все о чем-то думает. «О
добре своем небось», – говорили бабы, потому что «добра» у нее в сундуках было, 
правда, много. А она будто и не слышит; подслеповато смотрит куда-то вдаль 
из-под грустно приподнятых бровей, трясет головой и точно силится вспомнить 
что-то. Большая была старуха, вся какая-то темная. Панева – чуть не прошлого 
столетия, чуньки – покойницкие, шея – желтая и высохшая, рубаха с канифасовыми 
косяками всегда белая-белая, – «совсем хоть в гроб клади». А около крыльца 
большой камень лежал: сама купила себе на могилку, так же как и саван, – 
отличный саван, с ангелами, с крестами и с молитвой, напечатанной по краям.

Под стать старикам были и дворы в Выселках: кирпичные, строенные еще дедами. А у
богатых мужиков – у Савелия, у Игната, у Дрона – избы были в две-три связи, 
потому что делиться в Выселках еще не было моды. В таких семьях водили пчел, 
гордились жеребцом-битюгом сиво-железного цвета и держали усадьбы в порядке. На 
гумнах темнели густые и тучные конопляники, стояли овины и риги, крытые 
вприческу; в пуньках и амбарчиках были железные двери, за которыми хранились 
холсты, прялки, новые полушубки, наборная сбруя, меры, окованные медными 
обручами. На воротах и на санках были выжжены кресты. И помню, мне порою 
казалось на редкость заманчивым быть мужиком. Когда, бывало, едешь солнечным 
утром по деревне, все думаешь о том, как хорошо косить, молотить, спать на гумне
в ометах, а в праздник встать вместе с солнцем, под густой и музыкальный 
благовест из села, умыться около бочки и надеть чистую замашную рубаху, такие же
портки и несокрушимые сапоги с подковками. Если же, думалось, к этому прибавить 
здоровую и красивую жену в праздничном уборе да поездку к обедне, а потом обед у
бородатого тестя, обед с горячей бараниной на деревянных тарелках и с ситниками,
с сотовым медом и брагой, – так больше и желать невозможно!

Склад средней дворянской жизни еще и на моей памяти, – очень недавно, – имел 
много общего со складом богатой мужицкой жизни по своей домовитости и сельскому 
старосветскому благополучию. Такова, например, была усадьба тетки Анны 
Герасимовны, жившей от Выселок верстах в двенадцати. Пока, бывало, доедешь до 
этой усадьбы, уже совсем ободняется. С собаками, на сворах ехать приходится 
шагом, да и спешить не хочется, – так весело в открытом поле в солнечный и 
прохладный день! Местность ровная, видно далеко. Небо легкое и такое просторное 
и глубокое. Солнце сверкает сбоку, и дорога, укатанная после дождей телегами, 
замаслилась и блестит, как рельсы. Вокруг раскидываются широкими косяками 
свежие, пышно-зеленые озими. Взовьется откуда-нибудь ястребок в прозрачном 
воздухе и замрет на одном месте, трепеща острыми крылышками. А в ясную даль 
убегают четко видные телеграфные столбы, и проволоки их, как серебряные струны, 
скользят по склону ясного неба. На них сидят кобчики, – совсем черные значки на 
нотной бумаге.

Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, у тетки Анны Герасимовны 
чувствовал его. Въедешь во двор и сразу ощутишь, что тут оно еще вполне живо. 
Усадьба – небольшая, но вся старая, прочная, окруженная столетними березами и 
лозинами. Надворных построек – невысоких, но домовитых – множество, и все они 
точно слиты из темных, дубовых бревен под соломенными крышами. Выделяется 
величиной или, лучше сказать, длиной только почерневшая людская, из которой 
выглядывают последние могикане дворового сословия – какие-то ветхие старики и 
старухи, дряхлый повар в отставке, похожий на Дон-Кихота. Все они, когда 
въезжаешь во двор, подтягиваются и низко-низко кланяются. Седой кучер, 
направляющийся от каретного сарая взять лошадь, еще у сарая снимает шапку и по 
всему двору идет с обнаженной головой. Он у тетки ездил форейтором, а теперь 
возит ее к обедне, – зимой в возке, а летом в крепкой, окованной железом 
тележке, вроде тех, на которых ездят попы. Сад у тетки славился своею 
запущенностью, соловьями, горлинками и яблоками, а дом – крышей. Стоял он во 
главе двора, у самого сада, – ветви лип обнимали его, – был невелик и приземист,
но казалось, что ему и веку не будет, – так основательно глядел он из-под своей 
необыкновенно высокой и толстой соломенной крыши, почерневшей и затвердевшей от 
времени. Мне его передний фасад представлялся всегда живым: точно старое лицо 
глядит из-под огромной шапки впадинами глаз, – окнами с перламутровыми от дождя 
и солнца стеклами. А по бокам этих глаз были крыльца, – два старых больших 
крыльца с колоннами. На фронтоне их всегда сидели сытые голуби, между тем как 
тысячи воробьев дождем пересыпались с крыши на крышу… И уютно чувствовал себя 
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гость в этом гнезде под бирюзовым осенним небом!

Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом уже другие: старой 
мебели красного дерева, сушеного липового цвета, который с июня лежит на окнах… 
Во всех комнатах – в лакейской, в зале, в гостиной – прохладно и сумрачно: это 
оттого, что дом окружен садом, а верхние стекла окон цветные: синие и лиловые. 
Всюду тишина и чистота, хотя, кажется, кресла, столы с инкрустациями и зеркала в
узеньких и витых золотых рамах никогда не трогались с места. И вот слышится 
покашливанье: выходит тетка. Она небольшая, но тоже, как и все кругом, прочная. 
На плечах у нее накинута большая персидская шаль. Выйдет она важно, но 
приветливо, и сейчас же под бесконечные разговоры про старину, про наследства, 
начинают появляться угощения: сперва «дули», яблоки, – антоновские, 
«бель-барыня», боровинка, «плодовитка», – а потом удивительный обед: вся 
насквозь розовая вареная ветчина с горошком, фаршированная курица, индюшка, 
маринады и красный квас, – крепкий и сладкий-пресладкий… Окна в сад подняты, и 
оттуда веет бодрой осенней прохладой…

III

За последние годы одно поддерживало угасающий дух помещиков – охота.

Прежде такие усадьбы, как усадьба Анны Герасимовны, были не редкость. Были и 
разрушающиеся, но все еще жившие на широкую ногу усадьбы с огромным поместьем, с
садом в двадцать десятин. Правда, сохранились некоторые из таких усадеб еще и до
сего времени, но в них уже нет жизни… Нет троек, нет верховых «киргизов», нет 
гончих и борзых собак, нет дворни и нет самого обладателя всего этого – 
помещика-охотника, вроде моего покойного шурина Арсения Семеныча.

С конца сентября наши сады и гумна пустели, погода, по обыкновению, круто 
менялась. Ветер по целым дням рвал и трепал деревья, дожди поливали их с утра до
ночи. Иногда к вечеру между хмурыми низкими тучами пробивался на западе 
трепещущий золотистый свет низкого солнца; воздух делался чист и ясен, а 
солнечный свет ослепительно сверкал между листвою, между ветвями, которые живою 
сеткою двигались и волновались от ветра. Холодно и ярко сияло на севере над 
тяжелыми свинцовыми тучами жидкое голубое небо, а из-за этих туч медленно 
выплывали хребты снеговых гор-облаков. Стоишь у окна и думаешь: «Авось, Бог 
даст, распогодится». Но ветер не унимался. Он волновал сад, рвал непрерывно 
бегущую из трубы людской струю дыма и снова нагонял зловещие космы пепельных 
облаков. Они бежали низко и быстро – и скоро, точно дым, затуманивали солнце. 
Погасал его блеск, закрывалось окошечко в голубое небо, а в саду становилось 
пустынно и скучно, и снова начинал сеять дождь… сперва тихо, осторожно, потом 
все гуще и, наконец, превращался в ливень с бурей и темнотою. Наступала долгая, 
тревожная ночь…

Из такой трепки сад выходил почти совсем обнаженным, засыпанным мокрыми листьями
и каким-то притихшим, смирившимся. Но зато как красив он был, когда снова 
наступала ясная погода, прозрачные и холодные дни начала октября, прощальный 
праздник осени! Сохранившаяся листва теперь будет висеть на деревьях уже до 
первых зазимков. Черный сад будет сквозить на холодном бирюзовом небе и покорно 
ждать зимы, пригреваясь в солнечном блеске. А поля уже резко чернеют пашнями и 
ярко зеленеют закустившимися озимями… Пора на охоту!

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, в большом доме, в зале, полной 
солнца и дыма от трубок и папирос. Народу много – все люди загорелые, с 
обветренными лицами, в поддевках и длинных сапогах. Только что очень сытно 
пообедали, раскраснелись и возбуждены шумными разговорами о предстоящей охоте, 
но не забывают допивать водку и после обеда. А на дворе трубит рог и завывают на
разные голоса собаки. Черный борзой, любимец Арсения Семеныча, взлезает на стол 
и начинает пожирать с блюда остатки зайца под соусом. Но вдруг он испускает 
страшный визг и, опрокидывая тарелки и рюмки, срывается со стола: Арсений 
Семеныч, вышедший из кабинета с арапником и револьвером, внезапно оглушает залу 
выстрелом. Зала еще более наполняется дымом, а Арсений Семеныч стоит и смеется.

– Жалко, что промахнулся! – говорит он, играя глазами.

Он высок ростом, худощав, но широкоплеч и строен, а лицом – красавец цыган. 
Глаза у него блестят дико, он очень ловок, в шелковой малиновой рубахе, 
бархатных шароварах и длинных сапогах. Напугав и собаку и гостей выстрелом, он 

Страница 4



Антоновские яблоки. Иван Алексеевич Бунин buninivan.ru
шутливо-важно декламирует баритоном:

Пора, пора седлать проворного донца
И звонкий рог за плечи перекинуть! —
и громко говорит:

– Ну, однако, нечего терять золотое время!

Я сейчас еще чувствую, как жадно и емко дышала молодая грудь холодом ясного и 
сырого дня под вечер, когда, бывало, едешь с шумной ватагой Арсения Семеныча, 
возбужденный музыкальным гамом собак, брошенных в чернолесье, в какой-нибудь 
Красный Бугор или Гремячий Остров, уже одним своим названием волнующий охотника.
Едешь на злом, сильном и приземистом «киргизе», крепко сдерживая его поводьями, 
и чувствуешь себя слитым с ним почти воедино. Он фыркает, просится на рысь, 
шумно шуршит копытами по глубоким и легким коврам черной осыпавшейся листвы, и 
каждый звук гулко раздается в пустом, сыром и свежем лесу. Тявкнула где-то 
вдалеке собака, ей страстно и жалобно ответила другая, третья – и вдруг весь лес
загремел, точно он весь стеклянный, от бурного лая и крика. Крепко грянул среди 
этого гама выстрел – и все «заварилось» и покатилось куда-то вдаль.

– Береги-и! – завопил кто-то отчаянным голосом на весь лес.

«А, береги!» – мелькает в голове опьяняющая мысль. Гикнешь на лошадь и, как 
сорвавшийся с цепи, помчишься по лесу, уже ничего не разбирая по пути. Только 
деревья мелькают перед глазами да лепит в лицо грязью из-под копыт лошади. 
Выскочишь из лесу, увидишь на зеленях пеструю, растянувшуюся по земле стаю собак
и еще сильнее наддашь «киргиза» наперерез зверю, – по зеленям, взметам и 
жнивьям, пока, наконец, не перевалишься в другой остров и не скроется из глаз 
стая вместе со своим бешеным лаем и стоном. Тогда, весь мокрый и дрожащий от 
напряжения, осадишь вспененную, хрипящую лошадь и жадно глотаешь ледяную сырость
лесной долины. Вдали замирают крики охотников и лай собак, а вокруг тебя – 
мертвая тишина. Полураскрытый строевой лес стоит неподвижно, и кажется, что ты 
попал в какие-то заповедные чертоги. Крепко пахнет от оврагов грибной сыростью, 
перегнившими листьями и мокрой древесной корою. И сырость из оврагов становится 
все ощутительнее, в лесу холоднеет и темнеет… Пора на ночевку. Но собрать собак 
после охоты трудно. Долго и безнадежно-тоскливо звенят рога в лесу, долго 
слышатся крик, брань и визг собак… Наконец, уже совсем в темноте, вваливается 
ватага охотников в усадьбу какого-нибудь почти незнакомого холостяка-помещика и 
наполняет шумом весь двор усадьбы, которая озаряется фонарями, свечами и 
лампами, вынесенными навстречу гостям из дому…

Случалось, что у такого гостеприимного соседа охота жила по нескольку дней. На 
ранней утренней заре, по ледяному ветру и первому мокрому зазимку, уезжали в 
леса и в поле, а к сумеркам опять возвращались, все в грязи, с раскрасневшимися 
лицами, пропахнув лошадиным потом, шерстью затравленного зверя, – и начиналась 
попойка. В светлом и людном доме очень тепло после целого дня на холоде в поле. 
Все ходят из комнаты в комнату в расстегнутых поддевках, беспорядочно пьют и 
едят, шумно передавая друг другу свои впечатления над убитым матерым волком, 
который, оскалив зубы, закатив глаза, лежит с откинутым на сторону пушистым 
хвостом среди залы и окрашивает своей бледной и уже холодной кровью пол. После 
водки и еды чувствуешь такую сладкую усталость, такую негу молодого сна, что как
через воду слышишь говор. Обветренное лицо горит, а закроешь глаза – вся земля 
так и поплывет под ногами. А когда ляжешь в постель, в мягкую перину, где-нибудь
в угловой старинной комнате с образничкой и лампадой, замелькают перед глазами 
призраки огнисто-пестрых собак, во всем теле заноет ощущение скачки, и не 
заметишь, как потонешь вместе со всеми этими образами и ощущениями в сладком и 
здоровом сне, забыв даже, что эта комната была когда-то молельной старика, имя 
которого окружено мрачными крепостными легендами, и что он умер в этой 
молельной, вероятно, на этой же кровати.

Когда случалось проспать охоту, отдых был особенно приятен. Проснешься и долго 
лежишь в постели. Во всем доме – тишина. Слышно, как осторожно ходит по комнатам
садовник, растапливая печи, и как дрова трещат и стреляют. Впереди – целый день 
покоя в безмолвной уже по-зимнему усадьбе. Не спеша оденешься, побродишь по 
саду, найдешь в мокрой листве случайно забытое холодное и мокрое яблоко, и 
почему-то оно покажется необыкновенно вкусным, совсем не таким, как другие. 
Потом примешься за книги, – дедовские книги в толстых кожаных переплетах, с 
золотыми звездочками на сафьяновых корешках. Славно пахнут эти, похожие на 
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церковные требники книги своей пожелтевшей, толстой шершавой бумагой! Какой-то 
приятной кисловатой плесенью, старинными духами… Хороши и заметки на полях, 
крупно и с круглыми мягкими росчерками сделанные гусиным пером. Развернешь книгу
и читаешь: «Мысль, достойная древних и новых философов, цвет разума и чувства 
сердечного»… И невольно увлечешься и самой книгой. Это – «Дворянин-философ», 
аллегория, изданная сто лет тому назад иждивением какого-то «кавалера многих 
орденов» и напечатанная в типографии приказа общественного призрения, – рассказ 
о том, как «дворянин-философ, имея время и способность рассуждать, к чему разум 
человека возноситься может, получил некогда желание сочинить план света на 
пространном месте своего селения»… Потом натолкнешься на «сатирические и 
философские сочинения господина Вольтера» и долго упиваешься милым и манерным 
слогом перевода: «Государи мои! Эразм сочинил в шестомнадесять столетии похвалу 
дурачеству (манерная пауза, – точка с запятою); вы же приказываете мне 
превознесть пред вами разум…» Потом от екатерининской старины перейдешь к 
романтическим временам, к альманахам, к сантиментально-напыщенным и длинным 
романам… Кукушка выскакивает из часов и насмешливо-грустно кукует над тобою в 
пустом доме. И понемногу в сердце начинает закрадываться сладкая и странная 
тоска…

Вот «Тайны Алексиса», вот «Виктор, или Дитя в лесу»: «Бьет полночь! Священная 
тишина заступает место дневного шума и веселых песен поселян. Сон простирает 
мрачныя крылья свои над поверхностью нашего полушария; он стрясает с них мак и 
мечты… Мечты… Как часто продолжают оне токмо страдания злощастнаго!..» И 
замелькают перед глазами любимые старинные слова: скалы и дубравы, бледная луна 
и одиночество, привидения и призраки, «ероты», розы и лилии, «проказы и резвости
младых шалунов», лилейная рука, Людмилы и Алины… А вот журналы с именами 
Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пушкина. И с грустью вспомнишь бабушку, ее 
полонезы на клавикордах, ее томное чтение стихов из «Евгения Онегина». И 
старинная мечтательная жизнь встанет перед тобою… Хорошие девушки и женщины жили
когда-то в дворянских усадьбах! Их портреты глядят на меня со стены, 
аристократически-красивые головки в старинных прическах кротко и женственно 
опускают свои длинные ресницы на печальные и нежные глаза…

IV

Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб. Эти дни были так недавно,
а меж тем мне кажется, что с тех пор прошло чуть не целое столетие. Перемерли 
старики в Выселках, умерла Анна Герасимовна, застрелился Арсений Семеныч… 
Наступает царство мелкопоместных, обедневших до нищенства. Но хороша и эта 
нищенская мелкопоместная жизнь!

Вот я вижу себя снова в деревне, глубокой осенью. Дни стоят синеватые, 
пасмурные. Утром я сажусь в седло и с одной собакой, с ружьем и с рогом уезжаю в
поле. Ветер звонит и гудит в дуло ружья, ветер крепко дует навстречу, иногда с 
сухим снегом. Целый день я скитаюсь по пустым равнинам… Голодный и прозябший, 
возвращаюсь я к сумеркам в усадьбу, и на душе становится так тепло и отрадно, 
когда замелькают огоньки Выселок и потянет из усадьбы запахом дыма, жилья. 
Помню, у нас в доме любили в эту пору «сумерничать», не зажигать огня и вести в 
полутемноте беседы. Войдя в дом, я нахожу зимние рамы уже вставленными, и это 
еще более настраивает меня на мирный зимний лад. В лакейской работник топит 
печку, и я, как в детстве, сажусь на корточки около вороха соломы, резко 
пахнущей уже зимней свежестью, и гляжу то в пылающую печку, то на окна, за 
которыми, синея, грустно умирают сумерки. Потом иду в людскую. Там светло и 
людно: девки рубят капусту, мелькают сечки, я слушаю их дробный, дружный стук и 
дружные, печально-веселые деревенские песни… Иногда заедет какой-нибудь 
мелкопоместный сосед и надолго увезет меня к себе… Хороша и мелкопоместная 
жизнь!

Мелкопоместный встает рано. Крепко потянувшись, поднимается он с постели и 
крутит толстую папиросу из дешевого, черного табаку или просто из махорки. 
Бледный свет раннего ноябрьского утра озаряет простой, с голыми стенами кабинет,
желтые и заскорузлые шкурки лисиц над кроватью и коренастую фигуру в шароварах и
распоясанной косоворотке, а в зеркале отражается заспанное лицо татарского 
склада. В полутемном, теплом доме мертвая тишина. За дверью в коридоре 
похрапывает старая кухарка, жившая в господском доме еще девчонкою. Это, однако,
не мешает барину хрипло крикнуть на весь дом:

– Лукерья! Самовар!
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Потом, надев сапоги, накинув на плечи поддевку и не застегивая ворота рубахи, он
выходит на крыльцо. В запертых сенях пахнет псиной; лениво потягиваясь, с визгом
зевая и улыбаясь, окружают его гончие.

– Отрыж! – медленно, снисходительным басом говорит он и через сад идет на гумно.
Грудь его широко дышит резким воздухом зари и запахом озябшего за ночь, 
обнаженного сада. Свернувшиеся и почерневшие от мороза листья шуршат под 
сапогами в березовой аллее, вырубленной уже наполовину. Вырисовываясь на низком 
сумрачном небе, спят нахохленные галки на гребне риги… Славный будет день для 
охоты! И, остановившись среди аллеи, барин долго глядит в осеннее поле, на 
пустынные зеленые озими, по которым бродят телята. Две гончие суки повизгивают 
около его ног, а Заливай уже за садом: перепрыгивая по колким жнивьям, он как 
будто зовет и просится в поле. Но что сделаешь теперь с гончими? Зверь теперь в 
поле, на взметах, на чернотропе, а в лесу он боится, потому что в лесу ветер 
шуршит листвою… Эх, кабы борзые!

В риге начинается молотьба. Медленно расходясь, гудит барабан молотилки. Лениво 
натягивая постромки, упираясь ногами по навозному кругу и качаясь, идут лошади в
приводе. Посреди привода, вращаясь на скамеечке, сидит погонщик и однотонно 
покрикивает на них, всегда хлестая кнутом только одного бурого мерина, который 
ленивее всех и совсем спит на ходу, благо глаза у него завязаны.

– Ну, ну, девки, девки! – строго кричит степенный подавальщик, облачаясь в 
широкую холщовую рубаху.

Девки торопливо разметают ток, бегают с носилками, метлами.

– С Богом! – говорит подавальщик, и первый пук старновки, пущенный на пробу, с 
жужжаньем и визгом пролетает в барабан и растрепанным веером возносится из-под 
него кверху. А барабан гудит все настойчивее, работа закипает, и скоро все звуки
сливаются в общий приятный шум молотьбы. Барин стоит у ворот риги и смотрит, как
в ее темноте мелькают красные и желтые платки, руки, грабли, солома, и все это 
мерно двигается и суетится под гул барабана и однообразный крик и свист 
погонщика. Хоботье облаками летит к воротам. Барин стоит, весь посеревший от 
него. Часто он поглядывает в поле… Скоро-скоро забелеют поля, скоро покроет их 
зазимок…
Зазимок, первый снег! Борзых нет, охотиться в ноябре не с чем; но наступает 
зима, начинается «работа» с гончими. И вот опять, как в прежние времена, 
съезжаются мелкопоместные друг к другу, пьют на последние деньги, по целым дням 
пропадают в снежных полях. А вечером на каком-нибудь глухом хуторе далеко 
светятся в темноте зимней ночи окна флигеля. Там, в этом маленьком флигеле, 
плавают клубы дыма, тускло горят сальные свечи, настраивается гитара…
На сумерки буен ветер загулял,
Широки мои ворота растворял, —
начинает кто-нибудь грудным тенором. И прочие нескладно, прикидываясь, что они 
шутят, подхватывают с грустной, безнадежной удалью:
Широки мои ворота растворял,
Белым снегом путь-дорогу заметал…
1900
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