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Бернар. Иван Алексеевич Бунин

Дней моих на земле осталось уже мало.
И вот вспоминается мне то, что когда-то было записано мною о Бернаре в 
Приморских Альпах, в близком соседстве с Антибами.

— Я крепко спал, когда Бернар швырнул горсть песку в мое окно…

Так начинается «На воде» Мопассана, так будил его Бернар перед выходом «Бель 
Ами» из Антибского порта 6 апреля 1888 года.

— Я открыл окно, и в лицо, в грудь, в душу мне пахнул очаровательный холодок 
ночи. Прозрачная синева неба трепетала живым блеском звезд…

— Хорошая погода, сударь.

— А ветер?

— С берега, сударь.

Через полчаса они уже в море:

— Горизонт бледнел, и вдали, за бухтой Ангелов, виднелись огни Ниццы, а еще 
дальше — вращающийся маяк Вильфранша… С гор, еще невидимых, — только 
чувствовалось, что они покрыты снегом, — доносилось иногда сухое и холодное 
дыхание…

— Как только мы вышли из порта, яхта ожила, повеселела, ускорила ход, заплясала 
на легкой и мелкой зыби… Наступал день, звезды гасли… В далеком небе, над 
Ниццей, уже зажигались каким-то особенным розовым огнем снежные хребты Верхних 
Альп…

— Я передал руль Бернару, чтобы любоваться восходом солнца. Крепнущий бриз гнал 
нас по трепетной волне, я слышал далекий колокол, — где-то звонили, звучал 
Angelus… Как люблю я этот легкий и свежий утренний час, когда люди еще спят, а 
земля уже пробуждается! Вдыхаешь, пьешь, видишь рождающуюся телесную жизнь мира,
— жизнь, тайна которой есть наше вечное и великое мучение…

— Бернар худ, ловок, необыкновенно привержен чистоте и порядку, заботлив и 
бдителен. Это чистосердечный, верный человек и превосходный моряк…

Так говорил о Бернаре Мопассан. А сам Бернар сказал про себя следующее:

— Думаю, что я был хороший моряк. Je crois bien que j’étais un bon marin.

Он сказал это, умирая, — это были его последние слова на смертном одре в тех 
самых Антибах, откуда он выходил на «Бель Ами» 6 апреля 1888 года.

Человек, который видел Бернара незадолго до его смерти, рассказывает:

— В продолжение многих лет Бернар делил бродячую морскую жизнь великого поэта, 
не расставался с ним до самого рокового отъезда его к доктору Бланш, в Париж.

— Бернар умер в своих Антибах. Но еще недавно видел я его на солнечной 
набережной маленького Антибского порта, где так часто стояла «Бель Ами».

— Высокий, сухой, с энергичным и продубленным морской солью лицом, Бернар не 
легко пускался в разговоры. Но стоило только коснуться Мопассана, как голубые 
глаза его мгновенно оживали, и нужно было слышать, как говорил он о нем!

— Теперь он умолк навеки! Последние его слова были: «Думаю, что я был хороший 
моряк».
Я живо представляю себе, как именно сказал он эти слова. Он сказал их твердо, с 
гордостью, перекрестившись черной, иссохшей от старости рукой:
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— Je crois bien que j’étais un bon marin.

А что хотел он выразить этими словами? Радость сознания, что он, живя на земле, 
приносил пользу ближнему, будучи хорошим моряком? Нет: то, что бог всякому из 
нас дает вместе с жизнью тот или иной талант и возлагает на нас священный долг 
не зарывать его в землю. Зачем, почему? Мы этого не знаем. Но мы должны знать, 
что все в этом непостижимом для нас мире непременно должно иметь какой-то смысл,
какое-то высокое божье намерение, направленное к тому, чтобы все в этом мире 
«было хорошо», и что усердное исполнение этого божьего намерения есть всегда 
наша заслуга перед ним, а посему и радость, гордость. И Бернар знал и чувствовал
это. Он всю жизнь усердно, достойно, верно исполнял скромный долг, возложенный 
на него богом, служил ему не за страх, а за совесть. И как же ему было не 
сказать того, что он сказал, в свою последнюю минуту? «Ныне отпущаеши, владыко, 
раба твоего, и вот я осмеливаюсь сказать тебе и людям: думаю, что я был хороший 
моряк».

— В море все заботило Бернара, писал Мопассан: и внезапно повстречавшееся 
течение, говорящее, что где-то в открытом море идет бриз, и облака над 
Эстерелем, означающие мистраль на западе… Чистоту на яхте он соблюдал до того, 
что не терпел даже капли воды на какой-нибудь медной части…

Да какая польза ближнему могла быть в том, что Бернар сейчас же стирал эту 
каплю? А вот он стирал ее. Зачем, почему?
Но ведь сам бог любит, чтобы все было «хорошо». Он сам радовался, видя, что его 
творения «весьма хороши».
Мне кажется, что я, как художник, заслужил право сказать о себе, в свои 
последние дни, нечто подобное тому, что сказал, умирая, Бернар.
1952
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