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Cны. Иван Алексеевич Бунин

В поле было холодно, туманно и ветрено, смеркалось рано. Еле светили 
подкрученные фитили ламп, и резко воняло керосином в пустом вокзале нашей 
захолустной станции, на буфетной стойке в третьем классе спал под тулупом 
станционный сторож. Я прошел в комнату для господ – там медленно постукивали в 
полумраке стенные часы, на столе желтела прошлогодняя вода в графине… Я лег на 
вытертый плюшевый диван и тотчас уснул, утомленный тяжелой дорогой под дождем и 
снегом. Спал я, как мне казалось, долго, но, открыв глаза, с тоской увидал, что 
на часах всего половина седьмого.
«И прошел тот день к вечеру темных осенних ночей», – вспомнилась мне печальная 
строка из какой-то старой русской книги.
По-прежнему было холодно и тихо, по-прежнему чернела за окнами тьма…
Когда часы нерешительно, точно раздумывая, пробили восемь, где-то завизжала и 
гулко хлопнула дверь, а на платформе жалобно заныл звонок. Выйдя в третий класс,
я увидел мещанина в картузе и чуйке, который, поставив локти на колени и положив
в ладони голову, неподвижно сидел на скамье.

– Это поезд вышел? – спросил я.

Мещанин встрепенулся и взглянул на меня испуганно. Потом что-то пробормотал и, 
нахмурившись, быстро пошел к дверям на платформу.

– У него жена в родах помирает, – сказал проснувшийся сторож, сидя на буфетной 
стойке и вертя цигарку из газетной бумаги. – У всякого, значит, свое горе, – 
прибавил он рассеянно и вдруг сладко зевнул, оживленно, с непонятным злорадством
заговорил:

– Вот тебе и женился на богатой! Второй день мучается, царския врата в церкви 
отворили – ничего не помогает. Теперь в город за доктором скачет, а к чему, 
спрашивается?

– Думаешь, не поспеет?

– Никак! – ответил сторож. – Воротится он завтра вблизу вечера, а она к тому 
времени помрет. Беспременно помрет, – прибавил он убежденно. – Три раза, 
говорит, на оракул кидал, – кто, мол, раньше помрет, я али жена, и три раза 
выходило одно и то же. Перва… как это? «Нечего тебе простирать в даль свои 
намерения», а потом и того хуже: «Молись Богу, не пей вина и пива и готовься в 
монастырь». А вчерась, говорит, во сне видел: будто обрили его догола и все зубы
вынули…
Он, верно, говорил бы еще долго, но тут тяжело зашумел подходящий товарный 
поезд. Снова завизжала и заныла входная дверь, показался кондуктор в тяжелой 
мокрой шинели с оторванным на спине хлястиком, за ним смазчик с тусклым фонарем 
в руке… Я вышел на платформу.
Там я долго ходил в темноте ветреной, сырой ночи. Наконец, сотрясая зазвеневшие 
рельсы, загорелся в тумане своими огромными красными глазами пассажирский 
паровоз. Я поднялся в полутемный, теплый и вонючий вагон, переполненный спящим 
народом, и уже на ходу поезда нашел свободную скамейку в углу около двери в 
другое отделение. В зыбком сумраке вокруг меня беспорядочно темнели лежащие на 
лавках и на поднятых спинках лавок, под полом гудели колеса, и, закрывая глаза, 
я все терял представление, в какую сторону идет поезд. Но прошел истопник с 
кочергой, похожий на негра, и не затворил возле меня двери. Послышался говор, 
потянуло махоркой… Мещанин, ехавший в город за доктором, сидел и курил с 
угрюмым, сосредоточенным выражением лица, на краю четвертой от двери лавки у 
чьих-то ног, а за растворенной дверью возле меня, в дымном сумраке под фонарем, 
тесной кучкой курили мужики и слушали кого-то, сидевшего против них.

– Да-а, братцы мои, – слышался сквозь гул бегущего вагона чей-то голос. – Да-а. 
И попадись в это самое разнесчастное село старичок-священник из Епифани. 
Перевели его, значит, из города в самый что ни на есть бедный приход, а за что 
перевели – пил дюже… значит, и перевели вроде как бы в наказание. А старичок 
пить-то пил, да оказался такой, что лучше и не надо… «Сколько, мол, отец Петр, 
за кстины аль за похороны берете?» – «Не я, свет, беру, а нуждишка! Сколько силы
твоей есть…» И вот так-то всегда. Перевели его, значит, весной, пробыл он 
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честь-честью лето, а осенью и захворай. Года, что ли, такие, или простудился он,
– лето-то, сами знаете, какое было, – только, видимое дело, слабеть стал. И вот,
братцы мои, почуявши такую историю, вышел он на Покров после обедни к народу, – 
и простился со всеми: «Должно, говорит, скоро я преставлюсь к Господу Богу, 
миряне, – простите, ежели согрешил что…» И, сказавши таким манером, поклонился 
народу и ушел в алтарь. А пришедши домой, сел было обедать, есть не наел, только
ложкой помутил, встал и говорит сторожу, что при ем заместо служки был: «Что-то,
говорит, мне холодно, свет, и так-то скушно, – просто мочи нет. Все 
дочка-покойница вспоминается, все будто ждет она меня к себе… Убирай, мол, со 
стола – не идет мне еда на ум». – «Напрасно вы такие речи говорите, папаша, – 
это сторож-то ему, – напрасно, мол, так случилось. Какие такие ваши года?» – 
«Нет, говорит, помру! Только дюже, говорит, везде горя много, и ужли никакой 
тому перемены не буде?» А на дворе не хуже теперешнего льет, невзгода, и уж 
вечер заходит. Поглядел этак старичок в окошечко, махнул ручкой и ушел к себе в 
горницу. А в горнице оправил лампадку да и прилег на часок. То ли он спал, то ли
так, в забытьи лежал, только уж ночь на дворе, а он все лежит да лежит…

– Вот она, дело-то какая! – сказал кто-то с глубоким вздохом. – На Покров, 
говоришь, вышло-то все это?

– Да ведь сказали, на Покров! – сумрачно перебил сиплым голосом большой рыжий 
мужик с злыми глазами в рваном полушубке, сидевший на краю лавки против 
рассказчика.

– На Покров, на Покров, – подтвердил рассказчик. – Вечером. Ушел, говорю, к себе
в горницу и лег… Да-а… Ушел и лежит и так будто угрелся на лежаночке, супротив 
лампадки, что никак не может подняться, помолиться да лечь как следует. Лежу, 
говорит, гляжу на лампадку и вдруг вижу: отворяется тихенько-тихенько этак дверь
и входит ко мне дочь-покойница. «Что такое, думаю, что за притча такая, 
Господи?» А она проходит прямо ко мне и кладет мне руку на руку. Сама вся в 
черном, а лицо белая, белая да красивая! И этак вполголоса: «Встань, говорит, 
батюшка, иди поскорее – в церковь». Я р-раз с постели, а ей уже нету! Посидел я,
посидел, и, что больше сижу, все чудней и страшней мне становится. Вскочил, 
наконец того, на ноги, захватил ключи от церкви, накинул шубенку, выбрался в 
сенцы… Темь, жуть, сенцы так и гудут от бури, – нет, думаю, надо итить! Спешу на
гору, дохожу до церкви, – глядь, а там огонек теплится, ровно бы покойник на 
ночь поставлен. Оробел я опять, одначе перекрестился – и на паперть. Насилу 
ключом в замок попал. Отворяю дверь – нет тебе никакого покойника, а только 
горит свечечка над царскими вратами. Кто ж это, думаю, ее зажег, что такое буде?
Стою ни жив ни мертв, вдруг р-раз! – отдернулась занавесь на царских вратах, 
растворяются этак широко и тихо двери, и выходит из темени, из самого, значит, 
алтаря, агромадный красный кочет. Вышел, остановился, затрепыхал крыльями и как 
закричит на всю церкву: ку-ка-ре-ку! Пропел до трех раз и пропал. И только, 
значит, пропал, выходит из алтаря другой, белый, как кипень, и запел еще громче 
прежнего. И опять до трех раз… У меня, рассказывал священник поутру, руки, ноги 
отнялись, а я все стою и жду, что будет дальше, а дальше выходит и третий: 
черный, как головешка, только гребешок светится, и запел он, братцы, мои, таково
жутко и строго, что опустился я на коленки и говорю этак внятно и раздельно на 
всю церкву: «Да воскреснет Бог и расточатся враги его!» И только, это, сказал я,
– нет тебе никаких кочетов, а стоит передо мною седенький-седенький монашек и 
говорит мне тихим голосом: «Не пужайся, служитель Божий, а объяви всему народу, 
что, мол, означает твоя видение. А означает она ба-альшие дела!»

– Вот за это-то за самое и называют вашего брата храпоидолами, чертями, – громко
сказал мещанин, открывая глаза и угрожающе нахмуриваясь. – Ночь, скука, а он ишь
какие суеверия сидит разводит! Ты к чему все это гнешь-то, а?

– Да ведь я ничего плохого, – несмело пробормотал рассказчик.

– Позволь, – ты откуда взял-то все это?

– Как откуда? Сам священник, говорят, рассказывал.

– Священник энтот помер, – перебил мещанин.

– Это верно, верно… помер… вскорости и помер…

– Ну, значит, и брешут на него, что в голову влезет. Ведь это сновидение. 
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Дубина!

– Да я-то про что ж! Известно, сновидение.

– Ну и молчи, – опять перебил мещанин. – Да и курить-то давно пора бросить, 
надымили – овин чистый!

– В первый класс иди, коли не ндравится, – сипло и зло сказал рыжий мужик.

– Побреши еще!

– Брешут собаки да твои свояки!

– Буде, буде, ребята! – закричали мужики, заволновавшись.

Бранившиеся смолкли, и в вагоне на время наступила тишина. Потом мещанин 
вздохнул.

– Ну и стерва, прости ты меня, Господи! – задумчиво и серьезно сказал он таким 
тоном, точно был в вагоне один.

И опять наступила тишина с глухим говором колес, храпом и дыханием спящих.

– А за что ругаться-то? – спросил рассказчик, когда бранившиеся угрюмо 
успокоились. – Кто первый начал-то? Ведь ты! Мы балакали промеж себе…

– Чо-орт! – ответил мещанин поспешно, и голос его страдальчески дрогнул. – Ведь 
ночь, скука, а у меня, может, жена и дите помирают. Пойми!

– Горя-то и у других не мене твоего, – ответил рыжий мужик.

– Не мене! – передразнил мещанин. – Я, может быть, тысячи не пожалел бы теперь 
на доктора, а он за сто верст, а дорога – ни проходу, ни проезду! Вчерась 
измаялся, ткнулся в чем был на постель и вижу – будто обрили меня догола и все 
зубы вынули! Пойми – сладко?

– Ага! – сказал рыжий мужик. – Покаялся? А то – сновиде-ение!

– До Туровки кто имеет билеты? – прокричал кондуктор, проходя по вагону.

И, осветив фонарем чьи-то ноги, крепко хлопнул возле меня дверью в соседнее 
отделение.

Поднявшись с места, я снова отворил ее и стал на пороге. Мещанин сидел, спал, 
согнувшись, а рыжий мужик говорил со сдвинутыми бровями тому, который 
рассказывал:

– Ну, ну, доказывай дальше.

Несколько полушубков стеснилось вокруг рассказчика, несколько серьезных глаз 
блестело в дымном сумраке глухо гудящего и бегущего вагона. Рассказчик вздохнул 
и уже хотел было начать говорить, но тут рыжий поднял на меня глаза и сипло 
сказал.

– А тебе, господин, что надо?

– Послушать хотел, – ответил я.

– Не господское это дело мужицкие побаски слушать.

– Да-а, братцы мои, – снова заговорил рассказчик прежним тоном, как только я 
отошел, – и стоит, значит, перед ним седенький, седенький монашек и говорит ему 
тихим голосом: «Не пужайся, мол, служитель Божий, а слушай и объяви народу, что,
мол, означает твоя видение. А означает она ба-альшие дела…»
Но, начав громко, рассказчик мало-помалу стал понижать голос. Тщетно я 
вслушивался – все тонуло в ропоте колес и в тяжком храпе спящих. Заслышав сквозь
этот ропот и храп далекий заунывный свисток паровоза, возвещавший о станции, с 
лавки возле меня поспешно вскочил юнкер в очках, оглянулся вокруг себя странными
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глазами и, опять быстро опустившись на скамью и облокотившись на свой сундучок, 
тотчас же опять заснул. Какая-то пожилая женщина в темном ситцевом платье 
поднялась, болезненно морщась, и поплелась в сени. Лежащие, мешки, сундуки и 
полушубки составляли грубую и печальную картину, которая раскачивалась передо 
мною. Мужик, рассказывавший про петухов, сидел, подавшись вперед к рыжему, и 
что-то негромко, но горячо говорил, но, когда я насторожился, чтобы расслышать, 
что он говорит, из дымного сумрака против меня ничего не было слышно, только 
блестели серьезные и злые глаза.
1903
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