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Думая о Пушкине. Иван Алексеевич Бунин

«Просьба ответить: 1) Каково ваше отношение к Пушкину, 2) прошли ли вы через 
подражание ему и 3) каково было вообще его воздействие на вас?» <...>
Вообще давно дивлюсь: откуда такой интерес к Пушкину в последние десятилетия, 
что общего с Пушкиным у «новой» русской литературы,— можно ли представить себе 
что-нибудь более противоположное, чем она — и Пушкин, то есть воплощение 
простоты, благородства, свободы, здоровья, ума, такта, меры, вкуса? Дивлюсь и 
сейчас, глядя на этот анкетный листок. А потом — какой характерный вопрос: 
«Каково ваше отношение к Пушкину?» В одном моем рассказе семинарист спрашивает 
мужика:

— Ну, а скажи, пожалуйста, как относятся твои односельчане к тебе?

И мужик отвечает:

—   Никак они не смеют относиться ко мне.

Вот вроде этого и я мог бы ответить:

—   Никак я не смею относиться к нему... <…>

И все-таки долго сидел, вспоминал, думал. И о Пушкине, и о былой, пушкинской 
России, и о себе, о своем прошлом...
Подражал ли я ему? Но кто же из нас не подражал? Конечно, подражал и я,— в самой
ранней молодости подражал даже в почерке.  Потом явно,  сознательно согрешил, 
кажется, только раз. Помню, однажды ночью перечитывал (в который раз?) «Песни 
западных славян» и пришел в  какой-то особенный   восторг.  Потушив   огонь, 
вспомнил,  как год тому назад был в Белграде, как плыл по Дунаю, - и стали 
складываться стихи «Молодой король»:

То не красный голубь метнулся<...>
Затем что еще? Вспоминаю уже не подражания, а просто желание, которое страстно 
испытывал много, много раз в жизни, желание написать что-нибудь по-пушкински, 
что- нибудь прекрасное, свободное, стройное, желание, проистекавшее от любви, от
чувства родства к нему, от тех светлых (пушкинских каких-то) настроений, что бог
порою давал в жизни. Вот, например, прекрасный весенний день, а мы под 
Неаполем, на гробнице Вергилия, и почему-то я вспоминаю Пушкина, душа полна его
веянием — и я пишу:

Дикий лавр, и плющ, и розы<...>
А вот другая весна, и опять счастливые, прекрасные дни, а мы странствуем по 
Сицилии... При чем тут Пушкин? Однако я живо помню, что в какой-то именно связи
с ним, с Пушкиным, написал я:

Монастыри в предгориях глухих<...]>
А вот Помпея, и опять почему-то со мной он, и я пишу в воспоминание не только о 
Помпее, но как-то и о нем:

Помпея!  Сколько раз я проходил<...>
А  вот лето в псковских лесах, и соприсутствие Пушкина не оставляет меня ни 
днем, ни ночью, и я пишу стихи с утра до ночи, с таким чувством, точно все 
написанное я смиренно слагаю к его стопам, в страхе своей недостойности и перед
ним, и перед всем тем, что породило нас:

Вдали темно и чащи строги<...>
А вот изумительно чудесный летний день дома, в орловской усадьбе. Помню так, 
точно это было вчера. Весь день пишу стихи. После завтрака перечитываю «Повести
Белкина» и так волнуюсь от их прелести и желания тотчас же написать что-нибудь 
старинное, пушкинских времен, что не могу больше читать.  Бросаю книгу, прыгаю в
окно, в сад и долго, долго лежу в траве, и страхе и радости ожидая того, что 
должно выйти из той напряженной, беспорядочной, нелепой и восторженной работы, 
которой полно сердце и воображение, и чувствуя бесконечное счастье от 
принадлежности  всего моего существа к этому летнему деревенскому дню, к этому 
саду, ко всему этому родному миру моих отцов и дедов и всех их далеких дней, 
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пушкинских дней... Вышли стихи: «Дедушка в молодости»:

Вот этот дом, сто лет тому назад<...>
«Каково было вообще его воздействие на вас?» Да как же это учесть, как 
рассказать? Когда он вошел в меня, когда я узнал и полюбил его? Но когда вошла в
меня Россия? Когда я узнал и полюбил ее небо, воздух, солнце, родных, близких? 
Ведь он со мной — и так особенно — с самого начала моей жизни. Имя его я слышал
с младенчества, узнал его не от учителя, не в школе: в той среде, из которой я 
вышел, тогда говорили о нем, повторяли его стихи постоянно. Говорили и у нас,— 
отец, мать, братья. И вот одно из самых ранних моих воспоминаний: медлительное, 
по-старинному несколько манерное, томное и ласковое чтение матушки: «У 
лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том...», «Не ной, красавица, при мне
ты песен Грузии печальной...» В необыкновенном обожании Пушкина пройма вся ее 
молодость,— ее и ее сверстниц. Они тайком переписывали в свои заветные тетрадки
«Руслана и Людмилу», и она читала мне наизусть целые страницы оттуда, а ее 
самое звали Людмилой (Людмилой Александровной), и я смешивал ее, молодую,— то 
есть воображаемую молодую,— с Людмилой из Пушкина. Ничего для моих детских, 
отроческих мечтаний не могло быть прекрасней, поэтичней ее молодости и того 
мира, где росла она, где в усадьбах было столько чудесных альбомов с пушкинскими
стихами, и как же было не обожать и мне Пушкина и обожать не просто, как поэта, 
а как бы еще и своего, нашего?

— «Вчера за чашей пуншевою с гусаром я сидел...» — с ласковой и грустной 
улыбкой читала она, и я спрашивал:

      —   С каким гусаром, мама? Дядя Иван Александрович тоже был гусар?

     —  «Цветок засохший, безуханный, забытый в книге вижу я...» — читала она, и
опять это чаровало меня вдвойне: ведь я видел такой же цветок и в альбоме 
бабушки Анны Ивановны...
А потом — первые блаженные дни юношества, первые любовные и поэтические мечты, 
первые сознательные восторги от чтения тех очаровательных томиков, которые я 
брал ведь не из «публичной библиотеки», а из дедовских шкапов и среди которых 
надо всем царили — «Сочинения А. Пушкина». И вся моя молодость прошла с ним. И 
то он рождал во мне те или иные чувства, то я неизменно сопровождал рождавшиеся 
во мне чувства его стихами, больше всего его. Вот я радостно просыпаюсь в 
морозный день, и как же мне не повторить его стихов, когда в них как раз то, что
я вижу: «Мороз и солнце, день чудесный...» Вот я собираюсь на охоту — «и 
встречаю слугу, несущего мне утром чашку чаю, вопросами: утихла ли метель?». 
Вот зимний вечер, вьюга — и разве «буря мглою небо кроет» звучит дли меня так, 
как это звучало, например, для какого-нибудь Брюсова, росшего на Трубе в Москве?
Вот я сижу в весенние сумерки у раскрытого окна темной гостиной, и опять он со 
мной, выражает мою мечту, мою мольбу: «О, Делия драгая, спеши, моя краса, звезда
любви златая взошла на небеса...» Вот уже совсем темно, и на весь сад томится и
цокает соловей, а он спрашивает: «Слыхали ль вы за рощей в час ночной певца 
любви, певца своей печали?» Вот я в постели, и горит «близ ложа моего печальная 
свеча»,— а не электрическая лампочка,— и опять его словами изливаю я свою 
выдуманную юношескую любовь: «Морфей, до утра дай отраду моей мучительной 
любви!» А наутро чудесный майский день, и весь я переполнен безотчетной радостью
жизни, лежу в роще, в пятнах солнечного света, под сладкое пенье птиц,— и читаю
строки, как будто для меня и именно обо мне написанные:

В роще сумрачной, тенистой,
Где, журча в траве душистой,
Светлый бродит ручеек...
А там опять «роняет лес багряный свой убор и страждут озими от бешеной забавы» 
— от той самой забавы, которой с такой страстью предаюсь и я. А вот осенняя, 
величаво-печальная осенняя ночь и тихо восходит из-за нашего старого сада 
большая, красновато-мглистая луна: «Как привидение, за рощею сосновой луна 
туманная взошла»,— говорю я его словами, страстно мечтая о той, которая где-то 
там, в иной, далекой стране, идет в этот час «к брегам, потопленным шумящими 
волнами» — и как я могу определить теперь: бог посылал мне мою тогдашнюю муку по
какому-то прекрасному и печатному женскому образу или он, Пушкин?
      А потом первые поездки на Кавказ, в Крым, где он — или я? — «среди зеленых
волн, лобзающих Тавриду», видел Нереиду на утренней заре, видел «деву на скале, 
в одежде белой над волнами, когда, бушуя, в бурной мгле, играло море с берегами»
— и незабвенные воспоминания о том, как когда-то и мой конь бежал «в 
горох,дорогою прибрежной», в тот «безмятежный» утреннийчас, когда «все чувство 
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путника манит» —

И зеленеющая влага
Пред  ним  и  плещет и шумит
Вокруг утесов  Аю-Дага…
<1926>
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