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Книга. Иван Алексеевич Бунин

Лежа на гумне в омете, долго читал — и вдруг возмутило. Опять с раннего утра 
читаю, опять с книгой в руках! И так изо дня в день, с самого детства! Полжизни 
прожил в каком-то несуществующем мире, среди людей, никогда не бывших, 
выдуманных, волнуясь их судьбами, их радостями и печалями, как своими 
собственными, до могилы связав себя с Авраамом и Исааком, с пелазгами и 
этрусками, с Сократом и Юлием Цезарем, Гамлетом и Данте, Гретхен и Чацким, 
Собакевичем и Офелией, Печориным и Наташей Ростовой! И как теперь разобраться 
среди действительных и вымышленных спутников моего земного существования? Как 
разделить их, как определить степени их влияния на меня?
Я читал, жил чужими выдумками, а поле, усадьба, деревня, мужики, лошади, мухи, 
шмели, птицы, облака — все жило своей собственной, настоящей жизнью. И вот я 
внезапно почувствовал это и очнулся от книжного наваждения, отбросил книгу в 
солому и с удивлением и с радостью, какими-то новыми глазами смотрю кругом, 
остро вижу, слышу, обоняю, — главное, чувствую что-то необыкновенно простое и в 
то же время необыкновенно сложное, то глубокое, чудесное, невыразимое, что есть 
в жизни и во мне самом и о чем никогда не пишут как следует в книгах.
Пока я читал, в природе сокровенно шли изменения. Было солнечно, празднично; 
теперь все померкло, стихло. В небе мало-помалу собрались облака и тучки, 
кое-где, — особенно к югу, — еще светлые, красивые, а к западу, за деревней, за 
ее лозинами, дождевые, синеватые, скучные. Тепло, мягко пахнет далеким полевым 
дождем. В саду поет одна иволга.
По сухой фиолетовой дороге, пролегающей между гумном и садом, возвращается с 
погоста мужик. На плече белая железная лопата с прилипшим к ней синим 
черноземом. Лицо помолодевшее, ясное. Шапка сдвинута с потного лба.

— На своей девочке куст жасмину посадил! — бодро говорит он. — Доброго здоровья.
Все читаете, все книжки выдумываете?
Он счастлив. Чем? Только тем, что живет на свете, то есть совершает нечто самое 
непостижимое в мире.

В саду поет иволга. Все прочее стихло, смолкло, даже петухов не слышно. Одна она
поет — не спеша выводит игривые трели. Зачем, для кого? Для себя ли, для той ли 
жизни, которой сто лет живет сад, усадьба? А может быть, эта усадьба живет для 
ее флейтового пения?
«На своей девочке куст жасмину посадил». А разве девочка об этом знает? Мужику 
кажется, что знает, и, может быть, он прав. Мужик к вечеру забудет об этом 
кусте, — для кого же он будет цвести? А ведь будет цвести, и будет казаться, что
недаром, а для кого-то и для чего-то.
«Все читаете, все книжки выдумываете». А зачем выдумывать? Зачем героини и 
герои? Зачем роман, повесть, с завязкой и развязкой? Вечная боязнь показаться 
недостаточно книжным, недостаточно похожим на тех, что прославлены! И вечная 
мука — вечно молчать, не говорить как раз о том, что есть истинно твое и 
единственно настоящее, требующее наиболее законно выражения, то есть следа, 
воплощения и сохранения хотя бы в слове!
20 августа 1924
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