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Костер. Иван Алексеевич Бунин

У поворота с большой дороги, у столба, указывающего путь на проселок, горел в 
темноте костер. Я ехал в тарантасе тройкой, слушал звон поддужного колокольчика,
дышал свежестью степной осенней ночи. Костер горел ярко, и, чем ближе я 
подъезжал к нему, тем все резче отделялось пламя от нависшего над ним мрака. А 
вскоре стало можно различить и самый столб, озаренный из-под низу, и черные 
фигуры людей, сидевших на земле. Казалось, что они сидят в каком-то хмуром 
подземелье и что темные своды этого подземелья дрожат от переплетающихся языков 
пламени.
Когда его отблеск коснулся голов тройки, люди, сидевшие у костра, повернулись. 
Позы у них были внимательные, лица красные. Собака вдруг вырезалась на огне и 
залаяла. Потом поднялся с земли один из сидевших. В низком пространстве, 
озаренном костром, он был огромен.

– Гирла-а! – гортанно и глухо крикнул он на собаку.

Остановив лошадей, я попросил спичек:

– Добрый вечер! Нельзя ли закурить у вас?

За лаем собаки человек, который выжидательно встал передо мною, крепкий, 
широкогрудый старик в бараньей шапке и накинутом на плечи кожухе, не расслышал, 
злобно топнул ногой.

– Ат, каторжна! – крикнул он на овчарку и, не спуская с меня подозрительного 
взгляда, громко прибавил гортанным цыганским говором: – Добрий вечiр, пану! А що
милостi його завгодно буде?

Ноздри у него были вырезаны резко, борода доходила до самых глаз. И в этих 
черных глазах, в черных жестких волосах, густо вьющихся из-под шапки, в жесткой,
кудрявой бороде – во всем чувствовалась дикость и внимательность степного 
человека.

– Да вот, закурить нечем, – повторил я. – Дайте, пожалуйста, пару спичек.

– А хiба жєсть спички у циган? – спросил старик. – Може, пан от костра запалить?

Он отошел к костру, наклонился и спокойно кинул на ладонь руки раскаленный 
уголь. Я поспешил приставить к нему папиросу и кинул два-три быстрых взгляда на 
маленький табор. Один из сидевших был рыжий оборванный мужик, видно, 
бродяга-рабочий с низов, другой – молодой цыган. Он сидел, горделиво откинув 
голову назад, и, охватив руками поднятые колени, искоса смотрел на меня. 
Синевато-смуглое лицо его было тонко и очень красиво. Белки глаз выделялись на 
этом лице – и глаза казались изумленными. Одет он был щеголем: тонкие сапоги, 
новый картуз, городской пиджак, шелковая лиловая рубаха.
– Може, пан блукає? – спросил старик, кидая уголь.

– Нет, – сказал я и еще раз глянул на костер, который слепил меня своим ярким 
мерцанием. И тогда из темноты выделились серые полы большого разлатого шатра, 
брошенная дуга и оглобли телеги, а возле них – самовар, горшки и большая перина,
на которой лежала толстая цыганка в лохмотьях, кормившая грудью полуголого 
ребенка. Надо всем же этим стояла девочка лет пятнадцати и задумчиво смотрела на
меня печально-призывными глазами необыкновенной красоты.

– Може, проводить пана? – повторил старик живо.

– Нет, спасибо, – поспешил я ответить и откинулся в задок тарантаса.

– Пошел!
Лошади тронули, копыта дружно застучали, а колокольчик так и залился жалобным 
стоном, перебивая лай бросившейся за нами собаки…
Не было больше тепла и запаха горящего бурьяна, в лицо веяло свежестью ночи, и 
опять, темнея в сумраке, бежали навстречу мне поля. Черная дуга высоко 
вырезывалась в небе и, качаясь, задевала звезды. Но еще ярче, чем у костра, 
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видел я теперь черные волосы, нежно-страстные глаза, старое серебряное монисто 
на шее… И в запахе росистых трав, и в одиноком звоне колокольчика, в звездах и в
небе было уже новое чувство – томящее, непонятное, говорящее о какой-то 
невознаградимой потере…
1902–1932
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