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Куприн. И.А.Бунин 
 
Это было давно когда я только что узнал о его существовании, впервые увидал в 
"Русском богатстве" его имя, которое все тогда произносили с ударением на первом
слоге, и этим ударением, как я видел это впоследствии, почемуто так оскорбляли 
его, что он, как всегда в минуты гнева, позвериному щурил глаза, и без того 
небольшие, и вдруг запальчиво бормотал своей обычной армейской скороговоркой, 
ударяя на последний слог: 

 Я Куприн, и всякого прошу это помнить. На ежа садиться без штанов не советую. 
Сколько в нем было когдато этого звериного ? чего стоит одно обоняние, которым 
он отличался в необыкновенной степени! И сколько татарского! Насчет многого, что
касалось его личной жизни, он был очень скрытен, так что, несмотря на всю нашу 
большую и такую долгую близость, я плохо знаю его прошлое. Знаю, что он учился в
Москве, сперва в кадетском корпусе, потом в Александровском военном училище, 
недолгое время был офицером на русскоавстрийской границе, а затем чем только не 
был! Изучал зубоврачебное дело, служил в какихто конторах, потом на какомто 
заводе, был землемером, актером, мелким журналистом... Кто был его отец? 
Кажется, военный врач, благодаря чему Александр Иванович и попал в кадетский 
корпус. Знаю еще, что он рано умер и что вдова его оказалась в такой бедности, 
что принуждена была жить в московском "Вдовьем доме". Про нее знаю, что, по 
происхождению, она была княжна с татарской фамилией, и всегда видел, что 
Александр Иванович очень гордился своей татарской кровью. Одну пору (во время 
своей наибольшей славы) он даже носил цветную тюбетейку, бывал в ней в гостях и 
в ресторанах, где садился так широко и важно, как пристало бы настоящему хану, и
особенно узко щурил глаза. Это была пора, когда издатели газет, журналов и 
сборников на лихачах гонялись за ним по этим ресторанам, в которых он проводил 
дни и ночи со своими случайными и постоянными собутыльниками, и униженно умоляли
его взять тысячу, две тысячи рублей авансом за одно только обещание не забыть их
при случае своей милостью, а он, грузный, большелысый, только щурился, молчал и 
вдруг отрывисто кидал таким зловещим шепотом: "Геть сию же минуту к чертовой 
матери!" ? что робкие люди сразу словно сквозь землю проваливалась. 
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