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Личарда. Бунин Иван Алексеевич Бунин

Когда после обедни все сгрудились к подножию амвона маленькой церкви, из купола 
ее почти отвесно падало на толпу бледное апрельское солнце. Потушенные свечи 
чадили, в толпе, разнообразно пахнущей дыханием, волосами и одеждой, стало 
жарко. Каждому хотелось приложиться поскорее. Низкий и ладный, чернобородый, 
плешивый мужик, выделявшийся из толпы очень черной сермяжной поддевкой и очень 
белыми, толсто и аккуратно увязанными онучами, хотел пролезть прежде всех. Но 
священник, держа медный крест обеими руками, поднял его и смотрел куда-то через 
головы, а Агафья, чистая, строгая старушка из дворовых, схватила мужика за 
рукав. Он покраснел, рванулся, что-то заговорил, блестя сердитыми глазами. 

- И слушать не хочу, не пущу не по чину, - ответила Агафья, оттаскивая его в 
сторону. - Я, брат, к этому глухая. 
Мужик долго глядел на нее, и краска стыда, подавленного раздражения не сходила с
его лица. Толпа расступилась, - и к кресту осторожно приложился миловидный 
молодой человек с чрезвычайно нежным румянцем, напомаженный, в голубой короткой 
поддевочке и с дворянским картузом в руке. После него кинулись к священнику без 
толку, а тот стал совать крест кому попало. Чернобородый мужик приложился все- 
таки раньше многих и быстро вышел в боковую дверь, за оградой же, надевая шапку,
кинулся бежать по сохнущей дороге сзади барского сада. 
Теплое солнце точно щурилось, улыбалось сквозь бледную апрельскую дымку в небе. 
В голом саду, за соломенным валом, пели дрозды, гудели пчелы, хотя кое-где, 
среди коричневой листвы, еще серел крепкий горбатый снежок. Агафья вышла из 
церкви на ту же дорогу, по которой пошел мужик, развязывая носовой платочек с 
меткой-короной. В платочке были куски просфоры. Она перекрестилась и на ходу 
стала есть, наклоняясь к ладони, боясь просыпать крошки. 
Мужик ждал в конце вала, на пригретой весенней траве. Увидав Агафью, он сдвинул 
шапку с потного лба и, разбрасывая полы, направился прямо к ней. Агафья в страхе
остановилась. 

- Ты чему мою девку заучаешь? - спросил он, подходя. Ты что барину ее подводишь?
А? 

Агафья хотела что-то ответить, но он сгреб ее за лицо всей пятерней, зажал рот, 
отламывая голову. Агафья, пытаясь вырваться и крикнуть, стала давиться, пускать 
слюни. 

- Молчи, стерва! - крикнул мужик бешеным шепотом. - Кто ей вчера гостинцев 
надавал и водкой напоил? Можешь ты такие греховные дела затевать? 

Разжав правую руку, он левой схватил ее за шиворот, за темный платок вместе с 
седыми волосами, нагнул, подставил под ее лицо коленку и крепко ударил об 
коленку носом. Ноги Агафьи подломились, но, пока она падала, он успел перегнуть 
ее назад и коротко ткнуть кулаком в зубы. Агафья повалилась, боясь даже плакать.
Мужик вытер кулак об изнанку поддевки и, бледный от злобы, задыхаясь, быстро 
пошел назад. Агафья осталась лежать, слабо и уже притворно охая, сплевывая кровь
на зеленую траву, по которой, тихо жужжа, ползали еще сонные пчелы. 
Квартировала она у старосты. Староста жилка другом конце деревни, на выезде. Под
голой лозинкой, бросающей чуть заметную тень, у порога кирпичной избы, глядевшей
на ровный выгон, на большом камне, накрытом суровой скатертью, пили водку и 
закусывали ситником с творогом и сметаной двое копачей, окапывавших Старостину 
усадьбу, и хозяйка его, Катерина, с дочерью девкой. Староста был в городе, и 
копачи, угощая Катерину водкой, говорили лишнее, хохотали. Девка, нарумяненная, 
в канареечном платье, стояла на пороге; она наелась раньше всех, но не хотела 
уходить и, тупо улыбаясь, хлопая белыми ресницами, слушала. 

Вдруг все смолкли и подняли головы: из-за избы показался сосед, высокий 
белобрысый малый Гришка. Он вел Агафью, почти тащил ее, маленькую, со 
всклоченными седыми волосами, и жмурил глаза от смеха. 

- В целости и сохранности! - сказал он, опуская ее под стеной избы на сухую 
глину. - Сюда, что ль, квартиранку-то вашу определить? 

- Да ба-атюшки, кто ж это нос-то ей расшиб? - протянула Катерина, раскрывая и 
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оставляя открытым рот с творогом на языке. 

Один из копачей, Демьян, низкорослый, кривоногий, с курчавой серой бородкой и 
широкоскулый, посмотрел на Агафью, со стоном легшую на глину, бодро играющими 
глазами. 

- Знать, где воевала, - сказал он. - Где воевала, старуха, а? 

- Вот тебе и досводничалась! - жалобно сказала Катерина. - Да кто ж это тебя, 
Петровна? Что ж молчишь? 

Гришка, упершись руками в бока, подмигнул и качнул головой в сторону деревни. 

- Карпуха Большаков, - прошептал он. - За дочь, верно. 

- Значимей зеркало теперь надо, - сказал Демьян, рассеянно взглянув в зеленеющее
поле, в серебристый блеск пригревающего солнца и на лозинку, на суке которой 
лежал его армяк. - Дашка! - крикнул он девке, стоявшей на пороге с радостно 
выпученными глазами. - Беги, соломки принеси, ей струшней умирать будя. 

- Ступай скорей, - с притворной строгостью прибавил другой копач, Тит, гнутый, 
широкоплечий, с волосатым ободранным носом. - Выпей за работу, - обратился он к 
Гришке. 

Гришка осторожно взял с краями налитый стаканчик. 

- Значительная старуха, - сказал он, жмурясь от смеха и вытягивая шею, 
приготовляясь пить. 

- Старушка дружелюбная, старая барская гнида, верная Личарда, - подтвердил Тит, 
разглядывая чуньки и просторные шерстяные чулки Агафьи. - Здорово земляных 
шмелей послухала! 

- Самый разнесчастный человек! - весело прибавил Демьян. - Мы и ей сейчас 
поднесем... Верная Личарда, выпить хочешь? - крикнул он. - Забудь горе! Не ешь с
Фомой, ешь со мной! Захмелеешь, песни зачнешь играть, танцевать пойдешь! 

- Что ты ей спокою не даешь, не трожь ее, - сказала Катерина, из приличия 
нахмуриваясь. - Поднеси, правда. Ей, полегчает. 

Демьян налил стаканчик, вынул из него толстым пальцем кусочек пробки и бережно 
понес Агафье, одергивая короткую рубаху на широком заду и гусем ступая на своих 
крепких выгнутых ногах. Подойдя, он притопнул лаптями и затряс портки. Агафья 
приподнялась, взяла стакан дрожащей рукой, отпила немного, сморщилась, как от 
уксуса, и, отирая губы, отказалась: 

- Нет, не неволь. Не могу. 

- Допивай, допивай! - крикнул Демьян. - Никак, нельзя! 

Агафья допила и, поправляя платок, сбитый на сторону, опять тихо заплакала, 
сморкаясь в подол. Дашка подала ей кусок ситника. 

Гришка выпил еще, поблагодарил и ушел. Агафья, не поднимая запухших глаз, 
плакала и ела, а Демьян бодро заговорил, вынимая изо рта трубку: 

- Так-то вот и у нас была в селе такая-то Личарда, сводня, греховодница. Взяла и
подвела нашему барину одну барышню из города, вроде как в управительницы. Барин 
у нас никуда, голова толкачом, голая, наденет круглые очки чистый филин, а до 
женского пола первый любитель. Ну, конечно, и улестил ее, хотел, сказывали, 
увековечить ее, все именье под нее подписать. А барышня попалась добродушная: 
развеселая, словоохотливая, так и распускает глаза на кажное слово. Что ей ни 
скажешь, на все дивится, радуется: "Да что ты? Да что ты?" Вроде дурочки. 

- Видал я ее, - сказал Тит. - Часто, бывало, по селу хаживала, а не то по саду. 
Возьмет зонтик кружевной, подхватит белую юбочку - наряжалась, правда, хорошо, и
юбка веяв кружевцах, - и ходит по дворам, все нет ли больных, спрашивает: "я, 
говорит, жалостлива и сама из бедного быта..." А то по саду с книжкой ходит. Как
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захолодает, сейчас в сад. Идет с книжкой, уткнется в нее, глаза вылупит и так и 
жжет, только листики перевертываются. 

- Верно, верно, и до чтения охотница была, - сказал Демьян. - Только приезжает, 
значит, к барину гость, малый молодой, должно из военных, а может, и служака 
какой... Человек капризный, тощий, а до баб тоже разбалован, зёл... 

- Он самый и есть востряк, - сказал Тит. 

- Да. Да и она уж, значит, до мужчин стала распущенная... 

- Любила блудничать, - вставила Катерина. 

- Любила, - подтвердил Демьян. - Такой уж природе была. А может, и сам барин был
стар по этому делУ. Вынесут им, бывало, в сад под яблонку ковер, подушки, лежат 
и читают. Утром на станке на токарном точит всякую пустяковину, кровь себе 
полирует, после обеда - под яблонку. Она в одну сторону, он - в другую, так и 
блестит очками из травы, как змей. Покатается, покатается возле ней, да только и
всего, только разбередит. А тут кстати помоложе подвернулся... Слухай да 
догадывайся! - весело и бодро сказал он, обращаясь к Агафье. - Дело до хорошего 
дойдет: "и ему отдалась до последнего дня..." 

Он засмеялся, подмаргивая, и продолжал: 

- Прякрасно. Значит, занялась она с ним, со служакой с этим. Идешь мимо саду, 
глянешь - сидит на скамейке, плачет и платочком кружевным утирается... Потом, 
глядь, повеселела: махнула, значит, на свою судьбу рукой, на отчаянность пошла. 
Мы весь сад в ту лето окапывали и все это хорошо видели. Сходбища у них была в 
самой их заветной беседке. Беседка была прямо хоть круглый год живи: столы, 
стулицы, чистота, пол под желтую одинарную краску, а по бокам черные каемки 
пропущены. Ну, вот они и повадились туда. Как вечер, как барин в поле, она 
сейчас проследует в сад, вроде как чтением заниматься, а это и есть самая 
сустреча их. Он, как заяц, прокрадется через задний вал - и к ней... Ну, только 
и от него она часто в горьких слезах выходила. Капризен был! Иду раз мимо саду, 
вижу, стоит в своей куртке плетеной, слюнявит платок и к руке, к маслаку 
прикладает, а рука в крови, - бывает, упал, содрал на валу. Брюки синие в земле 
и в листу... "Здравствуйте, говорю, Чеслав Викентьич!" Запустил он меня матерком
и залился в беседку... 

Агафья, все выжимавшая из глаз слезы, вдруг зарыдала, поднялась и, шатаясь, 
пошла в избу. Дашка, сидевшая на пороге с широко раскрытыми глазами и 
раздвинутыми коленками, кинула на нее радостный взгляд, вскочила и тоже скрылась
в сенцах. 

- Горе, правда! - сказала Катерина. - Он ей весь нос размял. 

Демьян быстро оглянулся. 

- Не горе! - быстрым шепотом сказал он. - Это я ее разжег. Ведь барышню-то она 
подводила! 

- Да что ты! - в один голос воскликнули хозяйка и Тит. 

- Сейчас умереть! Ведь она из Голицына? 

- Из Голицына, из Голицына, - подтвердила Катерина. Говорит, к нам на спокой 
удалилась, дома дюже много врагов, завистников нажила. 

- Как же, успокоится такая-то! - сказал Демьян. - Я давно об ней наслышан, ведь 
Голицыно-то от нас пять верст всего. Я ее сразу признал, только говорить не 
хотел, угостить сулилась... 

- Они страшные хитрые черти, эти дворовые, - сказал Тит. 

- И, значит, она самая и загубила эту самую барышню? спросила Катерина. 

- Говорю же тебе - она, - сказал Демьян. - Она и все дело это совостожила. Да ты
погоди, что дальше-то будет! Повалялись они, говорю, в беседке в энтой, 
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отделалась она, идет по дорожке, поет песню, а сама цветы рвет, хоть, правда, 
дюже глаза опять заплаканы. А барин-то и вот он. Бросил дрожки за садом и идет 
прямо к ней с плеткой. Она туда, сюда, обмерла от страха, да так и осталась на 
месте. Подходит он тут прямо к ней, скидывает с ней косынку кружевную с плеч, 
рвет, ногами топчет, скидывает брошку, рвет часы золотые на цепочке, зачал и их 
топтать, только стекла хрустят... Потом за нее принялся: дерет плеткой, и все по
морде норовит... Избил как надо, сшиб с ног не хуже старухи этой - и поскорее 
прочь, домой, чтобы, дескать, от греха уйтить. Прибежал приказчик, кликнул нас, 
понесли мы ее в контору, а она - безо всяких чувств, лежит, как мертвая, в своем
голубеньком платьице, в кружевцах, и вся лицо тоже вроде как голубая стала, 
альни нос блестит. Потом призывает барин кучера Никодима и кричит ему с крыльца:
"Немедленно свезть ее и этого сукина сына на станцию, отыскать его немедленно, 
он небось в саду в лопухах хоронится. Брось их где-нибудь в страшную глубину, в 
пучину-яругу..." Ну, тем же вечером и оттащили ее в телеге на станцию. 

- Ужли с любовником вместе? - спросила Катерина. 

- Куда тебе! - сказал Демьян, поднимаясь. - Его и след простыл. Ему-то что ж! Он
своего добился, обломал ей сучья-ветья, да потуда его и видели. 

- Я эту историю тоже слышал, - сказал Тит, выскребывая куском хлеба остатки 
сметаны из чашки. - Я ее, говорю, сколько разов видал. Ее Лизаветой звали. 
Жидкая, прахбвая бабенка, а ничего все-таки, аккуратная. Я тогда у попа при 
молотилке служил. Рабочая пора, самый разгар, я сижу погоняю, а старостишкин 
сынишка, бедовый дьяволенок, все под привод, под лошадей лезет. Раз сказал, два 
сказал неймется. Я соскочил, поймал его да маленько за висчонки. Он в голос. 
Гляжу, бежит эта самая барышня, Лизавета, - по дороге возле гумна с собачкой 
гуляла, - прямо ко мне: "Как вы смеете, кричит, вас к уряднику надо. Надо с 
детьми гуманно обращаться..." Будь в другом месте, я бы ее кнутом шарахнул. 

- Гуманно! - повторил Демьян и засмеялся, снимая с лозинки свои армяк. 

Встал и Тит, перекрестился и, поклонившись хозяйке, пошел вслед за Демьяном 
отдыхать в ригу. Качая головой, Катерина стала собирать с камня чашки, хлеб, 
скатерть. 

- Мамушка! - крикнула Дашка, выскакивая на порог. - Я боюся! Она пьяная, на всю 
избу кричит, волосы с себя дерет... 

Катерина, кинув скатерть, вошла в избу. Агафья сидела на лавке и раскачивалась с
сиплым воем, глядя, но ничего не видя кровавыми безумными глазами, без платка, с
растерзанными седыми волосами, сизая от слез и от натуги. 

- Господи, прости меня, окаянную! - сипло вскрикивала она, размахиваясь, широко 
крестясь и кланяясь двери. Господи, разрази меня, старую дьяволицу, холопку 
лютую! Ненавижу вас, мужланы дикие! - завопила она, увидав Катерину. - 
Ненавижу!! 
Не отвечая и улыбаясь, Катерина стала тереть хрен, чтобы привести ее в чувство. 
Капри. 27. 1. 1913 
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