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Лирник Родион. Иван Алексеевич Бунин

Сказывал и пел этот "Стих о сироте" молодой лирник Родион, рябой слепец, без 
поводыря странствовавший куда бог на душу положит: от Гадяча на Сулу, от Лубен 
на Умань, от Хортицы к гирлам, к лиманам. Сказывал и пел на пароходике "Олег" в 
Херсонских плавнях, в низовьях Днепра, в теплый и темный весенний вечер.
Из конца в конец Днепровья странствовал и я в ту весну. В Полтавщине она была 
прохладная, с звонкими ветрами "суховиями", с изумрудом озимей, с голыми метлами
хуторских тополей, далеко видных среди равнин, где, как в море, были малы и 
терялись люди, пахавшие на волах под яровое. А на юге тополя уже оделись, 
зеленели и церковно благоухали. Розовым цветом цвели сады, празднично белели 
большие старинные села, и еще праздновали, наряжались молодые казачки: еще 
недавно смолк пасхальный звон, под ветряками и плетнями еще валялась скорлупа 
крашеных яиц. В гирлах же было совсем лето, много стрекоз вилось над очеретом, 
много скиглило рыбалок, отражавшихся в серебристых разливах реки.
На юг, в Никополь и дальше, плыл я на этом "Олеге", очень грязном и ветхом; весь
дрожа, все время дымя и поспешно шумя колесами, медленно тянулся он среди 
необозримых камышовых зарослей и полноводных затонов. В первом классе "Олега" 
никого не было, кроме какой-то девицы, знакомой капитана, державшейся особняком.
Во втором было несколько евреев, с утра до ночи игравших в карты, да какой-то 
давно не бритый, нищий актер. А на нижней палубе набилось душ полтораста 
хохлушек, плывших куда-то на весенние заработки. Днем у них было шумно, тесно, 
жарко; днем они ели, пили, ссорились, спали. Вечерами долго сумерничали, 
разговоры вели мирные, задумчивые, вполголоса пели.
Этот вечер был особенно прекрасен, особенно располагал к тому.
По палубе бродила, останавливалась и притворялась залюбовавшейся облаками на 
закате знакомая капитана. Она накинула на голову зеленый газ, тонкий, как 
паутина, обвила его концы вокруг шеи, и сумеречный ветерок чуть играл ими. Она 
была в прозрачной кофточке, высока и так хрупка станом, что, казалось, вот-вот 
он переломится. Одной рукой она придерживала газ, другой - юбку, обтягивая ею 
ноги. А за нею все время следил актер.
Актер боком прислонился к спинке скамьи, закинул ногу на ногу, как бы показывая,
что он ничуть не стесняется своими ужасными ботинками. Он поднял воротник 
клетчатого пальто с широким хлястиком на пояснице, надвинул на лоб широкополую 
шляпу и, шевеля тросточкой, поводил глазами.

Девица гуляла, останавливалась, будто и не замечала его. Но взгляды из-под 
широкополой шляпы делались все пристальнее. Внезапно вздрогнув, как бы от 
вечерней свежести, она вскинула брови, подхватила юбку и, будто беззаботно, 
побежала по трапу вниз. И, прикрыв глаза, актер притворился дремлющим. За мягкой
чернотой правобережья, его ветряков и косогоров, слившихся с затонами, с густыми
камышами, медленно блекли в чем-то сумрачно-алом слабые очертания мутно-синих 
облаков. В вышине проступали мелкие, бледные звезды. "Олег", дымя, дрожал и 
однообразно шумел колесами... И вот, вполслуха, стройным хором, запели хохлушки,
выспавшиеся за день.
Я в те годы был влюблен в Малороссию, в ее села и степи, жадно искал сближения с
ее народом, жадно слушал песни, душу его. Пел он чаще всего меланхолически, как 
и подобает сыну степей; пел на церковный лад, как и должен петь тот, чье 
рожденье, труд, любовь, семья, старость и смерть как бы служение; пел то гордо и
строго, то с глубокой нежностью. С ярмарки на ярмарку, в передвижениях гуртами 
на работы часто сопровождали его бандуристы и лирники, наводившие мужчин на 
воспоминания о былой вольности, о казацких походах, а женщин - на певучие думы о
разлуках с сыновьями, с мужьями, с любимыми. Бог благословил меня счастьем 
видеть и слышать многих из этих странников, вся жизнь которых была мечтой и 
песней, душе которых были еще близки и дни Богдана, и дни Сечи, и даже те дни, 
за которыми уже проступает сказочная, древнеславянская синь Карпатских высот. 
Родион, случайно пристрявший к женщинам и плывший вместе с ними, был молод и 
безвестен. Он говорил, что даже не считает себя певцом, лирником. Но певец он 
был поистине удивительный. Если он еще жив, бог, верно, дал ему старость 
счастливую и отрадную за ту радость, что давал он людям.
Слепые - народ сложный, тяжелый. Родион не похож был на слепца. Простой, 
открытый, легкий, он совмещав в себе все: строгость и нежность, горячую веру и 
отсутствие показной набожности, серьезность и беззаботность. Он пел и "псальмы",
и "думы", и любовное, и "про Хому", и про Почаевскую божью матерь, - и легкость,
с которой он менялся, была очаровательна: он принадлежал к тем редким людям, все
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существо коих - вкус, чуткость, мера. Голова у него была небольшая, темные 
волосы, ровне подрубленные в кружок, закрывали челкой лоб. Сухое, рябое лицо с 
закрытыми и глубоко запавшими маленькими веками без ресниц обычно ничего не 
выражало. Но лишь только он открывал рот, чтобы петь и играть, оно 
преображалось: одними движениями бровей и улыбками, озарявшими его лицо на 
множество ладов, он выражал тончайшие и разнообразнейшие чувства и мысли. Ростом
он был невелик, плечи имел узкие, покатые и худощавые, пальцы тонкие и цепкие. 
Носил короткую сермяжную свитку, огромные сапоги. И чудесно, по-славянски 
краснела ленточка, которой завязывал он ворот своей сорочки из сурового холста.
В этот сумеречный и теплый вечер женщины начали со старинной казацкой песни о 
сыне и матери, ласково и безнадежно уговаривавшей его не губить своей молодости 
ради одной пьяной удали. Кончив ее протяжные, спокойные и грустные укоры - "ой 
ты, сыну, мий сын, ты, дытьша моя!", долго не запевали другой; запели было в три
голоса какую-то визгливую, мещанскую, и тотчас бросили. Родион вполголоса заныл 
первую строку песни еще более старинной, чем о матери и сыне, - "край Дунаю 
трава шумить", - и вдруг окликнул кого-то какой-то прибауткой, и вокруг него 
радостно прыснули, покатились со смеху.
И долго только шутки, тихий говор слышались в дремоте теплой вечерней тьмы среди
ровного, уже ночного шума колес. Кое-где по смутно чернеющим берегам шли поздние
огоньки. Впереди, на чуть видном затоне, между двух черных стен камыша, ночной 
рыбак лучил рыбу: спокойное отражение его огня в воде было похоже на зажженную 
длинную восковую свечу. Кто-то заговорил о Киеве. Может быть, глядя именно на 
это отражение, заговорили о Софиевском соборе, о Михайловском, многие впервые 
побывали на этом пути в Киеве, - и стали с умилением дивиться их красоте и 
ужасаться картинам страшного суда, которыми славятся многие киевские церкви. 
Тогда, как бы продолжая их мерную речь, медленно и певуче заныла, заскрежетала и
зажужжала старая лира Родиона.
Он как бы тоже перебирал в своей памяти картины соборов, проходов под 
златоверхими колокольнями, темных и тесных полуподземных приделов. И, дойдя до. 
картин судных, усилил тон - лира его зажужжала и запела смелее, тверже. 
Послышались вздохи, слабые восклицания нежности и грусти. И он еще усилил - и 
сквозь восточную, степную меланхолию мотива ясно проступило подобие органного 
хорала. Он почувствовал, понял, что именно должен спеть он для своих 
слушательниц, и стал им, матерям и невестам, сказывать нечто самое близкое 
женскому сердцу, - о сироте и о мачехе, мешая органные угрозы и назидания с 
песней, с мягкими славянскими укорами.

- Ой, зашумiли луги ще й бистрii рiки, - вздохнул и строго сказал он, возвысив 
голос и заглушив лиру.

И пояснил, снова уступая место ее звенящему жужжанию:

- Померла матiнка, зосталися дiти...

Потом он просто и серьезно стал напоминать женскому сердцу, - сердцу и 
беспощадному и жалостливому, - какова она, эта сиротская доля. Отец, сказал он, 
тот утешится:

- Отец жону знайде, буде в парi жити...

А сиротам никто не заменит родной матери:

- Нещаснi сирiтки - тi пiдуть служити...

Но не спасет их, сказал он, никакая служба, никакая самая старательная работа:

- Що сирота робить-робота нi за що, а люди говорить: сирота ледащо!
Одним тоном слов и лиры он дал трогательный образ всем чужого, всем покорного 
ребенка, стриженой, босой, в грязной сорочке и старенькой плахте девочки. Она 
долго опускала заплаканные глазки, долго надеялась терпением и непосильным 
трудом снискать милость мачехи, - но напрасно: даже родной отец, раб этой 
безжалостной, хозяйственной женщины, избегал глядеть на свою сироту, боялся хотя
бы словом вступиться за нее. А уж если родному отцу в тягость собственное дитя, 
то где же правда, где справедливость, где сострадание? Их надо искать по свету, 
по миру, паче же всего где-то там, куда скрылась мать, единственный нескудеющий 
источник нежности. И, опять со вздоха возвышая свой грудной голос, опять 
усиливая звенящий тон лиры, Родион продолжал:
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- Ой, пiшла сирiтка темними лугами, - вмиваеться сирiтка дрiбними сльозами. Не 
змогла сирiтка мачусi вгодити, - ой, пiшла сирiтка по свiту блудити: по свiту 
блукати, матiнки шукати...

Сын народа, не отделяющего земли от неба, он просто и кратко рассказал о 
страшной встрече ее "в темных лугах", в светлые пасхальные дни, с самим 
воскресшим господом:

- Тай зустрiв ii Христос, став ii питати: "Куди йдеш, сирiтко?" - "Матерi 
шукати". - "Ой, не иди, сирiтко, бо далеко зайдеш, вже ж своеi матiнки й повик 
не знайдеш: бо твоя матiнка на високiй горi, тiло спочивае у смутному гробi..."

С великой нежностью, но все так же просто передал он горькую "розмову" сироты с 
матерью, - точнее говоря, с "янголом" (ангелом), отзывавшимся из могилы за 
усопшую:

- Ой, пiшла сирiтка на той гроб ридати, чи не обiзветься в гробу рiдна мати? 
Обiзвався янгол, як рiдная мати, та й став ii стиха, словесно питати:

- Хто це гiрко плаче На мойому гробi? - Ох, це я, матiнко: Прийми мене к coбi! -
Насипано землi. Що вже ж я не встану, Слiпилися очi, Вже и на свiт не гляну! Ох,
як тяжко, важко Камiння глодати: А ще тяжче, важче Тебе к coбi взята! Нема тут, 
сирiтко, Hi iсти, нi пiти, Тiльки велiв господь В сирй землi гнитиi Пiшла б ти, 
сирiтко, Мачусi б просила: Може змилувалась Сорочку пошила...

И с непередаваемой трогательностью ответил ребенок ангелу-матери:

- Я ж iiпросила, я ж iй годила. А злая мачуха сорочки не шила!

Как все истинные художники, Родион сердцем знал, когда надо сказать, когда 
помолчать. Сказав последние слова, он смолк, опустил незрячие очи, наслаждаясь 
горькими и счастливыми вздохами своих слушательниц. А насладившись, вдруг грозно
и радостно возвысил голос и развернул уже иные картины - картины Христова суда, 
его возмездия:

- Посила Христос бог янголiв од себе, - сказал он торжественно, чистым и звонким
голосом, - вiзьмiть ту сир1тку, посадiть сирiтку у свiтлому раю, у господа бога,
у честi i славi!

И со скрежетом и звоном лиры далеко разлил свой зазвеневший от радостного гнева 
плач:
Посилае бог з пекла По злую мачуху, По злую мачуху, I по ii духу: Пiднiмiть 
мачуху У гору високо, Закиньте мачуху У пекло глибоко!
Кончив, он опять помолчал и твердо сказал обычным голосом, без лиры:

- Слухайте ж, люде: хто сироти мае, нехай доглядае, на путь наставляв.

И, сказав, уже не нарушил молчания ни единым добавлением. Только долго покрывал 
сказанное однообразным нытьем, ропотом лиры, как бы смягчая силу впечатления.
Актер спал, прислонясь к скамейке. Всходила большая теплая луна, видно было его 
лицо, грустное во сне. Тускло золотились под луной дальние чащи черных камышей. 
Широкий золотой столб погружался в зеркальную глубину между ними, и жабы, 
чувствуя лунный свет, начали сладострастно, изнемогая, стонать в них, 
похохатывать. Следуя изгибам затонов, "Олег" все поворачивал, и тянуло то 
теплом, то сыростью, гнилью весною, плавнями. Только крупные лучистые звезды 
остались в небе, и дым из трубы поднимался прямее, выше...
А записывал я стих про сироту в Никополе, в жаркий полдень, среди многолюдного 
базара, среди телег и волов, запаха их помета и сена, сидя вместе с Родионом 
прямо на земле. Диктовал Родион ласково и снисходительно, повторяя одно и то же 
по нескольку раз, и порою останавливался, сдерживая легкую досаду, когда я 
ошибался. А чем я был виноват? Некоторые стихи он говорил то так, то сяк, коечто
улучшая по своему вкусу.
Когда мы кончили, он долго что-то додумывал, и солнце пекло его непокрытую 
голову, его незрячее, ничего не выражающее лицо. Потом с тонкой улыбкой намекнул
насчет корчмы. Я положил в его ладонь несколько пятаков. Он быстро зажал их 
своими крепкими пальцами, быстро приподнялся, сунув лиру под мышку, и, поймав 
мою руку, радостно и осторожно поцеловал ее.
Капри. 1913
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