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Маленький роман. Иван Алексеевич Бунин

I
В этот вечер мы встретились на станции.
Она кого-то ждала и была рассеянна.
Поезд пришел и затопил платформу народом. Пахло лесом после дождя, каменным 
углем. Знакомых было так много, что мы едва успевали раскланиваться. Но того, 
кого она тревожно искала глазами, не было.
Поезд тронулся, и она остановилась, глядя широко раскрытыми синими глазами на 
мелькающие вдоль платформы вагоны. В окнах, на площадках – всюду были лица, 
лица. Но того лица, что было нужно, не было.
Наконец стена вагонов оборвалась, мелькнул задний буфер, поезд стал уменьшаться,
сокращаться в пролете между зелеными лесами. На опустевшей платформе тонко 
блестели длинные полоски дождевой воды, голубой от неба.
Платформа была в тени, – солнце скрылось за ее навесом, сзади нас, но дачи в 
лесу, напротив, были еще озарены и весело горели стеклами. Где-то страстно и 
отчаянно, в нос, заливался граммофон; где-то щелкали шары крокета и раздавались 
мальчишеские крики… Даже не взглянув на меня, она коротко сказала: «Пройдемтесь 
немного», – и я пошел.
За станцией в глаза ударило яркое вечернее солнце, но дальше стоял тенистый лес.
И мы долго шли его прохладной просекой, по корням и утоптанным, упругим 
тропинкам, возле грязной дороги, среди зеленых лимов, осин и густого орешника, 
задевавшего нас бархатистой листвой. Она шла впереди, и я глядел на ее юбку, 
подолом которой она обвила себе ноги, на клетчатую кофточку, на тяжелый узел ее 
кос. Она ловко выбирала места посуше, наклоняясь от веток.

– О чем вы думаете? – спросила она раз, не оборачиваясь.

– О ваших ботинках, – сказал я. – О том, что они не на французских каблуках. Не 
верю женщинам на французских каблуках.

– А мне верите?

– Верю…

Но вот просека кончилась, мы очутились на солнце, на открытом зеленом бугре, и 
она остановилась и обернулась.

– Какой вы милый! – сказала она. – Идет себе и молчит… У меня неожиданный прилив
нежности к вам.

Я ответил сдержанно:

– Спасибо. Это в горе бывает.

Она широко раскрыла глаза.

– В горе? В каком горе?

– Но ведь я знаю, что вы кого-то напрасно ждали. Знаю и то, что сейчас вы 
предложите мне догонять вас.

– Угадали. Хотите?

Я подошел к ней и, взяв за руки, слегка притянул к себе. Она отклонилась.

– Нет, – пробормотала она. – Нет… Ради бога…

И, помолчав, ловким движением выдернула руки, подхватила юбки и побежала с бугра
в разлужье.

Направо и налево были овраги, заросшие лесом, впереди – широкая лощина, покрытая
рядами скошенного сена, почти вся в тени. Сбежав в разлужье, она остановилась на
границе этой тени, в блеске низкого солнца. Но, подпустив меня на шаг, прыгнула 
через канаву и пустилась по лощине. Я прыгнул за нею – и вдруг с неба посыпался 
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легкий, быстрый, сухой шорох, а на взгорье налево пала легкая, чуть дымящаяся 
радуга.

– Дождь! – звонко крикнула она и еще быстрее побежала по сверкавшему под ливнем 
лугу.

Половина его, еще озаренная солнцем, дрожала и сияла в стеклянной, 
переливающейся золотом сети, – редкий крупный дождь сыпался торопливо и шумно. 
Видно было, как длинными иглами неслись с веселого голубого неба, из высокой 
дымчатой тучки, капли… Потом они замелькали реже, радуга на взгорье стала 
меркнуть – и шорох сразу замер.

Добежав до стога, она упала в него и засмеялась. Грудь ее дышала порывисто, в 
волосах мерцали капельки.

– Попробуйте, как бьется сердце, – сказала она, взяв мою руку.

Я обнял ее, наклонился к ее полуоткрытым губам. Она не сопротивлялась.

Потом тихо отстранила меня и отвернула от меня зардевшееся лицо. Она 
перекусывала сухой стебелек и блестящими глазами рассеянно смотрела вдаль.

– Это первый и последний раз, – сказала она. – Хорошо?

– Хорошо, – ответил я.

Она пристально посмотрела на меня.

– А вы хоть немножко любите меня? Мне так хорошо с вами, я так счастлива! И не 
ревнуете меня ни к кому… То, что я ждала кого-то, право, не имеет ни малейшего 
отношения к нам… Ну да, он уже и официально мой жених, и скоро я стану графиней 
Эль-Маммуна… Почему? Не знаю… Просто потому, что я его боюсь…

Она протянула мне руки с намерением подняться. Я поцеловал сперва одну, потом 
другую.

– А теперь пойдем, – сказала она.

– Куда?

– Еще немного по лугу…

Я поднял ее – и она мельком, застенчиво улыбнулась. Потом милыми женскими 
движениями поправила волосы, глубоко вздохнула свежестью луга… В лесу, то там, 
то здесь, глухо куковала кукушка, оттеняя глубину и звучность его после дождя, 
высоко в небе плыли и таяли теплые дымчатые облака с золотисто-алыми краями…
А на обратном пути мы заблудились. Однако она быстро сообразила, что где. И 
уверенно повела меня.
Тут, уступая моей просьбе, кратко, намеками, волнуясь, она рассказала мне свою 
историю. Кончив, она долго шла молча.
В лесу стояли северные сумерки. А лес, молчаливый, темный, тянулся на много 
верст вокруг. И весь этот лесной край был погружен теперь в грустное и спокойное
ожидание ночи. Зыбкий полусвет таял, задремывал. Мелкое болотистое озеро, по 
берегу которого мы пробирались, еще белело меж деревьев. Но и оно было тускло и 
печально, как в лесу. Надвинулись тучи, сливаясь с темнотою леса. И все цепенел 
теплый сонный воздух, напоенный пряным ароматом болотных трав и хвои. Светляки 
золотистыми изумрудами тлели под кустами, задремывающими под таинственный шепот 
кузнечиков… Чтобы сократить путь, мы повернули от озера в длинный и широкий 
коридор вековых сосен. И, уже с трудом различая дорогу, пошли по глубокому песку
к поляне, как вдруг что-то зашуршало в сухой перепутанной хвое и оттуда колом 
вынырнула большая головастая сова. Она метнулась на нас – я даже успел 
разглядеть ее серые штаники – и взвилась на своих широких круглых крыльях. Она 
отшатнулась и стала. А сова, беззвучно описав дугу, снова пала вниз и плавно 
потонула в чаще ветвей, во мраке.

– Не к добру, – сказала она, покачав головой.

Я улыбнулся.
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– Уверяю вас, не к добру, – повторила она просто и настойчиво.

– Что же будет?

– Ах, я не знаю! Впрочем, мне все равно. Эти дни с вами и особенно этот вечер я 
никогда не забуду. Дайте я на прощанье…

Не договорив, она обняла меня, грустно и нежно посмотрела в лицо, подумала и 
поцеловала один глаз, другой… И мы пошли через поляну на зеленый огонек 
семафора, мерцавший за деревьями. Совсем стемнело; тихо зашептался с лесом 
дождь. А когда мы вбежали на балкон дачи, под парусиновый навес, к чайному 
столу, освещенному свечами в колпачках, дождь уже лил как из ведра.
Мы отряхивались и притворно рассказывали, как мы заблудились, как искали дорогу.
И вдруг смолкли: из темного угла балкона, с качалки, поднялся непомерно высокий,
худой и широкоплечий человек лет тридцати, с голым черепом, чудесной черной 
бородой и блестящими глазами. Старики смутились, она побледнела. Я пожал его 
большую руку и шутливо сказал:

– Боже, какой вы высокий! Из вас вышел бы отличный средневековый латник.

– Да? – живо спросил он. – Что ж, могло быть. Меня зовут граф Маммуна…

Мне отыскали старый огромный зонт, надавали советов, где лучше пройти, и я 
спустился с мокрых ступеней балкона в непроглядную тьму.

Она стояла на пороге, в светлом треугольнике парусинового шатра. Когда я 
добрался до калитки, она, не повышая голоса, сказала:

– Прощайте.

И это было последнее слово, слышанное мною от нее.

II

«Дорогой мой, – писала она мне через четыре месяца после этого, – не вините 
меня, что я исчезла, даже не предупредив вас. Он был в тысячу раз сильнее меня. 
Я потеряла волю, упустила страшный момент, когда еще можно было все порвать. 
Теперь у меня нет уже почти никаких надежд на встречу с вами. Да и как бы мы 
встретились? Мне кажется, я нисколько, нисколько не обманываю себя насчет вашего
чувства. Для вас это был неожиданный и маленький роман, только и всего. Но все 
равно: клянусь вам, – если я кого-нибудь любила за всю свою жизнь, то это вас…
Что такое эта мириады раз воспетая людьми любовь? Может быть, дело-то и не в 
самой любви. В письмах одного умершего писателя я недавно прочла: «Любовь – это 
когда хочется того, чего нет и не бывает». Да, да, никогда не бывает. Но все 
равно. Я вас любила и люблю…
Вспоминаю вас чаще всего в сумерки. В сумерки мы простились, в сумерки и пишу я 
вам это первое и, верно, последнее письмо. А пишу бог знает откуда: из Альп, из 
ледяного, пустого отеля за облаками, в октябрьский вечер. У него начинается 
чахотка, и я бессовестно издеваюсь над его жизнью. Я не только держу его в 
Альпах в самую нелепую пору – я еще таскаю его в самые скверные туманные дни по 
озерам, в горы. Теперь он покорен мне.
Он молчит по целым дням, блестит глазами, но покорен. Молча шел и нынче. Когда 
мы вошли сюда, прислуга отеля, доживающая здесь последние дни простой 
крестьянской жизнью в кухне, ахнула от изумления: вот так гости! Но, может быть,
и потому, что он был бледен и огромен, как смерть.
А пошла я сюда ради вас. Чтобы думать, вспоминать в тишине, в безнадежности…
Так хорошо, так задумчиво синеют поздней осенью эти долины, уходя друг за другом
в горы. Небо равнодушно и низко висит над озерами, и неподвижно лежат 
темно-свинцовые озера, налитые между туманно-сизыми кряжами. Когда я гляжу в это
облачное небо, меня всегда тянет уйти в его туманы, провести ночь в каком-нибудь
пустом горном отеле… Я бы полжизни отдала, чтобы вы были здесь со мной…
Мы уехали из города на пароходе утром, а после полудня уже шли в гору. Как 
печальна была эта дорога! Низкорослый лес на обрывах и скатах был редок, дремал 
и скупо ронял мелкие желтые листья. Иногда из-за деревьев глядели тупые, 
изумленные морды больших красных коров. Иногда слышался птичий свист 
мальчишек-пастухов, собиравших по кустарникам хворост. В глубочайшей тишине мы 
шагали все выше и выше, а с гор, с круч, сумрачно синевших сосновыми лесами, 
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серым дымом спускалась зима. Останавливаясь, чтобы передохнуть, я подолгу 
смотрела в долины, слабо лиловевшие в деревьях далеко внизу. Тогда слышно было 
падение каждого листика. Мокрые кустарники плакали – тихо, тихо…

Близ какого-то туннеля, черневшего своим жерлом в тумане, встретили какой-то 
поселок, пять-шесть сонных хижин на скате. Только не спеша можно было одолевать 
трудный подъем по грязным, скользким шпалам. Но очень скоро от поселка осталось 
одно пятно внизу, а с гор уже повеяло сыростью осеннего снега.

Тут он остановился и предложил вернуться.

Я, назло ему, отказалась.

– Не остроумно, – сказал он и, подумав, опять пошел.

Туман все густел и темнел, а мы шли ему навстречу, миновали черную, закопченную 
и гулкую дыру туннеля, прошли почти отвесный мост над дымным бездонным ущельем… 
Если мой невольный спутник отставал, он мгновенно расплывался в тумане. И когда 
мы перекликались, голоса наши были глухи и странны.

Раз он окликнул меня, – он все сзади шел, – и, когда я остановилась, подошел и 
протянул мне руку.

– Будь ласкова, – несмело сказал он, – заберись мне в рукав и вытяни фуфайку.

И мне стало жаль его. Он понял это, опустил глаза и прибавил:

– И потом, поедем куда-нибудь, где тепло, и займемся оба каким-нибудь делом. А 
так очень тяжело. Это ад, а не свадебное путешествие.

– Разойтись нам надо, – ответила я.

Он помолчал. И пробормотал, сдвигая брови:

– Трудно это…

– Тогда я возьму на себя этот труд, – сказала я. – Ты не смеешь делать меня 
жертвой своей нелепой любви.

– Я все смею, – сказал он, в упор глядя на меня. – Мне терять нечего.

Я отвернулась и пошла.

Мокрые рельсы, покрытые тающим снегом, сбегали сверху, сосны и ели шли оттуда по
обрывам. В сумерках, в тумане можно было скорее чувствовать, чем различать, их 
лиловые пятна. И надо всеми этими хмурыми горами стояла такая тяжкая тишина 
заоблачного царства, которая исключала малейший признак жизни. И вдруг в старой 
ели, стоявшей возле дороги, послышался шорох. Помните сову? Я именно здесь 
вспомнила ее и после этого решила непременно написать вам. Это была, конечно, не
сова, это был королек, – кажется, самая маленькая из всех существующих птиц. 
Серенький, вспорхнул он с мокрого, дымящегося рукава ели, сел было на дорогу – и
тихо перелетел к обрывам налево, в туман…
Представляете себе этот вечер? Мглистые стены бора, мокрый, бледный снег вдоль 
дороги, дымные пропасти, где висит густая аспидная мгла… А королек спокоен. Его 
не пугает зимняя горная ночь. Он проведет ее где придется – предоставив себя 
чьей-то высшей защите. А вот у меня нет веры в эту защиту.
Сейчас лягу спать в этом пустом ледяном номере, пахнущем сосною, и, когда потушу
огонь, буду думать о том, что я за облаками, в настоящем царстве смерти. Он 
лежит в соседнем номере и глухо кашляет. Это не человек, а какие-то погребальные
дроги. Я ненавижу его всей душой!

Если встретимся и я буду свободна, поцелую ваши руки от радости – делайте тогда 
со мной, что хотите. Нет – так тому и быть…»

III

Но и это письмо дошло до меня бог знает когда. Из Москвы переслали его в 
деревню. Там оно провалялось чуть не три месяца, потом колесило по югу. И 

Страница 4



Маленький роман. Иван Алексеевич Бунин buninivan.ru
получил я его уже в начале марта, перед отъездом из Крыма.

Тронуло оно меня, взволновало – ужасно.

Но что написать в ответ, что сделать? Я долго думал над этим и придумал только 
одно, прости меня, Боже:

«Поеду-ка и я через горы на лошадях».

На крымских горах тоже висел туман. Но была весна, мне было двадцать восемь лет…

На Ляй-лю, в грязной корчме на перевале, я пил кислое красное вино, пока 
перепрягали тройку. Все тонуло во мгле, проносившейся по ветру мимо окошечка 
корчмы… Я вынул письмо, перечитал его – и у меня забилось сердце.

«Ах, милая, чудесная! Но что сделать? Что сделать?»

В корчме не сиделось. Я вышел на воздух…

Туман розовел, таял. В мглистой вышине светлело, теплело. В небесах, в дыму 
облаков обозначалось что-то радостное, нежное… Оно росло, ширилось – и внезапно 
засияло лазурью…

Надо написать, – непременно!

Но что? Куда?

Над горной пустыней, окружавшей меня, сиял легкий лазурный купол. Но еще долго 
курились зубчатые утесы над стремнинами, пока не блеснуло наконец солнце. И 
тогда от тумана не осталось и следа. Небо раскрылось над горами во всей своей 
необъятности, далеко зазеленело в чистом воздухе волнистое плоскогорье. Ветер 
тянул с севера, но он был ласков, мягок. И, опьяненный этим ветром, я пошел к 
обрывам, чтобы еще раз взглянуть на море.
Исполинская дымчатая тень в радужном ореоле пала от меня в густой зыбкий пар под
обрывом. Бесконечная, изрытая равнина сгустившихся облаков – целая страна белых 
рыхлых холмов – развернулась перед моими глазами. Вместо бездонных стремнин и 
скал, вместо прибрежий и заливов, до самого горизонта простиралась подо мною эта
равнина, необозримым слоем повисшая над морем. И вся сила моей души, вся печаль 
и радость – печаль о той, другой, которую я любил тогда, и безотчетная радость 
весны, молодости – все ушло туда, где, на самом горизонте, за южным краем 
облачного слоя, длинной яркой лентой синело море…

Колокольчик однообразным дорожным напевом говорил о долгом пути, о том, что 
прошлое отжито, что впереди – новая жизнь. Старая дорожная коляска, старая 
почтовая тройка, ушастый ямщик-татарин на высоких козлах рядом с увязанными 
чемоданами, дружный топот копыт, под несмолкающий плач колокольчиков, 
бесконечная лента шоссе… Долго я оборачивался и глядел на сизые зубцы скал, 
вырезывающихся на сини пустого неба… А тройка, под заливающийся звон и топот, 
катилась и катилась все ниже и ниже, все глубже и глубже, в лесистые живописные 
пропасти, все дальше и дальше от перевала, вырастающего и уплывающего в небо.
Здесь, в этих молчаливых горных долинах, стояла прозрачная тишина первых 
весенних дней, красота бледно-ясной лазури, черных голых деревьев, прошлогодних 
коричневых листьев, слежавшихся в кустах, первых фиалок, диких тюльпанов.
Здесь еще только начинали зеленеть горные скаты, отдыхая от стужи и снега. Здесь
хрустально чист и свеж был воздух, как бывает он чист и свеж только ранней 
весной…
И казалось мне тогда, что ничего не нужно в жизни, кроме этой весны и дум о 
счастье.
А в конце марта, будучи уже в деревне, на севере, я неожиданно получил – почтой,
через Москву – телеграмму из Женевы:
«Исполняя волю покойной, сообщаю вам, что она скончалась 17 сего марта. 
Эль-Маммуна».
1909–1926
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